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Pramocdya Ananta Tocr lahir pada (925 di Blora, Jawa 
Tcngah, Indoncsia. Hampir scparuh hidupnya dibabiskan 
dalam penjara — scbuah wajah semesta yang paling purba 
bagi manusia-manusia bcrmartabat: 3 tahun dalam penjara 
Kolonial, 1 tahun di Orde Lama, dan 14 tahun yang 
mclc!ahkan di Orde Baru (13 Oktobcr 1965-Juli 1969, pulau 
Nusa-kambangan Juli 1969-16 Agustus 1969, pulau Buru 
Agustus 1969-12 Novcmbcr 1979, Magclang/Banyumanik 
Novcmber-Desembcr 1979) tanpa proscs pengadilan. Pada 
canggal 21 Desembcr 1979 Pramocdya Ananta Tocr men- 
dapat surat pembcbasan sccara hukum tidak bersalab dan 
tidak tcrlibat dalam G30S PKI tetapi masih dikcnakan 
tahanan rumah, tabanan kota, tahanan negara sampai tahun 
1999 dan wajib lapor ke Kodim Jakarta Timur satu kali 
seminggu sclama kurang lebih 2 tahun. Bebcrapa karyanya 
lahir dari tcmpat purba ini, diantaranya Tctralogi Buru 
C Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkab, dan Rumab 
Kaca). 

Pciijara tak mcmbuacnya bcrhcnti scjcngkal pun mcnulis. 
Baginya, mcnulis adalah tugas pribadi dan nasional. Dan ia 
konsckucn terhadap scmua akibat yang ia pcrolch. Bcrkali- 
kali karyanya dilarang dan dibakar. 

Dari tangannya yang dingin tclah lahir lebih dari yo karya 
dan ditcrjcmabkan ke dalam lcbih dari 42 bahasa asing. 
Karcna kiprahnya di gclanggang sastra dan kcbudayaan, 
Pramocdya Ananta Tocr dianugerabi pclbagai pcnghargaan 
internasional, di antaranya: The PEN Frecdom-to-write 
Award pada 1988, Ramon Magsaysay Award pada 199J, 
Fukuoka Cultur Grand Price, Jepang pada tahun aooo, 
tahun 2003 mendapatkan pcnghargaan The Norwegian 
Autbours Union dan tahun 2004 Pablo Ncruda dari Presiden 
Republik Chile Senor Ricardo Lagos Escobar. Sampai akhir 
hidupnya, ia adalah satu-satunya wakil Indonesia yang nama- 
nya berkali-kali masuk dalam daftar Kandidat Pemcnang 
Nobel Sastra. 
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tentang Hak Gpta 

Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1. Hak Cipta mcrupakan hak eksklusifbagi Pcncipta atau Pcmc- 
gang Hak Cipta untuk mengumumkan atau mempcrbanyak 
ciptaannya, yang timbul sccara otomatis sctclah suatu ciptaan 
dilabirkan tanpa mcngurangi pembatasan mcnurut peraturan 
perundang-undangan yang berlaku. 

Kctentuan Pidana 

Pasal72: 

1. Barangsiapa dcngan sengaja atau tanpa hak melakukan per- 
buatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 
49 ayat (0 dan (2) dipidana dengan pidana pcnjara masing- 
masing paiing singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling 
scdikic Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana pcnjara 
paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau dcnda paling banyak Rp 
5.000.000.000,00 (lima miliar rupiab). 

2. Barangsiapa dcngan sengaja mcnyiarkan, mcmamerkan, 
mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau 
barang Jiasii pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait 
sebagaimana dimaksud dalam ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp 500.000.000,00 dima ratus juta rupiab). 
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“Bctapa bedanya bangsa-bangsa Hindia ini dari bangsa 
Eropa. Di sana setiap orang yang memberikan scsuatu 
yang baru pada umat manusia dengan scndirinya 
mcndapatkan tempat yang selayaknya di dunia dan di 
dalam sejarahnya. Di Hindia, pada bangsa-bangsa 
Mindia, nampaknya setiap orang takut tak mendapat 
tcmpat dan bercbutan untuk menguasainya." 

—Pramoedya Ananta Toer— 

T ctralogi Pulau Buru ditulis 
sewaktu Pramoedya Ananta Toer masih mcndekam 
tlalam kamp kerjapaksa tanpa proses hukum pcngadilan 
di Puiau Buru. Konon, sebelum dituliskan, roman ini 
diccritaulangkan oleh penulisnya kepada teman- 
tcmannya di pulau tersebut. Hal itu mcngisyaratkan dua 
hal, kesatu bahwa penulisnya memang menguasai betul- 
bctul cerita yang dimaksud. Kedua, agar cerita tersebut 
ticlak menghiiang dari ingatan yang tergerus oich 
datang perginya peristiwa daa seiring usia yang kian 
meringsek ke depan. 

Tetralogi mengambil latar kebangunan dan cikal 
bakal nasion bernama Indonesia di awal abad ke-20. 



Dengan membacanya, waktu kita dibalikkan sedemi- 
kian rupa dan hidup di era membibitnya pergerakan 
nasional mula-mula. 

Pram memang tidak menceritakan sejarah sebagai- 
mana terwarta secara objektif dan dingin yang selama 
ini diampuh oleh orang-orang sekolalian. Pra(n juga 
berbeda dengan penceritaan kcsilaman yang lazim 
sebagaimana terskripta dalam buku-buku pelajaran 
sekolah yang memberi jarak antara pcmbaca dan kurun 
sejarah yang tercerita. Dcngan gayanya sendiri, Pram 
coba mengajak, bukan saja ingatan, tapi juga pikir, rasa, 
bahkan diri untuk bertarung dalam golak gerakan 
nasional awal abad. Karena itu, dengan gaya kepenga- 
rangan dan bahasa Pram yang khas, pembaca discret 
untuk mengambii peran di antara tokoh-tokoh yang 
ditampilkannya. 

Hadirnya roman sejarah ini, bukan saja menjadi 
pcngisi sebuah episode berbangsa yang berada di titik 
pcrsalinan yang pelik dan menentukan, namun juga 
mengisi isu kesusastcraan yang sangat minim menggarap 
periode pelik ini. Karena itu hadirnya roman ini 
memberi bacaan alternatif kepada kita untuk mclibat 
jalan dan gelombang scjarah secara lain dan tlari sisinya 
yang berbcda. Mungkin pembaca ada yang mengatakan 
bahwa novcl tak lebih hanya bangunan khayal pcnuiis- 
nya. Akan tetapi roman ini disandarkan penulisnya 
lewat sebuah penelusuran dokumen pergerakan awal 
abad 20 yang kukuh dan ketat. 

Tetralogi ini merupakan roman empat serial: Bumi 

viii 
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Mamaia, Anak Semua Battgsa, Jejak Langkab, dan Rumab 
Kaca. Pembagian dalam format empat buku ini bisa juga 
kita artikan sebagai pembelahan pergerakan yang hadir 
dalam beberapa episode. 

Kaiau roman bagian pertama, Bumi Manusia, meru- 
pakan periodc penyemaian dan kcgelisahan; roman 
kcdua, Anak Semua Bangsa, adalah periode observasi atau 
tunin ke bawah; roman ketiga, Jejak Langkab, adalah 
pengorganisasian perlawanan; maka roman keempat, 
Rumab Kaca, adalah reaksi balik dari pemerintahan 
Hindia Bclanda yang melihat kebangkitan perlawanan 
meluas ditanab jajahan mercka. 

Roman ini pun unik karcna ada pcralihan pusac 
pcnccritaan. Jika tiga buku sebclumnya penceritaan 
bcrpusat pada Minke, maka buku keempat ini pcncc- 
ritaan bcralih pada seorang arkhivaris atau juru arsip 
bcrnama Pangcmanan dengan dua n. Peralihan ini juga 
simbolisasi dari usaha Hindia mclumpuhkan sepak 
terjang pena Minke yang tulisannya membuat banyak 
orang, dalam iscilab anak bawang Minkc, Marco, 
“moentab darah". 

Dalam buku keempat ini Minke yang mcnjadi 
reprcsentasi pcmbangkangan anak terpelajar Pribumi 
yang menjadi target nomor satu untuk ditangkap dan 
ditahan. Yang unik justru ia ditahan dalam sebuah 
operasi pengarsipan yang rapi atas semua tindak- 
tanduknya. Lewat arsip-arsip itulah ia dikurung. Dalam 
buku ini memperlihatkan bagaimana kegiatan arsip 
menjadi salah satu kegiatan politik paling menakutkan 
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bagi aktivis pergerakan kemerdekaan yang tergabung 
dalam pelbagai organisasi. Arsip adalah mata radar 
Hindia yang ditaruh di mana-mana untuk merekam apa 
pun yang digiatkan aktivis pergerakan itu. Pram dengan 
cerdas mengistilahkan politik arsip itu sebagai kegiatan 
ņz-rumabkdca-zn. 

Novel besar berbahasa Indonesia yang mcnguras 
encrgi pengarangnya untuk menampilkan embrio 
Indonesia dalam ragangan negeri kolonial. Scbuab 
karya pascakolonial paling bergengsi. 



Deposuit Potenta de Sede et 
Exa!tavat Humilts. 



I 


1912: Tahun terberat untuk pribadi 
Gubernur Jcnderal Idenburg. Sebenamya Van Heutsz, 
pcndahulunya, sudah rintiskan jalan untuknya. Pcrla- 
wanan bersenjata di seluruh Hindia sudah dia patahkan. 
Datanglah sang pengganti laksana pangeran dari 
kahyangan, lepas santai berlenggang-kangkung. Uatinya 
besar, kepalanya gede berisi sejuta rencana kemanu- 
siaan. Tak tahunya, tak lebih dari 3 tahun kemudian— 
waktu ia semestinya berbasil memperlihatkan wajah 
malaikat Nederland, Eropa, jaman mendadak berkisar 
mengambil arahnya sendiri. Jaman Van Heutsz itu, 
jaman militer dengan sorak-sorai kemenangan dan 
ratap tangis kekalahan, seperti maling dengan diam- 
diam lari kekuburannya sendiri. 

Sckarang sang Gubernur Jcnderal gelisah. Kema- 
nusiaan—tugas etik yang diembannya—ditantang gejala 
jaman. Jaman yang memilih arabnya sendiri bagai angin 
puyuh menerpa wajali kemanusiaannya. Berat. Berat bagi 
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Idenburg, dan dengan sendirinya berat bagiku ditibani 
tugas-tugas khusus. 

Pada tabun 1911, setahun yang lalu, mulai terasa di 
Mindia anak-gelumbang badai yang mcngamuk di utara 
sana. Dinasti Ching di Tiongkok sana tumbang. Seorang 
anak orang kebanyakan, kebetulan scorang dokter, naik 
panggung menjadi presiden datv pemimpin negeri langit 
Tiongkok: Sun Yat Sen. Mata sedunia tertuju pada 
presiden pertama di Tiongkok ini, semua menunggu- 
nunggu tindakan apa yang diambil. Barang sctcngalt 
lusin tahun yang lalu ia sudah menggcmparkan dunia. 
Gebrakannya yang pertama-tama sudah langsung punya 
gema internasional. Dia lakukan scsuatu yang orang 
anggap tidak mungkin: mcnerribkan gerombolan reror 
internasional yang bernama Thong. Gerombolan yang 
beroperasi hampir di semua kota pelabuhan di atas bumi 
ini, sampai juga di Hindia—terutama di Surabaya. 

Orang bilang gerombolan Thong pada mulanya 
orang-orang pelarian kekuatan revolusi tani yang meng- 
gelumbang dari Tiongkok Selatan sampai ke Utara. 
tetapi kemudian digiias balatentara kcrajaan. Revolusi 
Taiping itu gagal. Kekuatan intinya pecah bersebaran 
ke seluruh dunia, membangun kekuasaan tcror di luar 
negeri leluhur, dan menggenggam Tionghoa-Tionghoa 
perantauan di dalam cengkeramannya. 

Sun Yat Sen kemudian menemui para pemimpinnya 
dan berembuk dengan mereka. Berbasil. Mereka terima 
kepemimpinannya dan berjanji ikut bantu menegakkan 
kemenangan Nasionalisme Tiongkok. Tapi bukan itu 
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saja yang bikin Sang Gubernur Jenderal kurang nyenyak 
tidur. Bukan! Dalam menghimpun dana, Thong makin 
gairah menyelundupkan candu Birma. Dinas penjuatan 
candu dan patroli polisi di mana-mana kena pecundang. 
Dinas memang menjual candu dengan harga lebih rendab, 
para pecandu dijatah, dengan kualitas konon lebih 
rcndab lagi, dan tidak boleh dikredit seperti di Hung- 
kcng. Ei, ei, mana ada nasionalisme bcrpilin dengan 
candu Birma kalau tidak di Hindia? Satu-satunya. Dcngan 
tongkang, jukung, jung, pinisi, sang candu muncul dari 
Laut Cina Selatan, mcmudiki sungai-sungai besar pulau- 
puiau Hindia, juga pulau-pulau kccil seperti Bangka dan 
Bcfitung. Di Bornco Barat pilinan nasionalisme utara 
dan candu malah sudah merayap ke dalam masyarakat 
Dayak. Di Jawa kutemukan pula penyelundupan gaya 
baru: mencmpuh scmua sungai, bcsar dan kecil, menuju 
kc pinggiran Vorstenlanden. Darat kemudian ditempuli. 
Distribusi kecil ke seluruhjawa. Gubemur pusing. 

Sukses rcvo!usi Tiongkok dan bcrpadunya bangsa 
Tiongkok di bawah pimpinan Sun Yat Sen mcnggcma di 
ldindia. Seperti oleh angin sejuk masyarakat Tionghoa 
di Uindia dipadamkan dari kebakaran perpccahan dan 
teror. Arus nasionalismc Tiongkok semakin deras dan 
memuncak dengan berdirinya Republik Tiongkok pada 
1911. 

Di Betawi dengan semaņgat nasionalisme, orang- 
orang Tiongkok peranakan, orang-orang terpelajar muda, 
mcnerbitkaņ koran Sin Po. Guberņur Jenderal Idenburg 
kcwalahan membendung nasionalisme Asia yang bangkit 
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di dalam kawasannya. Ia tak punya kekuasaan sah untuk 
memberangus, juga ddak punya wcwenang berdasar- 
kan hak-hak exorbitant. Masalah Tiongkok dan warga- 
negaranya adalah masalah Kementcrian Luar Negeri di 
s’Gravenhage—Hindia hanya daerab jajahan. 

Idenburg hanya dapat mcngambil inisiatif kecil: 
mencoba membendungnya tapi dalam jangka panjang. Ia 
lantas mendirikan H.C.S., sekolah Hollandsch Chineeschc 
School, sekolah dasar berbahasa Belanda untuk anak- 
anak Tionghoa, setingkat dengan sckolali dasar Bclanda 
E.L.S. alias Europeesche Lagere Scbool. Dcngan H.C.S. 
ia mengharap akan timbul inti dalam masyarakat Tiong- 
hoa di Hindia yang berkiblat dan bcrpihak pada Eropa. 
Gubernur Jenderal memang dapat mcnycrahkan kesulitan- 
kesulitannya yang dihadapi pada Kabinct Bclanda. 
Tctapi satu hal mesti ditanganinya scndiri: mcnyumbat 
pengaruh revolusi Tiongkok terhadap tcrpelajar Pribumi! 

Seorang terpclajar Pribumi, bukan saja dipcngarubi, 
malah jadi pengagum revolusi Tiongkok, seorang Raden 
Mas, Siswa STOVIA, sekolah dokter Jawa. Dia mem- 
bentuk organisasi dengan cara-cara bukan Eropa dan 
keiihatannya menggunakan acuan kaum nasionalis 
Tionghoa. Dia gandrung menggunakan senjata ampuh 
golongan lemah terhadap golongan kuat yang bernama 
boycott. Ia berkhayal mempersatukan bangsa-bangsa 
Hindia di Hindia dan di perantauan, di kawasan 
selatan Asia dan Afrika, sebagaimana Sun Yat Sen telah 
melakukan dengan bangsanya. Ia bereita-cita memba- 
ngun nasionalisme Hindia dengan cara-cara yang oleh 
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bangsa-bangsa Pribumi Hindia dapat dimengerti. Se- 
mua itu dapat dipelajari dari tajuk-tajuknya dalam 
Mtdan, suratkabar yang dipimpinnya sendiri, sekalipun 
jarang sekali dia sccara langsung menyebut-nyebut 
Tionghoa dan Tiongkok. 

Dengan S.D.I.' dan dengan ajarannya tentang 
boycott, ia memasang ranjau-ranjau waktu hampir di 
setiap kota bcsar di Jawa. Dan di mata Idenburg sudah 
tcrbayang-bayang pada suatu kali ranjau-ranjau ini me- 
lcdak, membakar Jawa bila tidak scgera diambil tin- 
dakan. 

Tugas scberat icu dipcrcayakan dan dipikulkan di 
pundakku: Jacques Pangcmanann. 

Gubernur dianggap bcrada di tengah-tengah dua 
gelumbang kebangkitan burjuasi Pribumi, kekuatan 
tak bcrscnjata tapi lebih halus daripada ujung tombak, 
anak panah atau pun peluru. Dua-duanya—yang dari 
dalam maupun luar—hendak disalurkan o!eh Gubernur 
Jenderal dalam keadaan tidak sekeras mungkin, selu- 
nak mungkin. Meniadakannya samasekali? Tidak mung- 
kin. Kebangkitan nasionalisme memang tak lain produk 
jaman modem sendiri. Menghadapi kebangkitan Tiongkok 
ini ada pejabat khusus yang mengurusi. Aku meng- 
hadapi yang Pribumi. 

Pekcrjaanku adalah pekerjaan khusus, tidak umum. 
Di antara 48 juta orang di Hindia, barangkali belum 


1. S.D.I., Sjarekat Dagang Islam.. 
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tentu ada scpuiuh setengah yang mengetahui cugasku. 
Jadi memang pengalaman mcnarik. Patut scniua di- 
catat—siapa tahu suatu kali akan bcrguna? 

Mula-mula akan kucatat scgi pengajaran, karcna 
dia itulah yang menycbabkan mata meiihat, inen- 
dcngar, menilai kejadian-kejadian jauh, di luar ncgeri- 
nya sendiri, berkaca dan mcnimbang-nimbang diri, 
kemudian mengctahui sampai scberapa jauh jalan yang 
ditempuh, dan di tempat mana diri berada 

E.L.S. $udah mencrbitkan perasaan tidak senang 
pada pembesar-pembesar bukan puncak, pcmbcsar- 
pembesar Pribumi maksudku, karcna mcrcka tidak 
punya kesempatan untuk menyckolabkan anak mcreka 
pada lembaga Eropa ini. Aku sendiri sepcnuhnya dapat 
mengerti mengapa. Bagi mercka hanya tcrsedia sckoIah 
khusus untuk anak-anak Inlander. 

Di setiap kabupatcn, Gubermen hanya mendirikan 
satu Sekolab Dasar Umum dengan dua bagian. Angka 
Satu dan Angka Dua. Angka Satu mcndapat scdikit 
pelajaran baha$a Belanda. Angka Dua samasckali tidak. 
Gedungnya bertiang kayu dan bcrdinding bambu. Di 
beberapa tempat dindingnya dilapis adonan kapur, dari 
kejauhan nampak scperti tembok batu. Di desa-dcsa 
memang ada Sekolab Desa 3 tahun, hanya mengajarkan 
baca-tulis baha$a setempat dan sedikit berhitung. Hanya 
anak-anak Iulusan Angka Satu yang punya kemungkinan 
dapat membaca sedikit-sedikit Belanda, yah sedikit- 
sedikit tahu dunia. Yang lainnya dapat dikatakan buta 
samasekali. 
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Tetapi anak-anak luJusan E.L.S. anak-anak Eropa 
dan anak-anak pembesar puncak Pribumi, dengan bahasa 
Belandanya, langsung dapat menyesuaikan diri dengan 
Eropa dan persoalan-persoalannya. Sebagai anak lulusan 
E.L.S. sudah kutabu sejak masih di sekoIah dasar itu 
betapa jauh jarak peradaban antara kami dcngan murid- 
murid SD Angka Satu dan Dua, apalagi dengan Sekolab 
Desa, rasa-rasanya takkan terseberangi. 

Satu kabupatcn satu sekotab dasar Pribumi dengan 
dua bagian. Dan untuk bcrapa ribu anak? Paling sedikic 
sepuluhribu. Scdang menurut ketcntuan Gubermen, di 
dalam masyarakat Hindia di mana ada empatpuluh anak 
Eropa sebuab E.L.S. harus ada. Gedungnya harus 
memcnuhi syarat kcsebatan untuk anak-anak Eropa, dan 
pada gilirannya murid-muridnya harus berpakaian 
Eropa, bersepatu dan berbahasa Belanda. Yang terakhir 
ini sengaja ditegaskan karena cukup banyak anak-anak 
Eropa, bahkan Belanda juga, yang tak tahu bcrbabasa 
Belanda. Biaya lebih sepuluh kali lipat daripada sekolah 
dasar Pribumi yang dua bagian itu. Tentu saja banyak 
pembesar rendahan dan tengahan Pribumi yang meng- 
gcrutu—hanya mcnggerutu. Menurunkan penggeru- 
tuannya kc atas surat resmi tak bcrani. Dan birokrasi 
Hindia takkan memperhatikan gerutuan, malahan 
surat-surat resmi pun banyak yang tak sampai ke 
alamat, tersasar lebib dahulu ke keranjang sampah di 
bawah meja pembesar-pembesar yang merasa dilalui. 

Pribumi yang lulus E.L.S. btla tidak dapat jabatan 
negeri, bisa menjadi sumber kericuhan bagi Gubermen. 
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Dia tahu ilmu-bumi, yang tidak diajarkan pada sekolah 
dasar Pribumi. Dia tahu dunia dan bangsa-bangsa, dia 
tahu serba sedikit tentang produksi-produksi pokok 
negara-negara tertentu di dunia. Dia tahu pcrbedaan 
dan kesamaan antara bangsn-bangsn. Din adainb produk 
Eropa. Dia muncul jnuh di atas scbangsanya, dnn dia 
tentu bisa jadi mata bagi bangsanya. Biln mulutnya bisa 
bicara, dia pun bisa jadi jurubicnra bnngsanya, paling 
tidak jurubicara bagi dirinya sendiri. 

H.C.S. didirikan untuk membelah masyarakat 
Tionghoa. Dulu terbelah oleh Thong, sekarnng hnrus 
terbelah oleh kiblatnya ke Eropa dengan kesetiaan pada 
Hindia Belanda. Tetapi sckarang lain lagi yang terjadi. 
Kaum terpelajar Pribumi bukan mcnggcrutu seperti 
halnya dengan gcnerasi sebelumnya. Mereka mengumum- 
kan kejengkelannya di koran dan majalah-maja!ah, dalnm 
bahasa-bahasa yang dapac merekn gunakan. Pcrsoalannya 
menjadi umum, dikctahui banyak orang, dan tidak lngi 
menjadi persoalan diri scmata. Koran dan majalah- 
majalah telah melahirkan semangat demokratis tanpa 
semau Gubermen. Mcmang Gubcrmen bisa bcrdiam diri 
dan pura-pura tidak tahu, tetapi dengan diam-diam pula 
tetap merasa dirongrong o!eh scgala apa yang di- 
iontarkan melalui tulisan tercetak itu. Wajah Hindia 
memang mulai berubah dengan makin banyaknya 
percetakan dan Pribumi yang bisa baca-tulis. Dan 
dalam hal ini, nama yang satu itu punya saham tidak 
kecil, malahan saham prioritas. Ya, dia! Memang itu 
orangnya: Minke. 
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Lulusun E.L.S. tidak berjabatan ncgeri? Dia! 
Pribumi yang jadi mata dan mulut bangsanya? Dia 
juga! Tidak aneh kalau kasus khusus yang dipikulkan 
pada pundakku justru untuk menangani dia. Seperti 
gurunya di utara sana, Sun Yat Sen, dia pun sekolah 
doktcr tapi tidak sampai lulus. Lulus atau tidak lulus 
bagi Gubcrmen dia tetap pribadi yang mengandung 
berbagai kcmungkinan, yang dapat menimbulkan ke- 
susaban besar di waktu dekat mendatang. Tetapi 
keadaan-keadaan tcrus mendorongnya—mungkin tan- 
pa disadarinya—ke arah tindakan yang semakin Iama 
scmakin membabayakan. 

Waktu tugas itu diberikan padaku, aku bctul-betul 
menjadi terbisu. Sebenarnya kuharapkan orang lain 
yang akan ntclakukannya. Tapi atasanku, Komisaris 
Bcsar Donald Nicolson, berbangsa Inggris, bcrkata, 
"Tugas ini berdasarkan kcrtas Tuan sendiri, Tuan 
Pangemanann. Orang lain takkan mengcrti scluk-beluk 
pcrkara. Ini bukan soal pidana, bukan urusan tangkap 
maling. Ini soal khusus, dan Tuan sendiri juga yang 
telah merimis arah pekcrjaari baru ini”. 

Soal khusus, katanya—soal yang membikin aku 
tercabut dari kcpolisian yang aku cintai dan memasu- 
ki pckcrjaan yang lebih memeras otak daripada otot. 
Lima tahun pekcrjaan scnari-hari hanya membaca ko- 
ran dan majalah tcrbitan Hindia, membikin interpitt. 
mempelajari dokumen-dokumen, menyusun naskalt 
kerja lantas kejatuban tugas seperti itu. Kali ini aku 
sungguh-sungguh memperliltatkan tak senang hatiku. 
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“Tetapi Tuan telah mendapat kcniajuan pesat dalam 
tahun-tahun belakangan ini. Hanya Tuan yang mampu 
melakukannya, Tuan Pangemanann. Soal Icmbut lianya 
tangan lcmbut yang bisa mengcrjakan". 

Itu terjadi di Kantor Besar Kcpolisian Bctawi 
pada awal tahun 1911. Nuraniku tergoncang. Apa harus 
kulakukan terhadap dia? Dia bukan penjabat, bukan 
pcmberontak. Dia seorang terpclajar Pribumi yang 
hanya terlalu mencintai bangsa dan tanahairnya Mindia, 
mencoba memajukan bangsanya, dan bcrusaba kc- 
adilan ditegakkan di dalam masa-bidupnya, untuk 
bangsanya di atas bumi Hindia, untuk scgala bangsa 
di atas bumi manusia ini. Dia sepcnuhnya bcnar dan 
aku bukan saja berpihak padanya, juga scorang di 
antara sckian banyak pengagumnya yang tulus. 

Kepolisian tak pernah rnenerima laporan tentang 
kejahatan yang pernah dilakukannya. Entablab kcja- 
hatan-kcjahatan yang tak dikctahui polisi. Dan prib- 
adi mana tidak pernah melakukan kejabatan? Bcsar 
atau kecil? Yang tetap tersimpan dalam pengetalman 
setiap orang? Tidak lain dari poiisi sendiri yang paiing 
tahu: tidak ada manusia suci di atas dunia ini. Setiap 
orang pernah meiakukan kesalahan, kekcliruan dan 
kejahatan. Juga anggota kepolisian sendiri. Orang di- 
tangkap oleh polisi karena kcjahatan yang dapat 
dibuktikan dan disaksikan. Yang tak dapat dibuktikan 
dan disaksikan tetap jadi rahasia pribadi, mungkin 
sampai matinya. 

Dia termasuk golongan manusia yang pada dasarnya 
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baik, tidak jahat. Jelas bukan kriminal. Bahwa ia punya 
kelemahan terhadap wanita cantik itu aku kira tak 
patut dibicarakan di sini, itu memang ciri kejantanan 
lelaki. Urusan kemunaftkan masyarakat priyayi dan 
orang-orang bermuka alim tak perlu aku berikan 
pcrhatian di sini. Aku sudah sering melihat orang ini. 
Mcmang dia tak mcngenal aku dan sementara tidak 
pcrlu mengerial. 

Dia selalu berpakaian Jawa: destar, baju tutup 
putih dcngan rantai emas arloji tergantung pada saku 
atas bajunya, berkain batik dengan wiron agak lebar 
dan bcrsclop kulit. Bila berjalan kaki ia tak pernah 
berlenggang dengan kedua bclah tangannya. Tangan 
kanannya. scjauh kuketahui, tidak bcrlenggang, ka- 
rena mcngangkat dan memcgangi ujung kain sebelah 
bnwah. Kulit agak langsat, kumis terpelihara baik, 
hitam lcbat dan tcrpilin meruncing ke atas pada 
ujung-ujungnya. 

Langkahnya tegap, diwibawai perawakan yang 
kukuh. Mungkin dahulu ia biasa melakukan olahraga 
berat. Tingginya agak mendekati 1.65 meter, kurang 
pun tidak akan seberapa. Pcrmunculannya mengesan- 
kan seorang yang punya pendirian. Tetapi tulisan- 
tuiisannya tidak begitu, rerasa lebih mengcsankan 
pribadi ynng gclisah, tidak pasti, meraba-raba, dan 
agak kacau, tcnggelam dalam arus bcrbagai ma- 
cam pikiran Eropa yang diterimanya dan sepotong- 
sepotong pula. Untuk ukuran Pribumi, dia termasuk 
ganteng, gagah dan menarik, terutama bagi wanita. 
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Tangan dan mulutnya tidak hemat dalam menggu- 
nakan kata-kata, sehingga orang-orang Pribumi yang biasa 
bercadang-cadang menjadi segan di dekatnya. Menurut 
penilaianku, pengetahuan umumnya sangat terbatas bila 
diukur secara Eropa. Tetapi dalam kchidupan Pribumi 
sekarang dia dapat dikatakan titik-bakar perkcmbangan 
mendatang. Belum pernah dalam seracus tahun int 
seorang Pribumi karena kcpribadiannya, kemauan baik 
dan pengetahuannya, dapat mempersatukan ribuan orang 
tanpa mengarasnamakan raja, nabi, wali, tokoh wayang 
atau iblis. 

Beribu-ribu pengikutnya, terdiri dari muslim putih 
dan terutama abangan dari golongan mardika. Dia 
sendiri dari golongan priyayi, kadar keislamannya mudali 
ditakar. Islam baginya unsur pcmersatu yang tcrscdia 
di Hindia. Itu dengan cerdik dia pergunakan. Dengan 
pengikut sebanyak itu memang ia berbak mcnggam- 
barkan diri sebagai caion presiden ketiga di Asia setelah 
Aguinaldo dari Filipina dan Sun Yat Scn dari Tiongkok. 
Barangkali dugaanku tidak jauh dari kebenaran: ia 
sudah demikian yakin akan kekuatan dirinya, ciri pri- 
badi yang sedang melangkah ke arah kebesaran. Dia 
sudah yakin pada gambaran tentang dirinya sendiri. 
Orang memaafkan, melupakan, menutup mata terha- 
dap keku-rangan-kekurangannya. Dia mclangkah tegap 
tanpa ragu ke arah kebesaran. 

Dalam tulisan-tulisannya tak sekalipun ia pernah 
mengutip ayat-ayat. Sebenarnya dia berpandangan 
liberal, seorang yang teiah membebaskan feodalisme dari 
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tubub dan batinya tapi tetap mempertahankan geiamya 
untuk kepentingan pekerjaannya. Ia iebih berjiwa 
dagang dengan mulutnya daripada dengan duitnya. Ia 
Icbih mudah bergaui dengan orang Eropa daripada 
dengan pengikut pengikutnya sendiri. Ia telah mcmimpin 
mcreka tanpa mcncampuri urusan kcagamaan mereka. 

Manusia dcngan banyak kclebihan ini, aku secara 
pribadi benar-benar mengliormatinya dengan tulus. Ia 
tclah mencapai jauh—jauh—jauh Iebih banyak daripada 
yang dapat kugapai dalam hidupku yang lebih tua. Aku 
hormati dia dengan diam-diam. 

Sebagai hamba ncgeri tclah kususun kertas kerja 
atas pcrintab atasanku, menulis, nienganalisa, memper- 
bandingkan, mercntangkan kemungkinan-kcmungkinan 
dan akibat-akibat segala scpak terjangnya terbadap 
Gubermen. Dan sckarang aku sendiri yang harus 
laksanakan kcsimpulan dan saranku scndiri. Ini tidak 
lain bcrarti aku barus memata-matai langsung, bertindak 
langsung terhadap pribadi yang aku hargai dan aku 
hormati. Memata-matai dan bertindak langsung dari 
dekat, harga dan hormat dari jauh. 

Menolak tugas berarti pembangkangan. Bila melaku- 
kan setengah-setcngah, sungguh-sungguh sama saja: 
mengkbianati perasaanku sendiri kepadanya. 

Ya, aku berada dalam kesulitan. Zihhb, zihhh! 

Mungkin karenu semakin tua semakin lemah, 
mungkin karena sejak scpuluh tahun ini sudah terbiasa 
melanggar kata-hati sendiri, mungkin, mungkin—aku 
berani memastikan—nyatanya rulartg punggung pendirian 
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pribadi semakin lemah, kehilangan prinsip, rendah 
melata, setaraf dengan kriminal yang biasanya kutang- 
kapi sebelum sepuiuh tahun terakhir ini. 

Jangan dikira dengan senanghati kuiakukan tugas- 
ku. Tapi tentu kulakukan sesuai dengan saran-saran 
kertas kerjaku. 

Pertama: Kegiatan Minke ini tidak melanggar hu- 
kum. Tidak ada hukum yang dapat melarangnya, baik 
hukum kolonial maupun turunan Hukum Nederland 
di Hindia. Tetapi setiap gerakan di Hindia yang men- 
jurus ke arah pemusatan kekuatan, selalu merupakan 
bahaya bagi Gubermen. Gerakan itu paling sedikit akan 
mengurangi kewibawaan Gubermen, dan juga akan 
mendesakkan kemauannya kepada Gubcrmen, dan 
paling akhir mencoba melawan Gubermen. Suatu ke- 
onaran akan menjadi buah dari setiap pemusatan 
kekuatan. Dan hanya apabila Gubermen sudah mulai 
tersinggung kewibawannya, baru ia boleh bertindak 
terhadapnya. 

Tetapi Hindia bukan negara Eropa, hanya sebuah 
negeri jajahan. Di sini tidak ada Dewan Perwakilan 
yang menjadi penyalur pemusatan-pemusatan kekuat- 
an yang ada. Gubermen mendasarkan kekuasaannya 
atas kekuatan angkatan perang dan kesetiaan pembesar- 
pembesar Pribumi. Dasar kekuatannya tidak sekuat 
negara demokrasi Eropa. Seriap cidera terhadap kewi- 
bawaannya semakin memberanikan pemusatan-pemusatan 
kekuatan itu, dan mempengaruhi juga pribumi negeri- 
negeri jajahan lainnya. 
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Kedua: Kegiatan Raden Mas ini adalah wajar bagi 
Pribumi di negeri jajahan mana pun, apalagi yang telah 
berkenalan dengan ilmu dan pengetahuan Eropa. 
Tindakannya justru akibat wajar dari ilmu dan penge- 
tahuannya. la merupakan pembawa unsur baru dalam 
kehidupan Pribumi, pencerminan nurani ilmu penge- 
tahuan Eropa. Buah pendidikan dan pengajaran Eropa di 
negeri-negeri jajahan mana pun mcmang akan sama saja: 
kesulitan untuk Gubermen-gubermen bersangkutan. 

Dengan bangsa jajahannya yang mulai cerah, Guber- 
men pun harus menjadi lebih cerah, karena proses 
kemajuan tidak bisa dihalang-halangi oleh kekuatan. 
Sekali bangsa jajaban menjadi ccrah, sekalipun Guber- 
men menyendat perkcmbangannya dia akan mencari 
jalan dan mendapatkannya sendiri. Dengan atau tanpa 
Gubermen. Tidak memperhatikan hukum pcrkembangan 
adalab tidak bijaksana, bodoh, sekalipun mungkin 
Gubermen bclum mempunyai persiapan-persiapan. 

Rasanya tak perlu menyalin kembali semua itu dalam 
catatan ini. Suatu yang mengejutkan adalab kenyataan, 
bahwa aku harus berhadapan dengan satu kesimpulan: 
Minke dengan S.D.I. nya terlaiu cepat bergerak dan 
melampaui proporsi yang diperkirakan. Pemusatan 
kekuatan ini mcrupakan pedang Democles. Situasi 
seperti itu seyogianya tidak dibadapi secara hukum. 

Tidak dibadapi secara bukum, tulisku. Dan pada suatu 
hari aku dihadapkan pada seorang peranakan Eropa di 
sebuah restoran Tiongboa. Pertemuan itu telab diren- 
canakan oIeh Komandan. Ia perkenalkan aku padanya. 
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‘‘Suurbof’, peranakan itu memperkenalkan dirinya 
dengan suara agak angkuh. 

Sekaligus aku mengerti maksud Komandan. 
Rupanya kertas kerjaku itu telah dibacakan pada orang- 
orang Algemeene Lanbouw Syndicaat*. Kalau tidak 
rasa-rasanya tidak mungkin aku berhadapan dengan 
orang seperti Suurhof ini, kepala gerombolan centeng 
Ondernemersbond’. Sudah sejauh ini rupa-rupanya 
kejatuhanku. 

“Tuan tentu akan bisa kerjasama dengan Tuan 
Suurhof,” kata Komandanku, kemudian meninggalkan 
restoran. Orang ini telah disediakan untukku—tcnaga 
bajingan ini—untuk menghadapi sasaranku di luar 
hukum. Siapa pula dari kepolisian Betawi yang tidak 
kenal Suurhof? Seorang bayaran yang kerjanya me- 
nakut-nakuti pejabat-pejabat kecil setcmpat dan pen- 
duduk tak berdaya, penjual seribu macam kesaksian 
palsu agar tunduk pada keinginan pengu$aha Eropa. 
Seorang residivis yang kerjanya keluar masuk bui. Aku 
harus kcrjasama dengannya! Sudah sampai di sini 
kejatuhanku. Aku harus terima semua? Barangtentu 
dengan persetujuan instansi-instansi kahyangan? 
Mengapa justru aku yang harus lakukan? Suatu hinaan 
terhadap kerja intelektualku. 

“Apa yang harus kudengar dari Tuan?” tanya 
Suurhof, nadanya masih terdengar angkuh. 

2 Algtrrutnt Landbouw Syndicaat (Bld.)., Gabungan Para Pengu- 
saha Pertanian (Eropa). 

3 Ondcmtmeribond (Bld.), Persatuan Pengusaba Perkebunan. 
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“Aku tak tahu apa yang kau bicarakan dengan 
Komandan". 

“Memang tak ada pembicaraan apa-apa, Tuan 
Pangemanann. Aku datang hanya untuk terima perintah, n 
ia pandangi aku tajam-tajam untuk menegakkan kewiba- 
waannya terliadap diriku, sama-sama peranakan. 

Darabku mcndidih, scorang bandit busuk te!ah berani 
bicara begitu scmbrono tcrbadap scorang pejabat. Men- 
dcsak minta lugas, sunggub menyinggung kepriyayian- 
ku. 

Rcstoran itu scdang ramai-ramainya. Aku berpa- 
kaian prcman. Dia berpakaian serba drill, seperti 
seorang employe pcrkebunan. Topinya sebuab polkab 
sewarna dengan bajunya: hijau tanah. Aku berpakaian 
serba putih dengan topi dari anyaman bambu. Baik dia 
maupun aku tidak melcpas topi. 

la ketuk-ketukkan gcias sodanya pada meja seakan- 
akan memaksa aku untuk bicara. Bunyi ketukan itu 
mengganggu syarafku. 

“Nampaknya Tuan belum siap.” 

“Siap apa? Aku tak mengerti kau." 

“Apa pcrcuma aku dipanggil ke mari?” 

“Pckerjaan apa kau harapkan?" tanyaku. 

la tertawa mcnggigit. Mungkin orang akan melihat 
mukaku jadi merah-padam saking berang. Gigi gingsul- 
nya pada bagian kiri begitu putih gemerlapan scperti 
mutiara. Wajahnya yang terlaiu sering terbakar matari 
berkerut-kerut jadi garis-garis kaku. Mendadak ia ber- 
henti menyeringai dan mengangguk dua kali. 
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Rupa-rupanya ia sudah terbiasa memperiakukan 
orang dengan cara mengejuti dan dengan perubahan- 
perubahan sikap yang serba mcndadak. 

“Baik, Tuan belum hendak bicara,” ia bangkit berdiri, 
mengangkat topi sedikit dan bersiap liendak pergi. Ia 
berhenti lama di ambang restoran. Bagian depan kemeja- 
nya ia tarik-Iepas cepat-cepat untuk mengusir sumuk 
badan. Seakan terpikir sesuatu ia berbalik dan datang 
lagi. 

"Belum berubah pendirian Tuan?” ia berbisik men- 
cangukiaku. 

Sikapnya terasa menghina, seakan akulah kriminal, 
dia yang polisi. Aku menggelcng. 

Ia duduk lagi di tcmpatnya. Bicaranya sekarang lu- 
nak, “Aku percaya kita bisa bekerjasaina, Tuan Pangc- 
manann. Aku akan datang pada alamat yang Tuan 
kebendaki, dan semua akan berjalan licin, sepcrti expres 
Betawi-Surabaya. Tuan secuju bukan?” 

“Aku tak tahu menalm maksudmu itu,” kataku dan 
bersiap-siap hendak pergi. 

“Jangan terburu-buru, Tuan. Kita masih punya 
waktu, bukan?” 

“Sayang sekali, aku masih punya pekerjaan. Selamat 
pagi”, sambil pergi membayar bagianku. Ia pun mem- 
bayar belanjanya. la terus juga ikuti aku keluar restoran, 
lebih pengikut Iagi dari anjingku sendiri. Terhibur juga 
hatiku melihat betapa ia begitu hina memburttuti. 

Tanpa pakaian dinas dan seperti pelancong begini 
rasanya memang lebih senang, sekiranya tak ada Suurhof. 
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Ia kurasakan seperti kotoran pada pakaian yang mem- 
bikin aku diperhatikan orang banyak. 

Sampai di jembatan yang meiintasi Ciliwung aku 
pura-pura menengok, lianya untuk menyaksikan bagai- 
mana ia membutuhkan aku. Ia tampak cersenyum, 
isyarat ia masih hadir. Aku berhenti, mencangkumi 
tangan-tangan jembatan, memandang arus kaii. 

Segcra ia berdiri di sampingku dan mcngikuti per- 
buatanku. 

“Tuan belum lagi bicara,” katanya scmanak, “Benar- 
benar kita bisa kerjasama, Tuan. Sungguh mati". 

“Tidak periu!”, jawabku pendek. 

“Maafkan, kata-kata itu tidak begitu cocok untuk 
Tuan.” 

“Memang tidak ada alasan bekerjasama denganmu.” 

“Baiklah, aku menunggu perintab Tuan.” 

“Kau kenal aku?” 

“Tentu saja, Tuan. Siapa tidak mengenal Tuan 
Komisaris Pangemanann? Orang bilang Tuanlah kepo- 
lisian Betawi." 

"Ztbbb!" dalam bayangan melintas wajah yang tcrlaiu 
kukenal itu; Si Pitung. orang yang membawa aku pada 
kedudukan tak tcrimpikan dalam kcpolisian. 

“Mengapa zibbb, Tuan? Robert Suurhof ini belum 
lagi jadi anjing,” protes bandit tengik itu. 

Aku senang dia jadi marah, setidak-tidaknya ter- 
singgung. 

"Boleh saja pada lain kesempatan,” kataku. 

“Tidak mungkin,” tantangnya iagi. 
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“Apa Tuan kira Algemcene Landbouw Syndicaat 
kurangkuasa daripada polisi?” 

“Perlihatkan surat-suratmu penipu,” kataku. “Tak 
ada yang mcmbucuhkan kau". 

Bandit ini memang sudah terlatih berubah-ubah 
sikap dengan cepat. Atau itu memang sudah jadi watak- 
nya. 

“Maaf, Tuan Pangemanann, aku salah ucap: scbe- 
narnya akulab yang ingin membantu polisi.” 

“Tidak benar, kau ridak diperlukan, juga bantuanmu 
tidak. Polisi cukup berkcmampuan. Kau cuma mau cari 
nama pada polisi. Kau kira dengan bcgitu orang akan 
lupa siapa kau sesunggulinya, he?” 

“Begitu juga benar,” katanya mengalah. “Sekarang, 
apa yang Tuan perintahkan padaku? Tidak percuma 
dikirim ke mari olch Tuan Komisaris Besar.” 

“Apa kau kira kau sudab sedcrajai dengan Tuan 
Komisaris Besar dan menganggap aku scbagai scsamamu 
atau bawahanmu?” 

“Memang aku yang kcliru, Tuan. Maafkan." 

Aku diam agak lama, mau tahu apa benar ia sudah 
tidak berkepala besar lagi. Benar saja, dia seperti seekor 
anjing sedang mcngibas-ngibaskan ekor menunggu 
remah-remah tuannya. Aku kira memang itulah ke- 
asltannya dalam menghadapi setiap orang yang tak dapat 
dilawannya. Menjijikkan. 

“Baik. Karena sudah menjadi kehendak Tuan 
Komisaris Besar, bukan kehendakku, tunggu aku besok 
di stasiun Buitenzorg pada pukul lima sore. Bawa anak 
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buahmu scsedikit mungkin.” 

“Baik, Tuan, ciga orang dengan diriku sendiri.” 

“Pergi! Janganganggu aku lebih lama." 

Tak terdengar ucapan salamnya. Aku masih juga 
menembusi air Ciiiwung dengan pandanganku. Dua 
buah sampan sedang bcrpapasan dengan muatan sekira 
satu kwintal, dalam karung, entah apa isinya. Semoga 
bukan candu. Dan pengayuh-pengayuhnya begitu yakin 
akan kcselamatan diri, sampan dan muatannya. Mercka 
mcnyanyikan lagu-lagu Sunda logat udik yang aku tak 
mengerti. 

Kecsokan hari, di stasiun Buitenzorg nampak ia 
sudali mcnunggu. Ia berdiri bertolak-pinggang di pcron 
scpcrti Gubcrnur Jcndera! memcriksa scbuali depar- 
temcn. Scbclum punya kontak bcrsahabat dcngan pibak 
kcpolisian mungkin ia tidak berkepala besar seperti 
itu. Scngaja aku lindungkan diri di bclakang orang lain 
untuk dapat mcmpcrhatikannya. Tetapi matanya yang 
tajam segcra dapat menangkap aku. 

Aku berjalan mcninggalkan peron, pura-pura tidak 
mcngetabui kehadirannya. Dan ia membuntuti aku dari 
jarak barang lima meter. Dcngan mcnjinjing tas kantor 
aku berhenti di bawali pohon palem di pinggiran taman 
stasiun. Ia segera menyusul, mengangguk dan mengucap- 
kan selamat sore. 

“Tahu risiko pekerjaan ini?" bisikku. 

“Tak bakal ada risiko apa-apa, Tuan.” 

“Siapa bilang tidak ada? Kau di luar hukum. Risi- 
konya: kalau cerjadi cidera atas dirimu, mungkin sampai 
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raati, Iiukum tidak melindungi. Hukum pura-pura tidak 
tahu. Mengerti?" 

... Ia tertawa mclecehkan. “Tak ada risiko apa-apa. 
Tuan,” kntanya menjamin. 

“Kau tak mengerti maksudku. Apa kau tidak pernali 
mcndengarkan orang lain? Dcngarkan baik-baik, karena 
ini perjanjian: kalau tcrjadi scsuatu atas dirimu dan anak 
buahmu, hukum takkan mengurus. Mcngcrti? Apa 
masih perlu diulangi?" 

“Mengerti, Tuan." 

“Tidak akan menycsal?” 

"Apa mesti disesali dalam hidup yang hanya sckali?" 

"Apa kau bidup empat atau lima kali, itu urusanmu 
sendiri. Dengarkan, tidak akan mengesal?” 

"Tidak, Tuan," jawabnya hormat. 

“Mana anak-buahmu?" 

“Di ujung jalan sana, Tuan." 

“Baik. Sekarang dengarkan lagi. Aku tak mcmbutuh- 
kan komentar: aku akan bcrkunjung ke rumah sesc- 
orang. Kalau aku sudah keluar, kalian ganri datang ber- 
kunjung. Kau tak perlu tahu siapa aku kunjungi. Setidak- 
tidaknya waktunya harus kau pikirkan jangan sampai ia 
sempat keluar rumah setelab kunjunganku. Mengerti?” 

“Mengerti, Tuan. Cukup jelas.” 

“Yang kau lakukan hanya menakut-nakuti." 

“Hanya menakut-nakuti?” protes Suurhof. “Hanya 
menakut-nakuti? Pekerjaan Suurhof hanya mcnakut- 
nakuti?” ia tertawa melecehkan sambil menunjuk-nunjiik 
dadanya. 
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“Kalau begitu kau tak periu mengikuti aku. Perse- 
tan! Aku bisa kerjakan sendiri.” 

“Bukan itu maksudku, Tuan. Tadinya aku kira kami 
akan menghadapi perkelahian.” 

“Berkeiahi sama siapa? Dengan Pribumi yang ti- 
dak bisa dan tak berani membcla diri? Cuma itu kerja 
kalian selama ini, he?" 

“Tapi mercka melawan, danykami selesaikan per- 
kclahian-perkelahian dengan baik di beberapa tempat.” 

“Tidak selamanya perkelahian dibutuhkan dalam 
pekcrjaan." 

“Baik, Tuan, aku mcndcngarkan.” 

“Bagus. Jadi kau cuma menakut-nakuti tuan rumab 
iiu. Biar dia stop kegiatannya. Biar dia bubarkan per- 
kumpulannya. Itu saja. Mengerti? 

"Kalau dia tidak takut?" 

“Itu pekcrjaanmu, goblok! Apa sckolaitmu daltulu?” 

“H.B.S., Tuan.” 

“Mengapa segoblok iru, rupanya makin tinggi se- 
kolaltmu, scmakin goblok kau.” 

“Syukut cuma sampai H.B.S., Tuan." 

“Mindia atau Ncderland?" 

‘Uindia, Tuan.” 

“Zibbb! Kalau benar dari H.B.S. mestinya tak perlu 
aku tuntun kau datang ke rumahnya, kalian bisa datang 
sendiri. Ayo berangkat sckarang juga. Awas, banya 
incnakut-nakuti, hanya sampai dia benar-benar takur.” 
Kemudian aku berikan alamatnya. “Aku tunggu di 
pintu masuk Kebun Raya.” 
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la tcrtawa mengetahui alamat itu, mengangguk 
padaku dan berangkat. Di ujung jalan sana nampak 
oiehku tiga orang menyusulnya berturur-turut, scmua 
peranakan Eropa. Seorang di antaranya kurus ceking, 
mungkin pengbisap dan pengidap candu. Aku bcrjalan 
pelan-pelan mengikuti dari belakang. 

Rumah yang dituju jelas rumah sasaran operasi. Ia 
mengenal benar orang itu. Gerombolan De Kn/jficrs yang 
dipimpinnya sudab sering mengganggu S.D.I., melukai 
dan pernah membunuh mereka. Aku ingin taliu 
bagaimana kalau dua orang itu bcrhadap-hadapan, muka 
temu muka, tantangan lawan jawaban, di tempat yang 
dckat dengan Istana Gubernur Jenderal. 

Satu maiam penuh telah kupergunakan untuk 
berpikir bagaimana harus menggunakan De Knijfiers, 
yang kadang-kadang disebut juga T.A.I., Total Anti 
Inlanders. Koraisaris Besar telah memberikan gerom- 
bolan itu padaku untuk kupergunakan. Dan kuper- 
gunakan terhadap orang yang aku hormati dan liargai 
setulus hatiku. Dia tidak boleb cedera. Seboleh-boleh 
alat-alar keamanan istana akan bertindak tcrbadap 
bajingan Suurhof, apabila terjadi hal-hal di luar batas 
perintabku. 

Nampak Tuan dan Nyonya Frischboten ke luar 
dari rumah itu dengan pengiring-pengiringnya orang 
Pribumi. Gerombolan Suurhof berjaian pelan-pelan 
mendekati rumah sasaran. Keluarga itu saling meng- 
ucapkan selamat pada keluarga Frischboten. Dan kereta 
keluarga tamu dan kereta para pengiringnya berangkat 
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entali ke ntana. Nampaknya ke stasiun. 

Aku masih tctap berjalan di bctakang mcreka. Dan 
aku taliu gcrombolan Suurbof hanya bertugas mcnakut- 
nakuti. Keluarga itu takkan mcndapat cidcra. Tctapi, 
akan bagaimana sikapnya terhadap penyerbu? Itu yang 
terpenting. 

Suurliof <lan konco-konconya sudab mulai mcma- 
suki pclararan. Aku pun sudah mcndekati pelataran 
depan, tctapi tidak memasuki. Mereka nuilai memasuki 
rumali. Aku sudah melcwati pintu pagarnya. Jalanku 
kupercepat untuk incndapatkan tcmpat yang agak 
nynman uncuk mengawasi. 

Maiari kian condong. Aku benliri di bawah sepokok 
kayu jalanan. Sampai-sampai aku tak pcrliacikan polion 
apa, mungkin sengon. Kutarik scbatang rokok, korek 
kunyalakan, dan: “Darr!" bunyi tembakan, jelas dari 
scbuah rcvolvcr. Sckali lagi dan sekali lagi. 

Kurangajnr! Suurhof telah mclcwati tugasnya. 
Sudali terbayang olehku orang yang diam-diam ku- 
hormati dan liargai itu menjelempah tak bcntyawa lagi, 
bcrlumuran darali di atas lantai. 

Dari kcjuuban aku lihat Suurliof dan tenian-te- 
niannya mcninggalkan rumalu l.iiuang-pukang. Lari 
mcninggalkan pcralatan mercka dan bcrpcncaran. Juga 
Suurbof lari. la menuju ke gcrbang Kcbun Uavn. Tclab 
dilcwatinja akn tanpa diketnhuinya. Tak ada tcrdcngar 
tembakan lagi. 

Kcmudian serombongan pengawal istana berjalan 
bergcgas ridak dalam barisan. Sepcrti sudah tahu scbc- 
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lumnya mcreka langsung menuju ke rumah tempat 
kejadian. 

Suurhof sendiri sudah tidak kelihatan batang 
Iehernya. Anakbualmya, peranakan ceking itu tercngab- 
engah melewati aku. Mclihat scrombongan pengawal 
istana ia berjalan biasa, mcngeluarkan setangan dari saku 
celana panjangnya yang IuSuh biru, kemudian berdiri di 
pinggir jalan dan menyeka muka dan lehcr. 

Aku tcmukan Suurhof berdiri bersandar pada tiang 
pintu gerbang Kcbun Raya. Rupa-rupanya ia tak biasa 
lari. Mukanya masih merah-hitam, tercngah-engah. 

Aku susul dia sambil berbisik, “Kau sudab lewati 
tugasmu. Kau tembak dia." 

la menyusul, mencoba bcrjalan seiring. Menjawab 
dcngan bisikan, “Tidak, Tuan. Sunggub mati aku ridak 
menembaknya.” 

“Pembobong! Penipu! Bajingan!" makiku dalam 
bisikan. 

“Sunggub mati, Tuan. Dia yang nembak." 

Aku bcrhenti berjalan. Kutatap mukanya, bertanya 
tak percaya: “Dia yang menembak? Dia? Minke?" 

“Bukan, Tuan. Istrinya!" 

Sekarang perasaanku yang mutar tiba-tiba. Dari 
geram jadi geli kemudian tak dapat menahan tawa 
tergelak-gelak. 

“Tuan mengentengkan kami,” protcsnya. 

“Jagoan-jagoan pada tunggang-langgang lintang- 
pukang di hadapan perempuan," aku meneruskan jalan- 
ku, “Dilaknat kalian!” 
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“Menghadapi senjata seperti itu, tidak mudah, 
Tuan." 

"Orang bilang kau warganegara Belanda." 

"Benar, Tuan.” 

“Orang bilang kau pernah tinggai di Nederland.” 

“Benar, Tuan." 

“Tidak pernab kena milisi di sana?” 

"Pernab ditangkap poiisi dan dibawa kembali ke 
Hindia, Tuan,” jawabnya dengan kebanggaan tcrkandung 
dalam suaranya. Ia tetap berjalan mengikuti dekat di 
belakangku. 

“Pcndekar, empat jagoan tunggang-langgang iintang- 
pukang .... huh! Uanya karcna satu perempuan! Memalu- 
kan. Bcrhenti saja jadi orang. Terkutuk!” 

Dia tidak protes. 

Aku pcrcepac jalanku dan ia mempercepac lang- 
kah sepcrti anjing menguntit tuannya. Waktu mene- 
ngok ke belakang kami bcrtatapan pandang. Seluruh 
kegagahannya punah dari tubuhnya yang besar. Kumis, 
jenggot dan cambang-bauknya tidak meninggalkan 
kcsan jagoan. Makin mcnjijikkan. Lelaki tanpa prin- 
sip, tanpa keperwiraan, tanpa sikap, tanpa cita-cita. 
Kcsenangan digaetnya lewat penganiayaan dan menakut- 
nakuti orang cak bcrdaya. Dan di badapan seorang 
perempuan berscnjata api iuluh seperti bubur kacang 
bijau. 

"Apa harus aku perbuat sekarang, Tuan Pangemanann?” 

“Tak ada. Tak ada guna. Kau tak ada harga sesen 
pun. Pergi!” 
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Dia masih juga incmbuntuti, scperti anjing buduk, 
membikin risi scmua orang. 

“Apakah haius kupcrgunakan senjataku untuk mengu- 
sir kau?” gertakku. 

"Aku akan mcnghadap Komisaris Besar." 

“Persetan!” Barulah aku dapat kcbaskan diri dari 
bajingan tengik memuakkan itu-. 

Ternyata ia telah Iebih dahulu mengbadap Komi- 
saris Besar. Sang Komandan mcmperingatkan sikapku 
terbadapnya tcrlalu keras. 

“Tidak pcrlu bcgitu,” katanya sambil menyeka ku- 
misnya yang sebesar tinju, merali jagung bercampur uban. 

“Dia bisa merusak semua pekcrjaanku." 

“Tuan tak bisa mendapatkan tenaga lain kecuali 
dia." 

“Tanpa dia justru akan bcrbasil. Tuan sutlah mc- 
maksakan padaku sebuali kaki kctiga” 

“Tetapi itu sesuai saran Tuan scndiri. Takuti tlia 
dengan bajingan paling tcngik. Para dcwa di atas sudali 
setuju scmua.” 

♦♦♦ 

Beberapa minggu kemudian tanpa gerombolan Suur- 
hof aku berkunjung ke rumalinya, rumab Minke. Turun 
dari kereta sewaan dan mcmasuki pelataran aku men- 
dapatkan suami-istri itu scdang duduk di kursi kebun. 
Setelah berkenalan, istrinya yang sudah bikin tunggang- 
langgang gerombolan T.A.I. pergi mcninggalkan kami 
berdua. 
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Inilah orangnya, Minke, dari dekat. Ia kelihatan 
gelisah. Antara sebentar matanya berbicara dengan 
seseorang yang duduk di sebuah bangku pada sesuatu 
jarak. Memang ada alasan gelisah setclah kunjungan 
Suurbof dan gcrombolannya. Orang di kota-kota Jawa 
Barat telah mendcngar bclaka, dalam gerombolan De 
Knijpers alias T.A.I. terdapat juga seorang Menado. Dia 
tahu, aku Menado secidak-tidaknya dari namaku. Dia 
curiga. 

Yang bcndak kubicarakan dengannj’a telah kuper- 
siapkan. Pokok percama: Uikayat Siti Aini karangan Haji 
Moclock, yang dalam waktu pendck telah jadi buah bibir 
di Jawa. Scbuab ccrita bagus untuk ukuran liindia, 
untuk Pribumi maupun Peranakan. 

Mula-mula aku nyatakan perasaan hatiku yang tulus 
terhadapnya. Semua puji-pujian belaka. Puji-pujian 
justru membikin dia waspada. Sulit didekati, pikirku. 
Aku mulai bicara tcntang Hikayat itu. Nampaknya ia 
tidak atau kurang mcmpcrhatikan. Ia tccap waspada 
dalam kecurigaannya. 

Memang sulit bicara dcngan orang yang scdang 
curiga. Sclurub pcnglibatannya diwarnai oleh kecuri- 
gaannya icu. Dan memang ia berhak mcncurigai. 

Aku harus ganti pokok pembicaraan seccpat 
mungkin dan mcnawarkan padanya sebuah naskah 
tulisan nak-sanakku berjudul Si Pitting. Naskab itu 
sudah agak lama padaku, sudah aku betulkan di sana-sini 
sesuai dengan kertas-kertas arsip pada kepolisian. Tapi 
penulisnya tak juga muncul. Begitu seringnya naskah itu 
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aku pelajari dan aku baca sehingga rasa-rasanya telah 
jadi tulisanku sendiri. Dia scorang Pangemanan juga 
tapi dengan satu n, hanya seorang protcstan. Istriku 
merasa agak terganggu dengan kunjungan-kunjungan- 
nya, maka iama dia tak muncul'mimcul lagi. 

la tanggapi tawaran itu dcngan keramaban yang 
dibuat-buat. Rasanya scmakin susah mcmbuka perca- 
kapan yang tulus dengannya. Ya, scbenarnya aku sen- 
diri meniang tidak tulus. Rupanya aku kurang pandai 
bersandiwara, bermuka dua. Seperri juga dia selama ini 
kiranya, juga aku hanya bermuka satu, bcrhati satu— 
sebagai priyayi tentu. Dia lcbih konsckwen. Bcrmuka 
tunggal sebagai manusia. 

Dalam kebuntuanku berbadapan dengan orang yang 
benar-benar aku hormati dan liargai ini terlepas dari 
mulutku kandungan hatiku yang sebenarnya. Aku bicara 
tentang De Knijpers. Antara ketulusan dan permainan 
sandiwara yang buruk aku ucapkan padanya kepri- 
hatinanku mendengar peristiwa tcror belakangan ini. 
Pandang matanya jadi tajam. Secelah keceplosan aku 
keceplosaa lagi dengan cerita tentang T.A.I. kcmudian 
tentang De Zweep. Pada waktu itu juga aku mcrasa 
berkecilhati terhadap diriku sendiri. 

Dia banya memberi komenrar pendek yang cukup 
memedihkan, “Sangat menarik!" 

Aku kalah wibawa. Percakapan seperti ini tidak bisa 
diteruskan. Hanya akan mcmbikin aku kebingungan 
dan membungkuk-bungkuk aku minta diri. 

Di hotel “Enkhuizen” aku renungkan kembali basil 
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pekerjaanku. Kesimpulannya sangat sederbana: Seperti 
Suurhof aku pun iari tunggang-langgang lintang-pukang. 
Hanya tanpa saksi. Puji pada Tuhan. Aku bisa pungkiri 
scgala yang telah kami percakapkan, kalau pcrlu, untuk 
menyelamatkan muka. Ah, barangkali orang lain akan 
Icbih mudah mengcrjakannya. Atasanku akan mener- 
tawakan sebagaimana aku mcnghinakan Suurhof. 
Tapi kejujuran yang hanya akan mendatangkan ter- 
cawaan sungguli tidak perlu. Cukup bila kukatakan: 
kali ini gagal, orangnya sedang tak di rumah. Nama 
baik tidak terccmar dan prestisc tidak tcrnoda. Ah, 
tak pcrlu aku laporkan apa-apa. 

Di liotel ini juga kubulatkan tekad: harus ku- 
liantu orang yang bcrliati dan bcrkcmauan baik untuk 
Pribumi bangsanya itu. Demi Tuhan, aku akan mem- 
bantunya. Dia sebagai pribadi. aku scbagai pribadi, 
denti Tuban! Bcri aku kckuatan. Orang itu harus 
berbasil. Keadaan iclah membantunya. Jaman telah 
membikin Pribumi mcmbuttihkan organisasi. Aku ha- 
rus berpiliak pada yang maju, bcrpibak pada progre- 
sivitas scjarab. Ini kata nuraniku. Murni. Tak ada 
kcpcntingan pribadi tersangkut di tlalamnya. 

Di Betawi atasanku hanya mengangguk-angguk 
mcndcngar kcricuanku. Kemudian inembcrikan ko- 
mentar yang sungguli-sunggub menyakitkan, “Menyusun 
kcrtas nampaknya lcbih mudah daripada mcmpraktck- 
kan.” 

“Tuan dapat mencoba sendiri menyusun kertas, 
Tuan," jawabku agak scngit dan aku tahu kata-katanya 
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disemburkan bukan padaku sebagai scorang Komisaris 
yang diperbantukan padanya, tetapi sebagai Fcranakan 
yangdianggap tcrlalu tinggi kedudukannya. 

'’Sekiranya aku pernab duduk bebcrapa tabun di 
Sorbonne*in mcngulangi sindirannya yang lama, 
“jangan bertanya lagi, Tuan Pangemanami." 

“Tanpa Sorbonne pun aku masib mainpu menyu- 
sun, Tuan. Tidak percuma aku bcrpangkat Komisaris. 
Kan Tuan tahu pangkatku bukan kupcroleli karena 
menyusun kertas? Lagi pula, apa Tuan kira kerja 
menyusun seperti itu jauli lcbib mudah daripada 
mcmegang pasukan?” 

“Orang Eropa mcnilai scscorang lianya dari ha- 
sil kerjanya, Tuan”. 

“Tepat. Memang itu sendi peradaban modern 
Eropa. Itu juga jawaban mcngapa kita bcrdua di sini 
sekarang berhadap-hadapan scperti ini. Kita sama-sama 
tahu apa pekerjaan yang sedang kita tangani. Tapi 
mengapa Tuan berdaya-upaya bcnar meremchkan. Itu 
sisa dari perabadan purba Neandertbaler kiraku. Aku 
harap Tuan menjadi puas.” 

Aku memberi tabik dan mcninggalkan ruangannya. 

Aku tahu, itu tidak berarti ia akan mencabuc peng- 
angkatan dan tugasku. Kertas yang selama ini aku susun 
bukan atas pcrintah dia, atas perintah Algemcene 
Secretarie. Dia hanya penyampai. Tak ada kekuatan 
dapat menghalang-haiangi kehendak instansi puncak itu. 

4 Sorbonm, nama scbuah univcrsitas kcnamaan di Prancis. 
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Sekalipun dengan melanggar hierarki yang ada. Pada 
akhirnya ini berarti aku tetap harus mengendali- 
kan kegiatan orang yang paling kuhormati dengan 
tindakan, cara dan tenaga di luar hukum. Aku yang 
harus mengerjakan. Aku, seorang pcjabat kepolisian, 
seorang abdi dan pelaksana hukum. 

Kcjatulian mcmang sudah tcrlalu dalam. Hati 
kccilku tctap tidak rcla pada kenyataan ini. Rasa-rasanya 
aku masib punya kehormacan, masih tetap seperti 
mabasiswa beasiswa limabclas tahun yang lalu atau 
sepcrti inspcktur polisi scpulub tabun yang lalu. Tctapi 
kcnyataan lain lagi. Lumpur tclah mcngotori jari-jari, 
otak dan jantungku. barangtcntu bukan lumpur kc- 
suburan di tangan petani. Lumpur kolonial yang ba- 
nya bcrmanfaat bagi kehidupan kauni pcmodal—justru 
pcngotor baju priyayi. 

Bcnar tugas yang diberikan padaku tak Iain bcr- 
dasarkan saran dan kcsimpulan kertasku scndiri. Itu 
pun tugas busuk pertama-cama yang ditujukan pada 
pcmimpin rcdaksi suratkabar Medan itu. Kckuasaan 
kolonial sendiri tak pcrnah kenal kctulusan. Kcadilan 
hukum? Puh! Pclaksana-pclaksananya? Lcbili busuk 
lagi. Apa yang kutulis dalam kcrtasku banya tarikan 
lebili panjang dari scgala kebusukan kolonial untuk 
tetap tcgak bcrkuasa di Hindia scribu tabun lagi. 

Libat, sebelum aku ikut diseret mcnanggulangi 
S.D.I., De Kuijfwrs sudab lebih dahulu bergcrak. Waktu 
itu polisi bclum ikut campur. Gerombolan Suurhof 
disewa oleh para pengusaha untuk mcmbikin buruh 
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perkcbunan jadi kccil dan cakut. Itu awal mulanya, 
Kcmudian dirasa ada manfaatnya, diperluas sampai 
memasuki kota-kota. Mendapat pujian dari masya- 
rakat kolonial karena dianggap bcrbasil mcngobrak- 
abrik S.D.I. Kcgiatan mercka mcmang banyak, cepat 
menarik perbatian dan bcbat. Baru kcmudian masya- 
rakat kolonial tersadar: Sepak-tcrjang Dc Kuijpers 
justru membuat anggota-anggota S.D.T. scmakin ku- 
kuh, padu dan melawan. Gubcrmcn terpaksa 
menghcntikan kcgiatan Suurbof dan gcrombolannya 
dcngan mcnegur Algcmecnc Landbouw Syndicaat. 
Tindakan Gubcrmcn jclas bukanlab berdasarkan sar.in 
dan kesimpulan salab scbuah kertas-kcrja, tctapi hasil 
pembicaraan langsung antara Tuan Mr.W. denganku 
di ruang kerjanya di kantor kepolisian. 

Kaiau Dc Knijpcrs tak mcngbentikan kcgiatan- 
nya, kataku, boleb jadi watak bentrokan akan bcr- 
ubah, bukan lagi S.D.I. lawan De Knijpers , tapi 
Islam lawan Kristcn. Sekali berganti watak, Gubermcn 
akan terjatuh dalam kesulitan baru. Barangkali ke- 
cil, tapi terus-mcnerus. Aku peringatkan padanya. 
Machiavclli masih tctap jadi pola pcgangan pcmerintali 
kolonial di Hindia dan di scluruh muka bumi. Nama 
itu memang tidak discbut-sebut, tidak didirikan pa- 
tung penghormatan untuknya, narnun dapat diinderai. 

Dan bcnar, kegiatan De Knijpers dikendalikan. 
Gerombolan itu sendiri dalam kekecewaannya meniada- 
kan diri dengan mengubab namanya menjadi T.A.l. 
Gubcrmen masib kurang puas dan membubarkannya. 
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Scbagai biburan, kcpada Suurtiof dijanjikan pcrlin- 
dungan dan banya bolch punya di bawab scpuluh 
pcngikul. Sisa gcrombolan berganci nama jadi Dc Zweep, 
discrabkan padaku untuk jadi tcnaga bantuan tanpa 
mauku. Ya, aku jadi kepala gcrombolan sekarang. Siapa 
bilang aku bclum sampai pada kcjauihan terdalam? 
Dilaknat! 

Kcadaan tcrnyata lcbih busuk daripada pcnilaianku. 
Minke rupanya mcnjawab kedatangan dan pembicaraan- 
ku tcntang De Kuijpcrs, T.A.I. dan De Zweep dengan 
mcnycrang kcwibawaan Sindikat Gula. Suatu pcr- 
tukaran telcgram ancara Ncdcrland dcngan Bccawi, 
antara pabrik-pabrik gula di Jawa dengan Ncdcrland, 
ranui bcrlangsun'g sclamu dua kali duapulub cmpat 
jam. Kalau tlitumpuk mungkin sercbal kamus. Aku 
kena damprat atasanku. Akti mcndamprat bawaban- 
ku. Bawaiianku bolcli jadi mcndamprat bininya, bini- 
nya mcndamprat anaknya, dan anaknya mcndamprat 
babunya. Barulab berbcnti, scbab babu adalali manu- 
sia terakbir dalam kcbidupan. Maiam sctclab bancing 
tuiang scpanjang hari dia akan masuk biliknya, scring 
lupa nukan jnalam. Dia akan mcnyerabkan airmata 
dan pcngaduannya kcpuda Gusri AMali, mcngingatkan 
padaNya akan luknya atas suatu sudut di surga bagi 
dirinya dan ncraka buat scmua majikan. Tapi bcsok 
dia akan mengabdi lagi—bckcrja lagi sepcrti biasa, 
dimaki lagi seperti biasa. Meninggalkan majikan? Tak 
akan! Tcpat scperci aku juga. Tak akan tinggalkan dinas 
betapa pun deras bujan dampratan. 
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Aku rasai pemimpin redaksi suratkabar Mcdan itu 
menycrukan tantangan padaku pribadi, dan tantangan 
(angsung pada jabatan dan pcnsiunku. Dc Zwcep 
kukcrahkan. Suurbof. aku perintahkan mengirimkan 
surat ancaman, kcmudian aku scndiri memelopori 
masuk ke dalam kantornya di Bandung. 

Kedatanganku duiu banya mau membuat pe- 
ngamatan, dia masih bisa dikendalikun atau tidak. 
Tidak. Dia justru menantang Sindikat Gula. Kalau 
orang ini dilumpuhkan, apa barangkali pcngaruh 
dan organisasinya akan Iumpuh juga? Modal orang 
ini hanya kebcranian bcrpikir dan keberanian ber- 
tindak. Untungnya tidak semua orang seperti dia. 
Lebih dari itu: dia berani tanggung risiko perbuatannya 
scndiri. 

Aku tinggalkan kantornya. Isyarat kubcrikan 
pada Suurhof uncuk mclakukan tugasnya. Apa boleh 
buat. Tulisan-tulisannya dalam Medan lama kelamaan 
sangat menyusahkan. Aku tak sudi menanggung malu 
karena kegagalan mengcndalikannya. Dia harus tun- 
duk pada kcmauanku. Apa arti seorang Minke se- 
bagai satu pribadi? Dia tidak akan !ebih daripada 
aku. Aku pun punya kebesaranku. 

Peristiwa penganiayaan itu diumumkan sendiri oleh 
Medan. Mr.H.Frischboten dengan sigapnya telah 
membikin ini mcnjadi perkara. Tak dapat diclakkan. 
Pengadilan putih terpaksa diadakan o!eh kegigihannya. 
Dan bandit sialan bernama Suurhof untuk ke sekian 
kalinya menjerumuskan aku ke dalam kesialan baru. 
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Kepolisian Becawi harus mcngiiubungi kcjaksaan dan 
aku mendapat dampratan yang serasa tidak akan putus- 
putusnya sebagai seberondongan dinamit. Mulut-mulut 
pada menganga menyemburkan empedu padaku, yang 
bcrkumis dan yang tak berkumis. Semua mulut orang 
Eropa totok. Semua orang Protestan. Scmua atasanku. 

Tcncu aku niembcla diri: perbuatan Suurbof tidak 
scsuai dcngan rcncana. Dia tclalt mclewati ketcntuan. 
Lantas Icbili banyak lagi mcreka menyembur. Ada yang 
bau minuman kcras, ada yang l>au jcruk nipis, ada yang 
bau petai pula—dan scinua tctap atasanku. Mcreka 
terlalu trampi! mcnyalabkan. Uan aku banya Pcr- 
anakan yang ccrlalti tinggi kcdudukan. Kesarjanaan 
tak ada arti di Mindia. Mcnjadi pcrabot kckuasaan 
seperti ini, makin kc atas makin besar niulut dan 
kuping liilang, makin kc bawali niakin besar kuping 
dan muluc bilang. Atasan yang tak bcrpendidikan 
cukup malab ccndcrung jadi sadis tlan paling gemar 
membikin orang lain mcrasai kckuasaannya. 

Mercka tak perlu dcngarkan alasan. Jadi Suurhof- 
lah yang jadi kcranjang sampah kesiaianku. Awas kau, 
bajingan! Kau liarus bayar kcmbali semua luka-luka pada 
kcbanggaan tliriku ini. Tak kan kubiarkan berlcnggang 
tanpa ccbusan. Masili bcruimmg kau nicndapat pcr- 
lindungan dari yang bcrkuasa. Dalam pcngadilan kau 
rlapal mcnibuktikan diri jadi juruwarta Preangerbade 
selama bcberapa taliun bclakangan ini. Ya, tcntu 
dengan surat anri-datuni. Frischbotcn tidak bcrdaya 
menghadapi bukti itu. Terbadap diriku, Suurbof? Tak 
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ada selembar daun kcring pun dapat melindungi batok 
kepaiamu. 

Sampai di rumali aku dapatkan bcberapa pucuk 
surat masib tertutup dari anak-anakku di Ncclerland. 

“Tcntu maju sekolah ntercka, Jacqucs?” istriku 
mendahului bcrtanya. 

“Beres, sayang. Mana mungkin anakmu tidak maju 
kuliabnya? Kau sendiri yang didik mercka, kan?” kata- 
ku mcmbclai liatinya agar ia tidak mcraba perasaanku. 
"Bacalah sendiri”. 

“Biasanya kau bacakan untuk kita seinua.” 

“Baik. Biar aku beristirahac dulu,” kataku iagi sambil 
terus masuk kamar, berganti pakaian dan membaringkan 
badan. 

“Sudah makan di luar tadi?” 

“Sudah, sayang. Maafkan,” jawabku, sekalipun lapar 
telah melilit di ususku, tapi nalsu untuk itu padam. 

Dan scpcrti biasa Paulctte mcmcrlukan diri 
menyelidiki kebcnaran kata-kataku. Ia ibu rumahtangga, 
yang tidak membiarkan orang lain menjamah atau 
mencampuri urusan makan suaminya sejak mcmasak 
sampai menutup meja. Biasa, mula-mula dengan pura- 
pura ini dan itu ia mencoba dapat membaui mulutku. 
Setelah yakin tak ada bau minuman keras, baru dcngan 
manjanya ia memeluk dan menciumi seperti masih 
pengantin baru dulu, tetapi tangannya menyelidiki 
perutku. 

“Kau belum makan. Jangan biarkan aku kerja sia- 

sia.” 
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Di rumah tak dapat aku bcbaskan diri dari cinta-' 
kasib berlebih-!cbihan ini. Aku tcrpaksa bangun juga 
dan duduk pada meja makan. 

“Sayang sekali kau sudah tak menyukai masakanku. 
Atau, apa kau lcbih suka masakan Pribumi? Biar kita 
pcrgi kc rcstoran. Suka?" 

Aku menggcleng dan mulai makan. Ia pun mulai 
makan dengan mata tctap mempcrhatikan suapan dan 
labapanku. 

“Ada kcsulitan, Jacques? Kau nampak tak bcgitu 
gcmbira". 

Perbatian bcrlcbih-lcl)ihan itu scmakin membunuh 
sclcraku. “Kau mau nwkan scņdiri, sayang? Kepalaku 
pusing,” karaku bcrdalib. 

Aku pcrgi kc depan dan duduk di kursi goyang. Dan 
aku tahu pasti, istriku akan berltcnti makan dan 
mcnyibuki aku dcngan tuntutan minta pcrhatian. 

Dugaanku tidak bcnar. Ia mencruskan makannya, 
dan tctap tinggal di bclakang sampai sorc. Scndirian 
bcgini—entab di mana anak-anak—persoalan Suurhof 
terdcsak oleh pikiran yang seialu datang berulang dalam 
saat-saat scperti ini sclama kehidupan perkawinan kami. 
Sekiranya dahu!u aku kawin dengan wanita Pribumi, 
tcntu perhatianku tidak akan tcrtuntut terhadap scgala 
tetck-bengek bcgini. Dia akan hanya mclayani suami 
karena itu adn!ah satu-satunya kewajiban dalam 
hidupnya. Aku tak perlu mengetahui apa yang dia 
pikirkan, dan aku mcnjadi bcbas tanpa batas dalam 
kerajaanku sebagai lelaki. 
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Pada jam lima sore baru istrilui kc luar tlan mc- 
negur; “Mandilab, Jacqucs, apa yang kau lisuukan 
iagi? Kesulitan tii kantor linggalkaniub tli kantor. 
Oi nimah bukankuli kau lianya tintuk anuk vlan isrmmi?" 

“Maafkan aku, sayang". dan aku bangkit. pcrgi kc 
kamar mandi hanya untuk ridak bicara dengaii sescorang. 

Air mandi yang sejuk dan menyegarkan menndilikan 
keinbnli kcsebatanku. Ya, Tuban, bctapa pcniur.ihMu 
menycgarkan kenibnli diri yang layu bcgini. Di kamar 
segera kukcnakan pakaian dinas, kucium istriku uncuk 
mengucapkan sclamat linggal. 

“Kan kau bcrjanji mcmbacakan surnt untuk kami?’’ 

“Kau bisa bacakan uncuk mcreka. sayang.” 

“Tctapi surat itu bukan untukku." Ilanya soal 
membacakan surat, pikirku, sudali jadi pcmbagian rugas 
resmi begini. Sungguli-sungguli bisa bikin aku jatli gila. 
“Baik, sayang, aku akan datang sebelum niercka tidur." 

Di markas kulaporkan pada Dnnald Nicolson. 
bahwa scmua pcrsoalan tcntang Suurliol tidak akan bikin 
malu pihak kcpolisian. Benar Suurliol’tlijatulii liukuman, 
bcgitu juga anakbuahnya, tecupi semua bcrjnlan aman 
tanpa meninggalkan bcrcak-bercak yang nicmalukan. 
Sayang, bcgitu mcnghadapi Komisaris Bcsar berkumis 
sckepai ini, ternyata kaca-kataku tidak sctegas aku 
rencanakan. 

“Nah, Tuan Pangemanann." sambil mcnarik bibir 
begitu lebar dan kaku, “untuk ke sckian kalinya 
Tuan dapat buktikan sendiri, mcmbikin kcrtas jauh 
lebih mudab daripada melaksanakannya.” 


40 



Rumab Kacii 


Berang dan malu akan kehiiangan nama baik 
menyebabkan aku gagal menemukan jawaban. 

“Sayang sekali, saran itu saran Tuan sendiri”. 

“Apakah Tuan tidak ada pikirnn untuk mengembali- 
kan aku ke pasukan seperti dulu?” tanyaku menantang 
penurunan pangkat. 

“Akan ada masanya," jawabnya. “Tugas Tuan sekarang 
jelas menanggulangi agar persoalan Suurhof tidak mela- 
rut. Tuan sendiri yang menyarankan adanya tindakan di 
luar hukum.” 

“Sayang sckali Suurhot‘ cuma kucing buduk di 
dalam karung.” 

“Apa mau mencari scndiri orang yang Iebih baik 
dari dia? Bandit yang lcbih berotak?” 

Benar-benar ia tahu kelcmabanku. Dan itu menya- 
kitkan. “Tuan boleh ajukan nama-nama,” katanya. 

Ya, Suurbof rupanya akan terus-mcnerus jadi 
kesulitan sampai aku dipccat atau dipensiun. Dan 
bagaimana pun aku memilib pcnsiun. Dinasku tak boleli 
berkurang satu hari pun. Untuk ke sekian kalinya aku 
mcneian kekalahan. Menelan dan menelan. Kalau perut 
perasaan ini kcmudian terialu buncit karena menclan, 
semoga mekanismenya berjalan sendiri membuangnya 
kc luar. Bila tidak, bisa meledak aku terkoyak-koyak. 

"Dan Tuan sendiri tahu dari situ," ia menuding pada 
lcmbar peraga grafik di dinding tanpa tulisan-tulisan 
keterangan, “S.D.I. masih juga tidak ada susutnya.” 

“Barangkali Tuan menunggu-nunggu aku menyata- 
kan tak sanggup lagi? 
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“Aku yang berwenang menilai, bukan Tuan," kata 
Komisaris Besar. "Lebih baik-Tuan pcriksa sendiri,” 
katanya kembali menudiņg pada grafik. 

Aku liampiri lembar pcraga cciaka pada dinding itu, 
garis baru dengan pensil, yang nampaknya ragu-ragu 
ditarik menunjukkan, bahwa setiap peristiwa pcngania- 
yaan oIeh Suurhof atas Minkc, terjadi kcnaikan jumlah 
anggota S.D.I. secara menyolok. 

"Tantangan,” Komisaris Besar memberi komentar. 

“Garis itu belum tctap, banya dengan pcnsil,” protesku. 

'“Tuan boleh ambil trekpcn. Tinta Cina’ itu masih 
tersedia di tempatnya," balasnya. 

Aku turunkan lembar pcraga itu ke atas meja, 
kuambil trekpen dan mengisinya dengan tinta Cina, 
mengambil penggaris siku dari mika dan siap hendak 
menindih garis pensil itu dengan tinta. Hanya untuk 
mengetahui Komisaris Bcsar mcmpermainkan aku atau 
tidak. 

“Tarik saja garis itu, jangan ragu-ragu,” katanya. 

Jadi kenaikan anggota itu benar. Aku tarik garis 
tinta Cina. Grafik itu kukembalikan pada dinding. 

“Tambahan ranjau-waktu. Kan itu penamaan Tuan 
sendiri?” 

“Tidak salah,” jawabku. “Pekerjaan memang belum 
lagi sepenuhnya selesai.” 

“Bukan'soai sudah atau bcium selesai. Soalnya, 


j Tinta Cina, Oost Indistbt Inkt (Bld.), tinta hitam pckat. 
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makin iama Tuan makin nampak tidak yakin pada 
kertas Tuan sendiri.” 

“Hasil kerja intclcktual dari Komisaris Pange- 
manann tetap, Tuan Komtsaris Besar. Tak ada-satu kata 
pun bisa aku tarik kembali. Hanya peiaksanaan tek- 
nisnya mcmang bukan keahlianku mengerjakannya. Ini 
bukan kerja mcnangkap maling. Arsitek tidak selama- 
nya tukang.” 

“Jadi siapa tukang paling tepat?" ia memojokkan. 

“Itu urusan Tuan." 

“Kan Tuan ditunjuk untuk mcnukangi? Dan Tuan 
belum pernah mcnyatakan tidak sanggup. Sampai seka- 
rang ini." 

“Tuan bisa ganti dcngan orang lain." 

“Bisa saja. Tapi rupa-rupanya Tuan perlu tahu, Tuan 
Pangemanann, kcrtas Tuan bukanlah kertas untuk 
umum. Hanya bcbcrapa orang saja di Hindia dan di 
dunia ini mcmbaca dan mcmpclajarinya. Aku salah 
seorang yang mcndapat kchormatan. Selebihnya siapa- 
siapa Tuan tidak akan tahu dan tidak akan pernab tahu. 
Karya ilmiah Tuan scbagaimana Tuan suka sekali 
menyebutnya tidak akan mendapat kcbormatan disimpan 
dalam s’Landscharchicf“. Sclesai dibaca dan dipelajari 
akan mcnjadi dcbu dan asap, disimpan olch para iblis 
dalam kegelapan.” 

Kata-katanya menggegcrkan per tcrlemah peda- 
lamanku. Menyakitkan, memuaikan. 

6 s'Lartdscbarcbief (bld), Arsip Negeri, sekarang Arsip Nasional 
Rcpublik Indonesia. 
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“Jangan gusar,” Komisaris Besar bcrlunak-Iunak, 
“pekerjaan ini memang sungguh baru dalam tugas 
Kepolisian Hindia. Para atasan scpenuhnya menyetujui 
tulisan Tuan. Bukan sekedar menyetujui. Mcnghargai 
Tuan tak perlu berkecilhati. Orang mcnilai Tuar 
sebagai satu-satunya pejabat yang mempunyai penger- 
tian, pengenalan, pengetahuan, pemikiran, tentanj 
gejala-gejala baru di Mindia. Manya Tuan yang biss 
menarik kesimpulan dan memberikan saran. D 
hadapan Tuan jelas terbentang jalan karier, terang dar 
gilang-gemilang .... Ya, satu-satunya, dan untuk Tuar 
seorang." 

Hati besar kubawa pulang. Dadaku scperti mai 
meledak. Sebaliknya aku pun merasa sangat, sangai 
malu. Bagaimana orang yang sudah menjelang setengal 
abad begini bisa berbesarhati karena pujian, dar 
mungkin tak berdasar pula? Dari malu aku menjad 
kecut begitu melintas bayangan Si Pitung yang itu- 
itu juga, jagoan Cibinong itu meringis dan mengejek: 
Tanpa aku, Tuan Pangemanann, Tuan takkan me- 
ningkat !ebih tinggi; memang Tuan takkan mungkin 
jadi Gubernur Jenderal, tapi jadi Komisaris Besar tentu 
tinggal selangkah lagi. 

Zibbbb, enyah kau, Pitung! Kubikin salib, kemu- 
dian mulai meneiiti diriku sendiri: mengapa perasaan ini 
berubah-ubah begini cepat? Benar-benarkah aku sudah 
menjadi abnormal? Mengapa kubiarkan kenyataan dan 
harapan bertarung dalam diriku? Mestikah aku di- 
hadapkan pada pilihan? Prinsip atau karicr? Moral 
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atau jabatan? Aku tahu benar aku membutuhkan 
kedua-duanya. Pada-hal aku juga tahu aku harus ambil 
satu saja di antaranya, tak mungkin dua-duanya. Itulab 
yang jadi kesulitan seiama ini. Bukan saja daiam 
kchidupan, juga dalam kejiwaan. Dan aku tahu dengan 
pasci: ini masalab pribadi dan hanya aku scndiri 
yang dapat mcmccabkan. Dan aku, aku tctap meng- 
bcndaki dua-duanya sekaligus. 

Dalam suasana Icmbayung seperti itu kubacakan 
surat-surat Andrc dan Idenri pada anak-anak dan ibu 
mereka. Mcnyenangkan, dan selalu mcnyenangkan— 
satu pencerminan pcradaban Eropa yang terpelibara: 
mcnelan kepaliitan untuk diri sendiri, membcritakan 
kegembiraan untuk seniua orang. Kegembiraan dalam 
pcmberitaan bclaka, mcski semua tahu tiap orang 
punya kesulitannya sendiri. juga bayi dalam rabint 
sekalipun. Toh masib Icbili baik daripada mem- 
bcritakan kcsuiitan mclulu dan mcnelan kcsenangan 
untuk diri sendiri scmata, bukan? 

Ibunya senang, adik-adiknya senang. Semua pun 
tahu, anak-anak di UoIIand membanting tulang dalam 
kuliali mcreka, pclajaran-pclajaran yang mungkin tidak 
bcrguna untuk liidup dan pcnghidupan mcreka kclak. 
Paling-paling tinggal jadi hiasan nama belaka. 

Begitu sclcsai membaca, istriku scgera mengucapkan 
doa sjrnkur, kami tinggal mengamini. Segalanya untuk 
menyenangkan satu-sama-lain. Pekerjaan yang meng- 
ganjal di dalam liati, tetap jadi tanggungan sendiri— 
canggungan yang bikin orang lekas tua. Tetapi yang 
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mengberankan mesin peradaban yang ccrus bekerj: 
terus juga tetap muda. 

Malam itu aku kukuhkan niat untuk mengebaska 
diri dari Suurhof. Jalannya? Segala jalan dibenarka 
kaiau cuma untuk melenyapkan seorang bandit yan 
bikin susah semua orang. Mesin kekuasaan bias 
melakukannya dan apalah artinya seorang Suurbof? 

Semoga diberkati .... 
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JVXasuknya Robert Suurhof ke 
dalam pcnjara rupanya samasckali tidak mengurangi 
kcsuliranku. Donald Nicolson semakin gencar memburu- 
buru aku dengan fakta-fakta barunya: S.D.I. terus 
bertambah-tambah juga anggotanya. Ia sengaja bendak 
menjcrumuskan aku kc arah pengambilan tindakan yang 
lebih keras terliadap pemimpin rcdaksi Medan itu. 

Aku dengan Suurhof sebagai alat yang tak dapat 
diandalkan, dengan tekanan lcbih keras terhadap diriku, 
mungkin Komandanku bcrharap aku akan tcrjerumus 
memerintahkan Suurhof menganiaya Minke Iebih bcrat 
lagi. Kalau tak sial, selamatiah scmua. Kalau sampai terjadi 
Suurhof tcrjaring oleh alat-alat hukum sendiri dan ia 
berkicau di dcpan pcngadilan aku yang memerintahkan, 
akulah yang bakal menjadi scpcrti gundu bergulir ke com- 
beran. Pcnghidupan akan punah, nama baik akan tumpas. 

Bagaimana pun tak ada scorang Eropa totok merasa 
senang, seorang peranakan seperti aku menjabat Komi- 
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saiis, apaiagi Komisaris Bcsar. Dan cerlalu banyak ran- 
jau untuk menjatuhkan aku. Adat kolonial itu sudah 
kuhafal di dalam dan di luar kepala. Menjatubkan 
rekan sekerja dari jabatan juga satu gaya merangkang ke 
atas. 

Perangkap atau tidak, penjerumusan atau bukan, 
pekerjaanku bukan hanya membcndung laju perkem- 
bangan S.D.I., juga menyurutkannya. Kalau mungkin 
membuyarkannya samasekali. Sedang bandit kaliber be- 
rat yang ada hanya semacam Suurhof. Tak ada yang 
tidak berotak kapur. Seorang polisi, bila penjahat lebih 
goblok, semcsttnya bersyukur.Tetapi tugas yang keparat 
ini justru membutuhkan kaliber tersendiri. Coba, pekerjaan 
terkutuk macam apa ini? Dan justru aku yang harus keija- 
kan. 

Tanpa Suurhof ternyata aku tak bisa berbuat se- 
suatu. 

“Baik," kata Nicolson, “kita tunggu sampai Suurhof 
bebas". 

Hilangnya kebcbasan bajingan murah itu merupa- 
kan masa penangguhan menycnangkan. Tetapi Ko- 
mandan memerintahkan untuk mcnyiapkan studi, apa 
harus diambil kalau usaha di luar hukun ternyata gagal. 
Ah, tindakan di luar hukum tcrscdia tanpa batas. 
Keledai tanpa otak pun dapat mcngerjakannya. Tak 
perlu studi-studian. 

Untuk kepentingan itu aku temui kembali Tuan L. 
dari s'Landscharchief. Aku perlu mcndengarkan kuliah- 
kuliahnya tentang bangsa-bangsa Hindia. 
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“Unsur modcrn belum iagi mengubah tata-pikir 
Pribumi,” ia mcnerangkan. 

"Dunia pikirannya masih tetap seperti lima abad 
yang ialu. Cara menanggapi dunia belum bcrubab. 
Pribumi yang sudali diresapi unsur modern memang 
tidak boleb disamakan dengan yang sclcbibnya—dia 
adalab sctcngub Eropa berbadan Pribumi. Scpcrti 
Tuan ini. Mendckati dan mcmpcrlakukannya memang 
barus sccara Eropa. Di luar cara itu sainasckali tidak 
pcrlu. Pertanyaan Tuan ini dalam hubungan pckerjaan 
Tuan, bukan?” 

"Tidak, banya sekedar pengccabuan,” jawabku. 

la ccrtawa tidak pcrcaya. 

“Dapatkah Tuan mcmbcrikan padaku sekcdar 
gambaran tencang bangun dan jiwa organisasi Pri- 
bumi?” tanyaku. 

"O, itu?" Ia mclirik padaku, kcmudian menjawab 
kontan, ‘Bangun dan jiwanya tak bcrubah sampai 
sekarang. Yang bcrubab mungkin tata-caranya. Tetap, 
Tuan, tetap.” 

“Bagaimana yang tctap itu, Tuan?” 

“Tak ada organisasi dalam pengertian Eropa acau 
Barat. Perhimpunan-perhimpunan tcrjadi karena kese- 
ganan bawaban pada atasan, atau keseganan bawahan 
karcna kewibawaan atasan". 

“Tapi gejala-gcjala baru sudah kelibatan, tidak 
mcnunjukkan adanya keseganan bawahan atau kewi- 
bawaan atasan, karena tidak ada persoalan atasan dan 
bawaban”. 
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“Rupa-rupanya Tuan mempunyai cukup bukti,” 
tanyanya tidak percaya. 

Pandang matanya terasa menuntut pcmbuktian 
pada kcsadaran intelektuaiku. Dengan ragu aku ter- 
paksa bicara tentang S.D.I. Ia mendengarkun setiap 
kata dengan cermat. 

“Bagaimana bila dibandingkan dengan Boedi Mocb 
jo?” tanyanya tiba-tiba. 

Aku bercerita tentang Boedi Moeijo. Dan, “Bebe- 
rapa orang pangeran yang menggabungkan diri dengan 
Bocdi Moeljo samasekali menyangkal terpanggil olch 
kescganan dan kewibawaan.” 

“Tahu betulkab Tuan, pangeran-pangcran itu ber- 
gabung tidak karena mau mencapai sesuatu untuk 
kcpentingan diri atau golongannya sendiri? Dan dengan 
dcmikian menunggangi organisasi? Gejala dcmikian se- 
lalu ada dalam sejarah organisasi umat manusia, kiraku.” 

“Sejarah organisasi umat manusia?" tanynku menguji. 

“Ya. Di mana-mana sama,” jawabnya tandas. 

“Yakin betul Tuan pada kata-kata Tuan?” 

Dia kasih contoh. Ia berccrita tentang naiknya 
pribadi-pribadi tertentu pada masyarakat Papua di 
dalam puak-puaknya, pada masyarakat Minang di kota 
Gadang, tcntang intrik-intrik dalam masyarakat adat. 
Kata-katanya seperti mcluncur dari bibirnya tanpa 
kendali lagi. Dan aku perhatikan pcjabat yang jauh 
lebih muda dari aku itu, dengan perasaan hormat. 

’Tuan pernah mempelajari Diponegoro? Juga orang 
terikat karena kewibawaannya. Setengah juta orang 
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bersedia mati unruknya. Bagaimana bentuk organisasi 
dan para pengikut berani mati ini? Begitu itulah bangun 
dan jiwanya. Sekali pusat kewibawaan dan keseganan 
tak ada, entab karena umur, atau karena kecclakaan, 
semua akan buyar tidak menentu. Bangun dan jiwanya 
mcmang lain daripada organisasi kriminal. Yang bela- 
kangan ini dipersatukan oleh teror, dan mcnjadi dinamis 
karena teror pula.” 

Sampai di situ aku tclah dapat mcnangkap inti dari 
kuliabnya: Menghadapi Minke, pimpinan rcdaksi Mttfan, 
harus dirancang kecelakaan. Begitu Raden Mas kita 
tiada, organisasinya pasti buyar, karcna organisasi me- 
.nurut pengcrtian Eropa, belum lagi ada di Mindia. Jadi 
tcpat seperti aku pikirkan selama ini. Hanya saja: 
bagaimana kccelakaan itu barus dibuat, dan sampai 
berapa jauh? S.D.I. jelas bukan organisasi kriminal. Yang 
organisasi kriminal, itu yang dikendalikan Suurbof. Dan 
jaub lebib besar lagi yang dikendalikan Tuan Besar 
Gubcrnur Jcnderal: Pemerintah Hindia Bclanda, dan 
aku krimina! kccil menjadi anggotanya. 

Aku tidak menyclamatkan diri dan namaku ter- 
liadap kesimpulan intelektualku sendiri. Tapi aku 
masih mengingini kesclamatan keanggotaanku, bahkan 
jaminan pensiun bcberapa tahun mendatang, mungkin 
scpuluh, mungkin tujuli tahun Iagi. Lantas apa hargaku 
dibandingkan dengan Raden Mas itu? Yang aku tahu 
pasti: istri dan anak-anakku tetap harus dapat bicara 
dan menulis surat yang bagus-bagus untuk menyenang- 
kan aku, dan aku terhadap mereka. Dan kami semua 
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dapat menelan kepahitan kami masing-masing dengan 
diam-diam tanpa terdengar makhluk lain kecuali diri 
sendiri. 

Betapa sederhana hidup ini sesunggulinya. Yang 
pelik cuma liku dan tafsirannya. Jutaan semut mati 
setiap hari terinjak kaki manusia. Ribuan juta serang- 
ga mati setiap detik karcna diberantas manusia di 
ladang-ladang pertanian. Jiwa-jiwa itu punah dan yang 
tersisa bcrbiak kembali dalam laju yang sangat 
derasnya. Juga manusia berjatuhan di medan-perang, 
sama dengan semut dan serangga. Juga yang tcrsisa 
bcrbiak kembaii dalam laju yang sama derasnya. 
Mcngapa mesti sentimenta! terhadap kematian? Ha- 
nya karena sejak kecil dipompakan dongeng tentang 
iblis, malaikac, neraka dan surga? Segalanya tafsiran 
semata dan tetap tinggal tafsiran. Jutaan manusia 
telah lenyap dari muka bumi, tcrmasuk peninggala- 
nya karena bencana alam lebar. Siapa akan senti- 
mental? Mereka malah bcrsyukur karena sendiri tak 
terkenai. 

Dan aku? Kalau tidak pandai-pandai mendayung, 
tumpas juga termakan setiap pcmbesar, seperti hiu harus 
dapat kurban. Mengapa tidak jadi hiu pula seperti setiap 
pembesar kolonial? Tak perlu sentimen-sentimenan 
kecil itu. NiJai yang diwariskan oleh kemanusiaan 
hanya untuk mereka yang mengerti dan membutuh- 
kan. Mumaniora memang indah bila diucapkan olch 
para niahaguru—indab pula didengar oleh mahasiswa- 
mahasiswa berbakat dan toh menyebalkan bagi maha- 
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$iswa-mahasiswa bebal. Berbahagialah kaiian, maha- 
siswa-mahasiswa bebal, karena kalian dibenarkan ber- 
buac segala-galanya. 

Mcnjelang fajar rencanaku telah masak. Persctan 
sentimen kecil-mengecil—setia pada kcnyataan hidup. 
Mengapa teror harus dikutuk? Dunia koloniai dunia 
teror. Dua abad lcbili mungkin lcbih lama Iagi orang juga 
sudah bcrsclisib pikiran tentang makna hukum. Satu 
pihak mcnyumbar hukum untuk kesclamatan umum, 
pibak lain bcrtaban hukum adalah alat mcngcndalikan 
umum. Dan berbelas makna Iain. Yang paling tepat: 
liukum itu alat yang bisa dipcrgunakan pada waktu 
dibutulikan dan cocok untuk memenubi kebutuhan. 

Dcmi karicrku, Minke, pimpinan Redaksi Medan 
harus disingkirkan. Dan demi nama baikku pula Suur- 
hof juga barus dipunalikan. 

Entah sudah bcrapa kali Nicolson mendcsak untuk 
kusampaikan rencanaku. Sekarang aku bisa menjawab 
dcngan suara pasti dan gagah, “Tuan tidak usah ragu- 
ragu, Tuan Komisaris Besar.” 

Ia tidak meminta aku mclihat grafik. Dari tempat 
aku duduk sudah dapat kulibat, garis tinta Cina ta- 
rikanku tidak atau belum tersambung lagi. Kepolisian 
belum mcndapat laporan apa-apa. 

"Tetapi Tuan tidak menyampaikan bagaimana 
rencana Tuan”. 

“Selama kcbijaksanaan pciaksanaan selurulinya di- 
serabkan padaku biarlah semua ini jadi pcrsoatanku 
sendiri.” 
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Ia tersenyum. Aku tahu dia senang; dia telab 
berhasil membikin aku jadi kriminal jorok. Aku ting- 
galkan kantor besar kepolisian Betawi dengan perasaan 
rata—sadar aku pejabat kolonial, aku bandit, aku te- 
roris. 

Suurhof bebas. Ia akan meiapor padaku di Kwitang 
di rumah Rientje de Roo, pelacur muda, cantik yang 
banyak menggegerkan pemuda Betawi perlcnte, peiacur 
dengan tarif tertinggi. Hanya bandit, koruptor, pedagang 
manipulator dan pejabat tinggi bisa melanggani dia. Dia 
yang menyarankan tempat itu. 

Rumah itu sebuah pavilyun, di daerab Kwitang yang 
tenang. Rientje de Roo mempersilakan langsung masuk, 
nampaknya pcndoponya yang tak seberapa besar sengaja 
tidak diperaboti. Ruangan itu terpajang pcrabot rumali 
yang samasekali tidak diperlukan seorang pelacur. 
I-ebih banyak merupakan isyarat bagi para tamu tentang 
tingginya tarif. 

“Tuan Pangemanann,” tegurnya manis dan menipcr- 
sembabkan kemolekannya untuk dicicipi. Tanpa acara 
pembukaan tcrus saja duduk di pangkuanku. Ajaran 
lama membikin aku muak pada macam kelakuan pe- 
rempuan seperci ini. 

Dan ia protes, “Tidak berkenan di hati, Tuan?” 

Satu suara bahak mentertawakan diriku. Kalau 
kau sudah tak ragu lagi jadi bandit, mengapa yang 
ini kau tolak? Munafik! Kan kau sudah buang segala 
prinsip demi karier? Ya, demi karier pula aku tidak 
bo!eh ditundukkan o!eh seorang Suurhof melalui sc- 
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onggokan daging montok ini. Pangemanann tak seren- 
dah Suurhof. 

Rientje de Roo mengambil tempat di tentangku, 
scgera menutupi kekecewaannya dengan serangkaian 
scnyum. 

>a niarlah mataku menikmati kemolckanmu, Rien,” 
kataku mcnghibur. 

Hari mcnjelang senja dan suasana sckitar terasa 
semakin lcnggang. Dari tabir vitrasc jcndela nampak 
sckelcbat orang lcwat. 

“Tcntu Tuan ingin minuman kering." Rientjc mena- 
warkan. “Udara agak basah." 

“Tidak, tidak,” cegahku, mengetahui scmua ini 
sudah dipcrsiapkan Suurbof untuk mcnguasai diriku. 

“Bagaimana tamu-tamumu, Ricn? Apakah Robert 
Suurhof favoritmu?” 

Ia bangkit menghampiri aku, memamerkan tubuh- 
nya dalam gaun sore dari sutra coklat muda, kcmudian 
duduk di atas tangan-tangan kursiku. Bau wewangian 
aku sadari mulai membius otakku. Dengan manja ia de- 
katkan mukanya padaku, berbisik, “Belum pernah ada 
favorit. Mungkin kelak akan ada, dan orang itu pasti 
seorang Komisaris Polisi." 

“Suurhof yang bisikkan itu padamu?" tanyaku. 

Melibat aku scmakin ramah kembali ia duduk di 
pangkuanku dan aku harus tidak menolak. Sesuatu harus 
kukorck tentang Suurhof. Aku belai dia, dan ternyata 
sutranya tidak lebih halus daripada kulitnya. la semakin 
manja—anak yang mungkin seumur anak bungsuku. 
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“Mana SuurhoP" tanyaku. 

“Tidakkah Tuan lihat pintu depan telah kututup? 
Tanda tak bakal datang tamu.” 

“Ini sudah jam perjanjian. Dia harus datang!" kata- 
ku. 

""Dia akan datang pada waktu yang tepat, Tuan. 
Tuan tidak akan tcrganggu siapa pun di sini. Tenang 
dan bersenanglab, Tuan. Pekerjaan tidak akan ada 
habis-habisnya. Bertambah bisa.” 

Ini pasti kata-kata Robert Suurbof yang dijejal di 
mulutnya. Anak yang tidak biasa kerja ini takkan mung- 
kin bicara tentang pekerjaan. 

“Juga pekerjaanmu takkan ada habis-habisnya,” kata- 
ku. 

la menjawab dengan cubitan pada pipiku. 

“Kapan kau berkenalan dengan SuurhoP” tanyaku. 

“Tidak ingat, Tuan.” 

“Cih, cih, cih, aku Polisi, Rientje. Jawablab.” 

Dengan manja pula ia bertingkah, berdiri, dan me- 
narik aku berdiri pula bersamanya. 

"Kapan kau berkenalan dengan Suurliof?” tanyaku lagi. 

Ia berhenti dengan tingkabnya. Matanya nampak 
gugup, tapi akhirnya menjawab juga, “Kira-kira sebulan 
sebelum dia masuk penjara di Bandung.” 

“Di mana kau bertemu?” tanyaku mendesak. 

“Orang tidak biasa bcgitu di sini, Tuan Komisaris." 

“Kau tahu pangkat dan namaku dari Suurhof juga, 
bukan?” 

la menggigit bibirnya. 
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“Jawab setiap pertanyaanku. Belum pcrnah jumpa, 
tapi kau sudab tahu aku polisi. Jawab!” kataku tegas. 

“Ya, Tuan, kira-kira ...." 

“Tidak ada kira-kira, Rientje. Jangan takut. Kau hanya 
menjawab saja. Cuma menjawab," aku tangkap tangan- 
nya dan kududukkan di kursinya semula. la kelihatan 
pucat. 

“Duduk tenang-tenang di sini.” 

Aku belai-belai rambutnya sejenak. Kemudian cepat 
mcndadak aku buka pintu ke ruang lain dalarn rumah. 
I-Ianya sebclab pipa celana panjang bcrwarna biru 
terlibat ditarik cepat meninggalkan pintu belakang sana. 
Percakapan kami dimata-matai. Tak perlu aku memburu 
dia. Orang itu tentu tak lain dia Robert Suuriiof sendiri. 

Kcmbali pada Rientje de Roo segera kuulangi, “ Di 
mana Ricntje?” 

la menjawab dengan scdu-scdan. 

“Mcngapa menangis?” dan segera aku terapkan 
pcngctaliuanku tentang bandit-bandit dan perburuannya, 
wanita-wanita cantik sepcrti ini. “Tidak dengan semau- 
nya scndiri kau berada di sini?” tanyaku lagi. 

la bangkit berdiri dan menyembunyikan mukanya 
pada dadaku. 

“Mengapa tak menjawab? Takut? Robcrt Suurhof 
baru saja lari lcwat pintu belakang. Celananya biru." 

Ia mcngangguk, tetap tak bicara. 

“Kau lakukan semua ini karena dipaksa Suurhof?” 

Ia mengangguk, tetap bisu o!eh sedu-scdannya. 

“Kau menyesali kehidupan seperti ini?” tanyaku lagi. 
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Sekali iagi ia mengangguk. 

Dalam memeluk dan menyembunyikan mukanya 
pada dadaku begini, terasa iagi >a seakan anak bungsuku 
sendiri. Mudab memahami, gadis normal, dengan im- 
pian normal pula ini, tclah direnggut dari keluarganya 
o(eh bandit Suurhof untuk jadi salah satu pcrabot 
kckuasaannya. 

“Mau kembali pada keiuargamu?” 

“Mereka takkan terima aku kembali, Tuan,” baru ia 
menjawab. 

Pada waktu itu pintu depan diketuk orang. Kubuka 
pintu: Suurhof berdiri di hadapanku, tanpa kumis, tanpa 
jenggot, kemeja sutra putih dan bercelana kclabu 
bergaris-garis hitam. 

Baru sebentar aku kcmbali jadi manusia normal 
seperi biasanya di tcngah-tengah keluarga dan masyara- 
katnya, berpendidikan dan berprinsip. Sebentar saja. 
Begitu bcrhadapan Suurhof berubab lagi aku: jadi sc- 
orang di antara gerombolan Suurhof. 

“Maafkan aku agak terlambat, Tuan Pangemanann." 
la tersenyum lebardan mcngulurkan tangan, aku sambm 
tangannya, tetapi mataku memperhatikan cclanauya 
yang tidak biru dan mukanya yang bersih tercukur. 

“Seperti Tuan tak mengenali aku lagi," katanya 
tertawa. Baik jenggot, kumis maupun cambang-bauknya 
belum iagi bersemi sedikit pun di atas kulit. Kelimis, ia 
belum lagi lama bercukur. 

“Sifakan duduk, Tuan-tuan," Rientjc de Roo tiba- 
tiba nampak jadi periang kembaJi. 
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Suurbof dan aku duduk. Rientje de Roo pergi ke 
belakang. Suuriiof berdiri, menuju ke pojokan, memutar per 
phonograf, memasang tabung musik. Ia mengambil 
tcmpat duduk di dekat pesawat itu untuk sewaktu-waktu 
dapat mctayaninya. 

Dengan mcmbubungnya sebuah fragmen La Traviata 
membubung pula tawa babak hatiku: kami bertiga 
sunggub pemain sandiwara terburuk di dunia. 

"Kita bertcmu bukan untuk mengagumi pbonograf 
baru itu,’’ kataku mcnegur. “Tentu itu hadiahmu yang kc 
sckian untuk Ricntje.” 

Suurbof tertawa. “Tak pcrlu bergcgas, Tuan, jalan 
yang cnak saja yang kita tempub”. Tiba-tiba ia bangkit, 
pergi ke belakang dan balik lagi membawa Ricntjc untuk 
didengar olebku dia bertanya, “Hai, manis, kelihatannya 
tamti kita tak bcgitu kau Iayani.” 

“Kau sendiri tahu pintu depan kututup, tapi toh kau 
datang juga,” tukas Ricntje. 

“Ya-ya, memang salahku, aku satu jam lebih cepat. 
Eh-eh, Tuan, sudahkah Tuan lihac kamar Ricntje? Si- 
lakan Tuan, jangan ragu.” 

Scperci mcndapat komando Rientjc de Roo duduk 
lagi di pangkuanku dengan manjanya. Ia membelai-belai 
mukaku. 

“Kita masih dapat bekerja dalam sisa maiam ini, 
Tuan. Permisi, aku akan temui Tuan nanti pada waktu- 
nya yang tcpat.” 

la mematikan phonograf dan dengan Iangkah indah 
meninggalkan ruangan dari pintu depan. 
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“Tuaa berminat melihat kamarku?” tanya Rientje. 

“Aku mau segera pergi, Rientje.” 

“Jangan, Tuan, jangan. Robert akan marab besar 
padaku. Mari." Ia bangkit dan mencoba membimbing 
aku. 

“Tidak, Rientje. Kau mengingatkan aku pada anak- 
ku yang bungsu.” 

“Kalau begitu Tuan duduk tenang-tenang saja di 
sini, bicara-bicara denganku, tentang apa saja.” 

Dalam bayanganku sebentar lagi istriku akan datang 
atas petunjuk Suurhof, dan dcngan demikian dia bisa 
tancapkan cengkeramannya padaku. 

“Tidak, Rientje, aku harus segcra pergi. Lain kali 
barangkali aku ada kesempatan.” 

Aku tingalkan uang sesuai dengan tarifnya dan pergi 
tanpa minta diri. 

liaru beberapa langkah mcnuruni jalan raya Suurliof 
sudah berada di belakangku, menegur lcbih daliulu, 
“Mengapa Tuan begitu cepat pergi?” 

“Belum waktunya untuk itu, dilaknat kau! Kau 
sudah lebih cerdik atau masih tetap bodoh scperti dulu?” 

“Tuanlah yang menilai.” 

Kami berhenti di pinggir jalan, jauh dari pencrangan 
jalanan. Satu dua orang saja lewat, dan merasa tidak 
mengganggu kami. Aku mendahului duduk di atas pagar 
tembok rendah sebuah gedung, di bawah sebatang po- 
hon kamboja. 

“Kau masih sanggup menjalankan pcrintah?” 

“Setiap waktu, Tuan.” 
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Aku pcrintalikan pada tanggal dan jam tertentu ia 
liarus mengikuti aku dari kcjaulian di Bandung. Dia dan 
anakbuahnya harus mengcnakan warna pakaian yang 
kclak akan kutcntukan. Aku ceritakan padanya, aku seclang 
mcngincer sasaranku Minke. Aku akan bcrusaUa omong- 
omong dengannya. Bila kami sudab berpisali, ia dan anak 
buabnya Uarus mengUabisinya tanpa mcnggunakannya 
scnjata-api, tnjam atau tumpul. Harus dcngiin tangan telanjang. 

“Uarus waspada, SuurUof, jangan sampai jadi per- 
kara kcdua kalinya. Kau dan anakbuaUmu akan mati 
kcna peluruku bila mclesct. Kau suclali cukup mcnyusab- 
knn, tcrutama dcngan kegagalan yang kcdua.” 

“Kami akan Iebih bcrUati-Uati, Tuan.” 

Di rumah rcncana ternyata barus mcngalami peru- 
bahan. Suatu pcrcakapan dengan Paulcttc, isiriku, teiaU 
mcmpengarulii tckadku. Waktu itu kami Uabis makan 
bcrsama. Anak-anak pcrgi kc ruangbelakang untuk bc- 
lajar, kami duduk-ciuduk di bcranda. Istriku scbabis 
mcnyclcsaikan sebuaU ccrita rumaUtangga kini mcng- 
hadapkan inasalalinya padaku: 

“Katanya, Jacqucs, katanya sctcngaU orang pcrcm- 
puan, istri, maksudku, lcbih baik suami dulu yang 
meninggal daripada istri. Suami yang ditinggalkan istri 
akan membuat anak-anaknya tcrlantar, bagaimanapun 
mampunya lelaki itu. Tctapi kalau suami meninggal 
dtilu, anak-anaknya tidak akan terlantar sckalipun me- 
rcka dalam hidup kemiskinan.” 

“Ah, itu kan cuma cerita, “jawabku. “Nyatanya tiap 
Uari ada saja istri atau suami yang mati. Anak-anak 
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mercka toh hidup juga, bahkan sekalipun ditinggalkun 
mati kedua orangtuanya.” 

“Anak-anak itu akan kehilangan sesuatu, yang tak- 
kan didapatkannya dari siapa pun dan di tempat mana 
pun,Jacques." 

“Hidup sungguh sangat sederhana. Yang hebat- 
hebat hanya tafsirannya. Coba, pada suatu kali tiba- 
tiba ada gempa bumi di Betawi ini. Bumi mcmbelah. 
Gedung-gedung runtuh, kita lenyap di telan bumi. Pada 
waktu itu kita takkan Iagi sempat berpikir, bagaimana 
jadinya anak-anak kita." 

“Pikiranmu jahat pada malam ini, Jacques.” 

“Maafkan, kcnyataannya mcmang begitu, sayang, 
scbagian tcrbesar umat manusia mati tidak karena lan- 
jut usia, karena kecelakaan dan tepat pada waktu 
itu aku menginsyafi scdang merencanakan kccclakaan 
atas diri seseorang: pada hari, tanggal, dan mungkin 
jam scrta menit tcrtcntu dia akan mati atas kchcndak 
dan perintahku. Demi jabatan. Dan jabatan demi nye- 
nyak tidur sang Gubernur Jenderal, demi wajah ma- 
laikat. 

“Jacques!” Paulette tersengat. “Ada apa kau ini? 
Pikiranmu begitu mengerikan hari ini.” 

“Maafkan, sayang, aku tcrlalu lelah.” 

“Beberapa hari yang lalu pun kau sudah begitu 
membikin aku ngcri. Seperti sekarang. Kau bilang: mati- 
nya seorang pejabat tinggi mencrbitkan suka-cita 
bawahan. Lantas kau terdiam, beku seperti kayu, dan 
wajahmu menakutkan. Juga sekarang.” 
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' l Dan kau membantah. Kau bilang, kalau si ma- 
li orang baik, dia diantarkan dengan hormat dan 
haru. Huih. Pcrasaan yang ditinggal mati bisa bcr- 
beda. Yang mati linggal mati.” 

“Jacques, Jacques, mengapa mesti kau bawa yang 
scram-seram bcgitu kc rumah. Buang di pinggir jalan 
iiu!” 

Aku menggcragap. Dia bcnar. 

“Pikiranmu dulu tak seburuk itu,Jacques. Kau tahu, 
iiu scbabnya aku rela kau bawa ke Hindia ini. Bcla- 
kangan ini betul-betul kau tidak manis lagi.” 

“Ya, mungkin karena memang lclab." 

“Sekarang pendapatku lain. Bukan karena lclali. 
Barangkali kau memang suka kalau aku yang mati lebih 
dulu?” 

Pcrtanyaan yang menyudutkan. Barangkali pikiran- 
ku inemang sudab tcrccngkeram kekejaman belakang- 
an ini. Barangkali scgcra aku imbali, “Atau kau lebili 
suka aku yang mati Iebib dahulu?" 

"Bukan kita yang mcnentukan, Jacques siapa ptin 
yang lcbili dahulu, yang ditinggal akan bcrscdili liati 
kalau terjadi. Mengapa mcsti bicarakan sesuatu yang 
bukan jadi hak kita” 

Mengbadapi waktu tidur persoalan mati makin meng- 
aduk pikiran. Dalam bayangan tcrgambar dia terkapar 
cntah di mana. Dan Prinses van Kasiruta, perempuan 
garang itu, melengking-lengking keliilangan suami yang 
dipujanya selama ini. Yang terkapar tinggallah seperti 
yang lain-Iain yang terkapar. Wanita itu sangat meng- 


<>3 



Pramoedya Ananta Toeu 


agungkan suaminya, mendorong-dorongnya uncuk se- 
lalu bertindak tegas. Barangkaii ketenangan itu masih 
sangat mcragukan, karena datangnya setelah Prinscs van 
Kasiruta mengusir gcrombolan Suurltof dengan tembakan. 
Mudah sekali orang mengada-ada untuk mempercepat 
proses penumpasan terhadap Minke sekcluarga. Tctapi 
pcristiwa pencmbakan itu sendiri tclab menerjemabkan 
betapa perempuan itu mcmuiiakan suaminya. Dan dia 
tidak salah. Memang orang scperti Minke patut dimulia- 
kan, bukan hanya oleh istrinya scndiri, juga olch 
sebangsanya. Ia telah mulai mengtibah wajah Mindia, ia 
telah memanggil datangnya kekuatan, sampai-sampai 
mulai mcnguatirkan Gubermen. Tidak scrnua orang 
bis-4. Dan jelas aku tidak bisa. Tidak punya kemampuan 
sedikit pun untuk itu. Aku sendiri mengbormati dan 
mcngbargainya tulus dari kesadaran intelekcualku. 

Jadi, mengapa dia harus menggeletak tcrkapar jadi 
kurban gerombolan baņdit? Benar sekali, kcmatiannya 
akan menumbubkan pengganti-pengganti baru, tapi 
dapatkali rencanaku dipcrtanggung-jawabkan pada 
kesadaran intelcktualku? Apa tidak jadi beban sepanjang 
sisa bidupku? Gugatan intelcktual dan gugatan nurani 
sekaligus? 

Minke harus bisa disingkirkan dengan jalan lain 
tanpa pcmbunuhan. Masih kuburuhkan waktu seminggu 
lagi untuk mcmbangun rcncana baru. Tidak, tidak 
niengubah rencana semula, karena itu sudah dikctabui 
scmua oleh Suurhof. Tetapi menambahi acara pada 
rencana itu. Uh, cara baru icu mencerminkan kebim- 
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banganku. Tekadku tclah goyah lagi dan kehilangan 
bcntuknya. 

Pada Prinses Kasiruta aku kirimi surac palsu pada 
waktu suaminya baru meninggalkan Buitcnzorg mcnuju 
Bandung. Kcgarangan, kcsetiaan wanita itu pada suami- 
nya, barus tlapat menyelamatkan suaminya dari pcrbuatan 
Robcrt Suurbof dan teman-temannya. Dcngan demikian 
Minke tidak boleb mati karena rencanaku semula. 
Wanita garang itu akan membunuh Suurhof dan ge- 
rombolannya tanpa ragu-ragu. la akan bersedia mcnc- 
bus dengan apa saja kesciamatan suaminya. Dengan 
scdikit provokasi, wanita garang itu akan bergerak tanpa 
menimbang hari kemudian. Kalau Suurhof lolos dari 
Prinscs Kasiruta, dan Minkc tcrbunuh juga oleh Suur- 
hof, aku kira memang Tuhan tclab mencntukan. 

Aku tahu bctul, rencana dan tambahan atasnya 
hanya penccrminan dari sikapku yang tidak jelas, ragu- 
ragu mau sclamac sendiri, senang scndiri atas nama 
jabatan, karier dan kcluarga. Tapi pada pihak lain 
kesadaran intclektual sulit mcmbenarkan. Sikap itu 
mcmbikin aku jadi bandit tanpa prinsip dan colol. 
Bctapa mabal biaya keselamatan dan kcsenangan scn- 
diri. Orang-orang lain harus dijual dan dikurbankan 
untuknya. Aku kira semua orang yang berpikir tahu 
bclaka duduk perkara kerakuasn pribadi ini. Dan aku 
bukaniab satu-satunya yang terbelit-belit dalam perkara 
ini. 

Pada hari yang ditentukan telah kulihat Prinses 
Kasiruta sudah sampai di tempat yang ditentukan dalam 
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surat kaleng. Segera ia melihat orang-orang dalam war- 
na pakaian sebagaimana tertera dalam surat. Dengan 
tenang-tenang ia mengikuti dan melindungi wajahnya 
dengan payung hitam. Mata-mata polisi telah mcnun- 
jukkan padaku di mana Minke berada. Aku ikuti gcrak- 
gerik jantan orang itu sampai ia memasuki sebuah 
warung, dan segera kemudian aku ikuti masuk. 

Minke nampaknya curiga. Ia sangat waspada dan 
ingin segera menghindari aku. Ia memerlukan pindali 
tempat untuk dapat mcmperhatikan gerak-gcrikku. 
Begitu terdengar tembakan, ia sudah Iupakan aku sama- 
sekali, lantas hilang dari penglibatanku. 

Suurhof dan tcmannya sudah menjelempah di tanah. 
Sudah dapat kubayangkan sebelumnya, itulab yang 
bakal terjadi. Tetapi ada sebilah pisau merobobkan 
anakbuah SuurhoP Ini tak pernah kuduga samasekali. 
Polisi pun tak dapat menemukan siapa melakukannya. 

Pada Donald Nicolson aku semburkan kata-kata. 
“Tenaga yang Tuan berikan sungguli tenaga kampungan. 
Dia roboh kena peluru. Tak pantas pada orang pililian 
seperti dia. Barangkali karena menganggap tak ada orang 
yang jagoan dari dia.” 

“Dan sasarannya tetap luput,” ia menyesali. 

Puas juga dengar sesalannya itu. Lebih puas lagi 
karena dia telah kebohongan yang mungkin untuk 
pertama kali kujejalkan kepadanya. 

Suatu penyelidikan atas rumahtangga Minke di- 
adakan. Sekarang pemeriksaan berkisar pada peristiwa 
penembakan atas diri Suurhof, Prinses Kasiruta yang 


66 



Rumab Kaca 


jadi sasaran. Tapi ia dapat membuktikan aiibinya tidak 
meninggalkan rumah pada hari kejadian. Piah pembantu 
rumabtangganya memperkuat aiibtnya. Juga beberapa 
orang yang jadi bermandad mcreka. Pemcriksaan atas 
rcvo!ver suaminya, Minke, tidak menunjukkan tanda- 
tanda penggunaan. Jumiah pelurunya tctap sama dengan 
laporan tcrakbir. 

Suurbof tcrnyata tidak mati, sckalipun tangannya 
sebelali akan mcnjadi invalid selama-lamanya. Dia 
masib akan tctap jadi teka-tcki. Dan sekalipun pcrkara 
ini tcrbuka, pibak kepolisian tidak akan membikinnya 
jacli perkara umum. Frisclibotcn akan bisn mcnyebabkan 
piliak kcpolisian rncnjadi kedodoran. Aku dan sang 
Komandan sudah sepakat tanpa bikin janji: sebaiknya 
Suurliof mati. Lebiii baik lagi kalau ada tangan yang 
mcngantarkannya kc ncraka scwaktu ia menggclctak di 
rumahsakit. 

Dari atasan tidak ada sesuatu teguran. Pcrkara itu 
diliarapkan terlupa oleh sang waktu. Suurhof harus 
mcncrima risiko pekerjaan di luar hukum itu dcngan 
diam-diam. Kaiau mau coba-coba mcngancam nama- 
baikku, karena tak rela, boieh jadi aku terpaksa meng- 
habisinya di rumahsakit. 

Sementara itu garis grafik tanpa keterangan itu 
belum juga bcrsambung, Komandan beranggapan, aksi 
di Iuar hukum seperti itu tidak bisa diteruskan. Ke- 
polisian belum pernab punya pengalaman, sedang sulit 
didapatkan tenaga yang dapat dipercaya dengan ke- 
cerdikan yang mencukupi. Di antara anggota kepo- 
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iisian sendiri rupa-rupanya hanya aku yang terlibat pada 
pekerjaan terkutuk ini. Dan setiap waktu pekerjaan ini 
bisa memukul aku sendiri. Memang banyak jaian untuk 
meruntuhkan aku. 

Aku takkan runtuh dan tentu tak mau diruntuhkan 
oleh rekan-rekanku. Akan kulakukan tugasku sebaik 
mungkin. Aku masih punya beberapa tahun untuk me- 
ningkat lebih tinggi, kehormatan lebih banyak, nama 
baik lebih bcrbobot, penghasilan lebih baik, demi apa pun. 

Gubermen mungkin dapat disadarkan olch 
Nicolson, jalan di luar hukum tidak atau belum dapat 
dilaksanakan. Tak tahu aku apa tcrjadi di atasan sana. 

Kemudian terjadi yang tiada kuduga-duga. Aku men- 
dapat surat perintah melaksanakan vonnis Raad van 
Justitie Batavia atas diri Minke, pemimpin rcdaksi 
Medan—perintah pengasingan ke Ambon. Tanganku 
mcnggeletar menerima surat perintah itu. Aku harus 
berbadapan dengan orang yang harus kulumpubkan. 

Dia tetap dalam kebesarannya. Dan aku $udah ke- 
hilangan prinsip-prinsip, sudnh bcrubah jadi manusia 
Iain. Aku scndiri pun tidak mengenalinya lagi. Dia 
orang besar, dia telah membangun pekerjaan besar 
untuk bangsanya. Aku seekor hama tanpa bentuk da- 
lam bungkusan seragam berpangkat. Hidup macam apa 
begini ini? Tetapi demi jabatan, dan berbagai demi, 
aku berangkat juga ke Buitenzorg. Kuambil satu regu 
polisi setempat, dan melakukan penangkapan. 

Minke bersikap tenang seakan tak terjadi sesuatu. 
Ia tak punya keinginan membawa perbekalan. Yang 
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dibawa hanya kertas-kercasnya. Dan Piah itu—ya 
Tuhan, perempuan kampung itu justru besar jiwa- 
nya. Rupanya tak benar jiwa-jiwa besar lianya ada 
dalam sejarah Eropa. Dia gunung, aku kcrikil! Ber- 
pendidikan Eropa, beberapa tahun duduk di bangku 
universitas termasyur di dunia, tcrnyata bclum bisa 
mencapai kebcsaran scorang pcmbantu rumalitangga 
bernama Piah. Dia mampu mempunyai sikap. Dan aku? 
Apalali aku ini?—dalam seragamku yang mentcreng 
dan dengan senjata apiku yang berat tcrgantung di 
pinggang ini? 

Tak mampu aku mcnyembunyikan wajali jiwa- 
ku sclama mengangkut Minke ke Betawi. Sepanjang 
jalan mulurnya membisu. Tetapi ia tak habis-habis 
bicara, tanpa suara, hanya dengan sinarmata dan 
perubahan-pcrubahan airmukanya. Seluruli dan semua 
kata-katanya yang tak berbunyi hanya satu saja 
maknanya: manusia apakah kau, Pangemanann? Calon 
Komisaris Besar? 

Dalam mengancarkannya ke pcmbuangan di Ambon, 
aku diharuskan tidur satu kabin dengannya. Harus ku- 
ikuti ke mana saja ia pcrgi. Aku tak boleli tidur, dan 
liarus bangun sebelum ia bangun. Lima hari ta tolak 
menjawab kata-kataku, bctapa pun airmuka mants ku- 
tarik untuknya. Aku tahu, aku telah kebilangan harga 
tli niata dan batinya. Memang, aku sudah kchifangan 
barga, juga untuk diriku sendiri. Hanya gebyar palsu saja 
masih mcnyclubungi tubuhku. Tanpa seragam, ranpa 
senjata-api, tanpa tanda pangkat, tanpa jabatan, jelas 
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aku Iebih hioa.di mata orang daripada si Piah. Ya, aku 
akui ini, sejujur hatiku. 

Memang Minke bukan satu-satunya orang yang 
pernab berangkat ke pembuangan dari Jawa ke Ambon. 
Beberapa waktu yang iaiu juga seorang Pangeran 
di buang ke situ—seorang Pangeran, sejak kecil dididik 
di Eropa, tumbuh menjadi petualang, juga berkclahi 
dan jago pembikin onar. Ia adalab Pangcran Van Son. 
Minke pun petualang, hanya di petualangan sejarah. 
Pangeran Van Son petualang lain iagi—pctualang 
pinggir jalan. Mereka akan bertemu dalam pcm- 
buangan, di satu tempat dengan pasangan bcrlain- 
Iainan, mungkin bcrtcntangan. Dia disamakan derigan 
seorang kriminal. Dan aku? Akuiah yang kriminal, yang 
pernah mcrencanakan kematiannya, agar segala 
ketentuan Gubermen, Gubernur Jcnderal, kekuasaan 
kolonial berjalan tanpa gangguan. Sandiwara kehidupan 
yang busuk. 

Apakah yang tidak busuk dalam kchidupan kolo- 
nial? Scmua ikan besar busuk mengelompok jadi 
pclaksana kekuasaan. Semua ikan kccil busuk ber- 
tebaran dalam kebidupan dan ikut membusukinya. 

Lihatlah, Asisten-Residen Maluku dalam seragam 
putih menerima orang buangan yang kecewa ini dan 
menyatakan tugasku dengan itu telah selesai. Aku lihat 
seorang pejabat mengambil-alih tugasku di bawah ke- 
saksiannya. la butubkan tandatangan di atas surat 
perintab sambit tertawa. Kemudian berkata pada 
buangan baru itu, “Selamat datang pada kawasanku. 
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Tuan. Semoga Tuan bisa merasa senang tinggal di 
Ambon,” seakan-akan menyambut seorang tamu yang 
diundang. 

Minke banya menganggguk, tidak mengucapkan 
sepatali kata pun. Orang yang royal dengan kata-kata 
dalam suratkabarnya sckarang tcrlalu mabal dcngan 
kata-katanya. Orang yang biasa didcngar orang, kini 
harus mendcngarkan saja ketentuan-kctcntuan koionial 
yang diberlakukan atas dirinya. Orang yang sclalu dibaca 
tulisannya, kini hanya membacai pcraturan-peraturan 
tentang pcmbatasan kebebasannya. 

Aku ikut mcngantarkan Minke mcmasuki rumabnya 
yang baru di jalan Bcnteng di kota Ambon. Scbelum 
pulang ke Bctawi masih kucoba mengucapkan scpatab 
dua kata yang kc luar dari bati-sanubariku. Bibir dan ku- 
pingnya rupanya tctap tertutup bagiku. Orang scbina 
aku ini memang tidak patut memasuki dacrali perha- 
tiannya. Dia tetap agung dalam kckalaliannya. Keagung- 
annya sungguh-sungguh tidak tersentub. Orang yang bc- 
gitu tabah mcngltadapi kehiiangan kcbebasannya, akan 
tabab juga kchilangan scgala-galanya yang masili tersisa. 

Dan aku? Nampaknya tak bisa lain—aku akan te- 
tap dalam kcliinaanku. Ya Tulian, betapa jabaran telah 
mcngubah pcdalamnn manusia begini macam .... 

Orang bilang, pada waktu usia mcnginjak sete- 
ngab abad, kcmantapan-kemanrapan mulai didapat- 
kan. Sikap hidup mulai stabil, dan pcsangon diri akan 
semakin kaya. Padaku justru tidak. Menginjak umur 
setengah abad pcdalamanku justru jadi goyang, ke- 
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hiiangan sikap. Lebih parah lagi: aku tahu benar 
scbab-scbabnya dan tidak berani melawannya. 

Kcadaan keparat ini bermula dengan awal yang 
tidak kurang keparatnya. Itu tcrjadi barang scpulub 
tahun yang lalu, umur empatpuiuban. Sehat, berbadan 
bcsar, tiap hari masiii berolahraga berat, scderbana, 
rendah-hati, dan menjabat pangkat tertinggi untuk 
seorang Pribumi: Inspektur Polisi tingkat-I. Aku 
pcrcaya kepada kcbaikan dan kcbajikan, dan aku percaya 
seiuruli bidupku kuabdikan kepadanya. Scbagai manusia 
dan scbagai polisi. 

Aku tahu semua rekanku, tanpa kccuali iri-bati 
tcrhadap kcbcruntunganku sebagai pcjabat. Sebagai 
suami, sebagai pribadi. Iri-hati tcrbadap pangkatku. 
dinyatakan lewat fitnah dan laporan paisu. Ini mcmbikin 
aku selalu berhati-hati, tidak mcmbcri pcluang orang 
menjatuhkan diriku. Scmua tugas kulakukan sungguli- 
sungguh. Aku percaya dan bekcrja dcngan pesangon 
ajaran dari rumab, dari sekoIah, dari lingkunganku, dari 
agamaku. Itulab moral yang scpenuhnya kuyakini. 
Menumpas kejahatan dari muka bumi, bctapnpun kecil 
adalah kebajikan. 

Komandanku, komisaris Van Dam tot Dam, seorang 
yang mcmbanggakan diri Bclanda tulen, tanpa campuran 
darah Inggris, atau Yahudi, pada suatu hari memberikan 
padaku tugas aneh: tumpas sisa-sisa gerombolan si- 
Pitung yang bergerak di sclingkaran Cibinong, Ciba- 
rusa dan Cileungsi, masih dalam kawasan Betawi dan 
Buitenzorg. 
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Dari bagian kriminai di mcja-culis aku pindah kc 
lapangan. 

Pada wakcu icu kcamanan dalam-negcri tclali di- 
serabkan pada polisi. Balatcnrara tidak mcngurusi lagi, 
kccuali bila dipinca. Pcrang besar dan kccil di iuar jawa 
cclab mcngakibaikan bcrdirinya kcpolisian tccap ini. Dan 
ak\t tcrinasuk orang yang mengikuti sejak bcrdirinya. 

Megitulab aku bcrangkat membawa scpasukan ga- 
bungan polisi-lapangan Retawi dan Buitenzorg, dengan 
kcknaran mcndckati enampulub orang. 

Di tlaerab sisa gerombolan si Pitung berkuasa su- 
dab tak atla luikum lagi, tak ada pcmerintaban. Vang 
atla banya tcror, kerakucan, pcmbunuban, penculikan, 
pcnganiayaan. Aku rajang-rajang wilayah kejabatan ini 
mcnjadi mcdan-mcdan kecii dcngan gcrakan ccpat, 
kcras dan tanpa anipun. Tuan-tuan tanah Inggris, 
Tinngboa dan Bclanda bersama kcluarga, sebelumnya 
tclab melarikan diri dan mcngungsi kc Bctawi atau 
Buitcnzorg. 

Di mana-mana perlawanan gerombolan dapat di- 
putabkan. Mereka pakai senapan yang dipocong laras- 
nya, agar mudab dan tak bcgitu menyolok dibawa ke 
mana-mana. Alat-alat keamanan tuan-tuan tanah telab 
dituinpas oleb mercka—suatu bal yang mcnyulitkan 
operasi kami. Biasanya merekalah yang mcmbikin 
ringan pckcrjaan polisi, sckalipun mcreka tak lain dari 
gerombolan teror juga untuk kepcntingan Tuan tanah. 

Bila mau memasuki kampung, dua-tiga kali tcm- 
bakan ke udara telah membikin kampung itu sunyi- 
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senyap. Orang pada berlarian menyembunyikan diri. 
Hanya anggota-anggota geromboian yang tidak scmbunyi 
di dalam rumah. Mereka memusatkan diri di balik-balik 
rumpun bambu. Mengetahui kebiasaan ini bcrarti tahu 
bagaimana menumpasnya. 

Tiap kali scorang anggota gerombolan robob, kuikuti 
dengan puji syukur pada Tuhan Bapak, bersyukur aku 
diberinya kesempatan melakukan sesuatu yang dikcbcn- 
dakiNya. Kcmudian doa kupanjatkan agar anak-anak- 
ku tumbuh di jaian yang selama ini ditempub olcb ayah- 
nya. 

•Tigaratus tahanan mcrupakan bukti sukscsku. 
Mcmang hampir-hampir tak ada kcterangan bisa diperas 
dari mereka. Dalam keadaan jongkok, mcreka cuma 
menggedikkan tumit pada tanah atau mcludab, mcng- 
undang anakbuahku menjatuhkan gagang scnupan 
pada kepalanya. Hampir-hampir tak ada kctcrangan 
namun terbukti selingkaran Cibinong, Citeurcup, Ci- 
barusa, Cileungsi menjadi aman. Sekalipun tak ada 
keterangan berarti yang bisa diperoleh, sukscsku tetap 
tak dapat dipungkiri. Hasil kekuatan enampulub orang, 
dalam waktu hanya dua bulan. 

Untuk mengetahui siapa-siapa pcmimpin tidaklah 
sulit sekaiipun mereka bungkam. Barangsiapa tidak 
takut pada amangan bayonet, itulah dia pemimpin, si 
kebal. Di antara tigaratus sekian tangkapan, delapan 
orang ternyata sungguh-sungguh kebal. Bila pcngikut 
telah dijauhkan dari orang-orang kebal ini, keberanian 
mcreka akan hilang dan mulai mau mcnjawab. Mercka 
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adalab bauran suku Melayu dan Sunda, dengan jumlah 
terbesar pada suku yang belakangan ini. 

Setiap orang kebal mempunyai sckian banyak istri, 
sah atau tidak sah. Dan istri-istri itu mcnjadi sumber 
keterangan yang agak wajar. Salah seorang di antaranya 
adalali Nyi Juju. Waktu pcrempuan itu dihadapkan 
padaku aku terccnung scbcntar. Besar tubuh, kulit 
maupun potongan mukanya tidak memper Pribumi. 
Jclas dia peranakan tingkat pertama. Pemeriksaan ini 
terjadi di scbuah pos di Cibarusa. 

“Juju, siapa orangtuamu?” tanyaku dalam Mclayu. 

“Karta bin Dusun, Tuan Besar." 

Karta bin Dusun tidak bisa dihadapkan, dia tcwas 
dalam satu penggcrcbekan. Dia Pribumi biasa, juga 
istrinya, Nyi Romlali. 

Sekarang Nyi RomIah diperiksa di ruangan lnin. 
“Bctul Nyi Juju anakmu?” tanyaku. 

“Betul, Tuan Besar.” 

“Nyijuju iru anakmu dcngan Karta atau dengan 
orang lain?" 

Romlali pucat seketika. Tingkahnya mcnjadi tidak 
karuan. Aku pukulkan rotan pada mcja, ia mchggigil. 
“Scmua saja, yang mcmberi ketcrangan tidak benar 
akan dipicis,” ancamku. 

Romlali pingsan ia tak berani menyampaikan kc- 
benaran. Ia takut padaku dan pada kckuatan lain yang 
aku belum tahu. Aku masuk lagi ke ruangan tempat 
Juju. 

"Kau mcmang anak RomIah. Tapi kau bukan anak 
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Karta bin Dusun. Bapakmu orang Belanda, bukan?" 
tanyaku berlembut-lcmbut. 

“Mana saya tahu, Tuan Besar. Orang-orang bilang 
saya anak Tuan Piton.” 

Aku tahu maksudnya Pinkerton, nak-sanak tuan- 
tanal) Tanah Abang, berbangsa Inggris, scorang joki 
yang beberapa kali raenang balap kuda di Bctawi. 

Romlab yang sudah siuman kcmbali setelah disiram 
air aku gebrak langsung, “Juju itu anakmu dcngan Tuan 
Piton, ya?” Ia tak berani menjawab. 

“Jangan takut pada Piton. Jawab saja.” 

“Benar Tuan Besar. Tapi bukan semau saliaya.” 

“Baik, siapa saja diperlakukan Tuan Piton sepcrti 
kau?” Aku lihat ia menarik rahang bawabnya karena 
ketakutan. “Jangan takut, katakan saja.” 

“Banyak, Tuan, banyak sekali.” 

“Bagaimana bisa banyak sekali?” 

“Centeng-centeng Tuan-tanah mengambil sahay:t daci 
yang lain-lain ini dari rumah, dibawa ke rumaii Tuan 
Piton.” 

“Suamimu diam saja?” 

“Tak ada yang berani Tuan Besar.” 

“Mengapa tidak ada yang lapor pada kcpala desa 
atau polisi?” 

“Kami tidak berani, mereka malah bisa marab. Bc- 
gitu biasanya, Tuan Besar.” 

“Anakmu si Juju juga begitu? Diambii dari rumah 
o!eh penjahat Kelang?” 

“Sama saja, Tuan Besar, cuma tidak dikembalikan 
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lagi pada saliaya." 

Aku kembali padajuju di ruangan lain. 

“Kau dengan scmaumu sendiri dipcristri Kcfang?” 

“.Sahaya diambil dari rumali emak saliaya, Tuan 
Ucsar." 

“Awas kalau boliong.” 

“Tidak, Tuan Bcsar.” 

Duapulub-satu pcrcmpuan, istri gcmbong-gcmbong 
gerombolan mcmberikan jawaban serupa. Sebelas di 
ancarnnya melakukan upacnra pcrkawinan secara wajar. 
Dan nampaknya wanita-wanita itu sungguli-sungguli 
piliban dalam pcrmunculan. Mungkin karcna orang- 
orang scmacam Pinkerton, Cibarusa punya wanita- 
wanita pcranakan mcnarik, yang jarang diketabui oleb 
dunia luar. Dan mcrcka akan jadi kurban orang-orang 
Iiropa di perkcbunan, ccnteng-centcng atau gcrom- 
bolan. 

Dalum pcmcriksaan atas pcrcmpuan-perempuan ini 
terungkap orang-orang Eropa dcngan centcng-centcng 
mcreka tclab mclakukan pcrampasan-perampasan harta- 
bcnda, kcbormatan, mcnarik pajak bcrlcbihan, menga- 
niaya, membunub tanpa ada pengusutan dari pihnk yang 
berkuasa. Cerita wanita-wanita ini mcmbikin batiku 
mcriut kecil. Gerombolan yang bernaung di bawah 
kewibawaan si Pitung ternyata kckuatan pcrlawanan 
tcrliadap kesewcnangan tuan-tanab Eropa, Tionghoa, 
dan kaki tangannya. Semestinya polisi bcrtindak ter- 
hadap kesewenangan tuan-tanah asing dan kaki-tangan- 
nya itu, sebelum muncul perlawanan gerombolan si 
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Pitung. Kenyataannya, aku polisi yang mclabrak orang 
kampung yang mencoba berlawan terhadap kesewcnang- 
wenangan. 

Aku pulang ke Betawi dengan kemenangan gilang- 
gcmilang atas orang-orang dcsa yang merindukan ke- 
bidupan sejahtera, membawa keharum;m bagi polisi 
lapangan, membawa kesadaran akan adanya poiitik 
putih yang selalu merugikan penduduk, dan aku pulang 
membawa pergumulan batin yang belum yakin mana 
yang benar. Sementara itu tak kurang dari cmpatbclas 
orang mati dalam kekuatanku. 

Aku susun laporan lengkap, dcngan liarapan dapat 
menggeserkan tanggungjawab dan gugatan nurani pada 
kekuasaan yang telah menugaskan padaku. Laporan 
empatpuluh halaman itu tctap tidak menimbulkan 
kepuasan. Hatiku meraung-raung menghendaki segala 
kcmbali sebagai semula—seorang dcngan lembaran ber- 
sih yang selalu berjalan dengan pcrkcnan Tuhan. 

Tak ada tanggapan tak ada jawaban. Hanya sekali 
Komisaris Van Dam tot Dam bcrbicara selintas. Katanya 
aku dapat pujian untuk operasiku yang bcrhasil, baliwa 
laporanku dianggap berniiai, bahwa orang Eropa pun 
jarang dapat melakukannya. Tetapi tanggungjawab 
atas pemusnaban kekuatan yang melawan kesewenang- 
wenangan tetap memberatkan pikiran dan hatiku, aku 
merasa seorang pedosa. 

Untuk melupakan beban ini aku coba mempcla- 
jari kertas-kertas tentang si Pitung. Tak nampak o!eh- 
ku gambaran si Pitung yang utuh, kecuali tindakan- 
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tindakiin kckcrasan yang dia iakukan tcrhadap orang- 
orang kaya. Dia digambarkan kejam, sewcnang-wc- 
nang, biadab mcnycrang dcsa-desa dengan geromboi- 
an bcsar, mcmbunub, merampok, mcmbakar, menga- 
niaya sccara sadis para pemungut pajak scakan-akan 
pcgawai-pcgawai itu tak lain dari musub pribadinya. 
Dia utmpas orang-orang yang menjalankan tugas 
Gubcrnicn tanpa mcmandang bangsanya. Apa yang 
dilakukannya, diulangi oleh sisa gerombolannya yang 
bangkit kentbali. Alasan perlawanan mercka sama. 
Dan tak scorang pun di antara mcreka dapat mcnga- 
takan mcngapa mcrcka melawan. Memang mereka 
tak bisa merunmskan perasaan mereka. 

Bayangan wajab Pitung mulai muncul. Berkumis 
dan bcrjcnggot jarang, berkulit langsat, tidak tinggi, 
berbadan gcmpal. Menurut kcrtas-kertas itu sctiap 
inclakukan pcnycrangan ia bcrjubah putih, bersorban, 
pada kiri dan kanannya berjalan dua pembantunya 
mengapit incmbawakan tempat sirih dan senjatanya. 
Golongan itu sangat bcrkcsan dan tak mau pcrgi, bah- 
kan ngotot mcngikuti aku scperti bayanganku scndiri. 

Aku talui syarafku mulai terganggu. 

Dalam upacara pcngangkatanku scbagai Ajung 
Komisaris hampir-hampir tak dapat aku mencegah ke- 
inginan untuk mcnggcrakkan tangan mengusir bayang- 
an di Pitung ini. Rasa-rasanya kumis jarangnya 
menempel pada samping Ieher, scrasa dia berbisik 
mengejek: Ajal untuk kami, kenaikan pangkac untuk 
Tuan, ya, Tuan Pangcmanann? 
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Aku Ajung Komisaris. Ribuan orang Eropa dan 
pcranakan apalagi Pribumi tak pernab merasakan 
pangkat sctinggi ini. Sekarang kamarbola Ylurmonie 
tcrbuka bagiku. Kepribadianku tcrsapu olch pangkat 
dan hukum yang tclab mempersamakan aku dcngan 
Belanda. Dengan atau tanpa pakaian dinas, pengurus 
kamarbola itu harus menerima aku, sekalipun dcngan 
lirikan menjengkelkan. Aku sah jadi anggota kaniarbola 
dan mereka yang menyebabkan aku labir kc dunia ini 
takkan pernah mcnyangka aku mcnjabat pangkat yang 
hanya teruntuk orang Eropa. 

Aku tahu betul si Pitung tak pernali mcnaiki tangga 
Harmonie. Dari kertas-kertas itu dapat kuketabui me- 
mang ia pernah gentayangan semasa mudanya di sckitar 
jembatan Harmonit dan daerah tuan-tanali Alaydrus. 
Tctapi hampir selalu, apabila aku datang ke kamar- 
bola, orangnya sudah berdiri pada jenjang, berjubab. 
bersorban, mengangkat tangan dan mcnyapa: Tabik. 
Tuan Pangemanann, baik-baik saja Tuan bari inir 
Hanya aku sendiri yang dapat melibatnya .... 

Zihhh, dengusku mengusir bayangan setan itu. Dan 
barulah ia hilang. Tak pernah aku sampaikan gangguan 
syaraf ini pada istriku. Pergi pada psikiater juga tak 
mungkin. Tidak ada seorang pun di seluruli Hindia. 

Kenaikanku menjadi Ajung Komisaris disertai dengan 
kebiasaan mendcngus zibbb untuk mengusir bayangan si 
Pitung. Ditambah pula serangan pitam naik-darah sctiap 
kali datang tuan-tuan tanah ke rumah untuk mcngucap- 
kan rerimakasib dengan cara sendiri-sendiri. Dan jarang 
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mereka datang dengan tangan kosong. Kadang-kadang 
kepada istriku, kadang-kadang kepada anak-anak me- 
reka membawakan sesuatu. Terimakasih karena mereka 
tak tcrganggu lagi mclakukan kesewenang-wenangannya 
yang dulu tcrhadap pribumi. 

Kcmudian mclctus kcrusuhan serupa di Lcmah 
Abang dan Tambun, juga pcrlawanan penduduk ter- 
liadap kckuasaan tuan-tuan tanah Inggris dan Tiong- 
hoa. Sesudah iru kerusuhan timbul juga di dacrah 
perkebunan P & T, Pemanukan en Tjiasem Landen, 
negcri tanah partikelir Pemanukan dan Ciasem. Semua 
perlawanan bergaya mendiang Pitung. Dalam setiap 
kerusuhan ini aku lagi ditugaskan memadamkan de- 
ngan kekuatan polisi lapangan gabungan. Sifat tugasku 
berubab dari kerja-rutin polisi menjadi mirip-mirip 
militcr. Cara yang kupergunakan sama dengan yang 
kulakukan terhadap sisa-sisa gerombolan Pitung. 

Lihatlah lclucon sejarah ini. Gubernur Jenderal 
Daendels, punya ambisi militcr, membangun pertabanan 
di sclurult jawa untuk mcnahan masuknya balatcntara 
Inggris di Hindia dan Jawa khususnya. Terbentangluh 
jalan militcr Anyer-Banyuwangi. Terperosok dalam ke- 
bangkrutan kcuangan, ia menjuali tanah-tanah Guber- 
men pada orang-orang partikelir. Tak urung Inggris 
menyerbu juga. Maka naik Gubernur Jenderal Thomas 
Raffles. la pun terjcrumus kc dalam jurang kckurang- 
an biaya. Mcngikuti jejak Daendels dia juga menjual 
tnnali-tanali Gubermen pada hartawan-hartawan Inggris 
dan Tionghoa. Tanah-tanah partikelir bertebaran di 
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Jawa Barat sebelali pesisir utara. Dan liampir sacu 
abad kemudian Ajung Komisaris Pangcmanann yang 
harus mcmbcnabi kcrusuhan-kerusuhan warisan mcrcka 
bcrdua. 

Mercka berdua takkan pernab mcngcnal Pange- 
manann dcngan dua n. Mereka tak tahu bagaimana ia 
tcrbungkuk- bungkuk tertindas nuraninya, mcnjadi 
orang tak berprinsip tanpa kemauan scndiri. Jadilah 
dia seorang jongos yang kerjanya banya mcnibcrsihkan 
kotoran-kotoran mereka. Wajah etik ILropa liarus 
tetap bersih dan untuk itu aku liarus dan boleb pakai 
cara-cara paling kotor sekalipun. 

Aku tahu betul diriku sedang dipermain-main- 
kan kekuatan gaib nyaris seratus tahun yang lalu, roh- 
roh gaib yang tak dapat kuraba, hanya dapai kujcjak 
berkas-berkasnya pada kertas-kcrtas bcrsib dan ko- 
toran-kotorannya dalam kehidupan kolonial, kcbidupan 
jaman-ku scndirt sekarang. 

Kepada siapa harus mcngadu? Dalam jamanku ke- 
kuatan yang menang adalah kckuatan kolonial. Semua 
yang tidak koionial ada)ah lawannya. Aku scndiri alat 
koloniai. Guru-guru besar itu dengan indahnva men- 
ccritakan tentang penccraban dunia manusia mclalui 
Renaissance, Aufklarung, tentang liangkitnya bumanis- 
me, pcrgescran-pergeseran klas yang dimulai dcngan 
RcvoIusi Prancis dari feodal ke burjuasi, mereka men- 
jajakan pemihakan pada progresivitas sejarali. Dan aku 
cenggelam dalam lumpur kolonial begini macam. 

Bclum lagi sempat aku menata kcmbali kepribadian 
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yang porak-poranda timbul lagi huru-hara di tanah 
partikclir Inggris di Curug di bawah pimpinan Bang 
Komeng. Lagi-iagi aku yang dikirim. Dengan kesatuan 
kecil polisi-lapangan Betawi aku lindas perusuh-perusuh 
itu sesuai dcngan kekacauan nuraniku. Kekuatan para 
perusub tidak sebcrapa, jauh di bawah sisa-sisa gc- 
rombolan si Pitung. Hanya dalain tiga hari dua mcdan 
lelah dapat dibcrsibkan. Kclanjutannya hanya tinggal 
pcnangkapan-pcnangkapan di Balaraja, Cengkareng, 
Tangerang. Banten dan Scrang. 

Sukses-sukses itu sekarang membikin uku sering 
dielu-clu bila memasuki Urtrmonie, juga setelnb pada 
terheran-heran mcntlengar aku mcndengus zihhh. Mc- 
reka hanya mendcsas-dcsuskan, kcbiasaan anch itu 
akibat tcrlampau mcmbunub orang dengan kekejaman 
orang Asia dan kcbiadaban orang Mindia. Bolcb jadi, 
sckiranya aku orang Eropa tentu orang lain yang akan 
aku perintabkan mclakukannya. Tetapi aku seorang 
Pribumi yang tcrsangsang jabatan Eropa, memagari diri 
dcngan jasa dan pcngabdian agar semua itu tak dibikin 
terkapar oIeh intrik-intrik kolonial yang telah men- 
capai nilai kckejian paling dalam sejarab umat manusia. 

Atasan dan atasan iagi bukan saja menghargai pres- 
tasi operasiku. Mereka lebih-lebih mengbargai Iaporan- 
iaporan tertulisku yang menggunakan metode gabung- 
an antara pemeriksaan dan wawancara, pcnclitian sosial 
dan latar bclakang sejarah, wujud kejiwaan penduduk 
tanali partikclir dan pengucapan-pengucapannya ke 
luar. 
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Dalam hanya tujuh tahun aku tclah meningkat 
dengan lompatan menjadi Komisaris dan dibcbaskan 
dari pekerjaan lapangan ataupun kriminal. Yang paling 
gembira tentulab istriku. Suaminya bcbas dari rcsiko 
pcrtarungan nyawa dan dengan kcnaikan gaji yang lianya 
bisa dinikmati pejabat-pejabat Eropa. Dalam batas ter- 
tentu aku pun bersyukur dibcbaskan dari pekcrjaan 
membasmi pemsuh. Setidak-tidaknya aku mendapat ke- 
sempatan memulihkan gambaran tentang diriku: scorang 
manusia berpendidikan baik, benci pada kejahatan dan 
memuliakan kcbajikan. 

Scbulan setelah duduk-duduk dengan pekerjaan 
tak menentu, Van Dam tot Dam membcri perintah 
mcnyusun penggolongan para pcrusuh dari bcrbagai 
daerah berdasarkan sikap dan tindak mereka terhadap 
kekuatan Gubermen. Barangtcmu takkan kusalinkan 
di sini tultsan-tulisan seperti itu. Pcndeknya untuk selan- 
jutnya aku berurusan dengan Komisaris Besar De Beer. 

Pada suatu sore ia membawa aku berjalan-jaian kc 
kamarboia kenamaan itu. Zihhh, dan bayangan si 
Pitung meraup hilang tersipu-sipu dari jenjang gedung 
yang sangat panjang itu. Memasuki ruangan kami 
dapatkan tak ada orang bermain bilyar atau lcmpar 
peluru, bcrkartu atau bercengkerama berpisah-pisah. 
Semua sedang duduk melingkari seorang Eropa, yang 
hanya kelihatan botaknya saja dengan rambut jagung 
bcberapa lembar yang membentuk cambang. 

Tanpa melihat sisa kepala dan mukanya segera 
orang eahu, itulah Mr. K. Intelektual dan Sarjana Hukum 
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yang disegani olelt tokoh-tokoh kolonial selebihnya. ia 
dianggap teoritikus kolonial tanpa tanding. Namanya 
jarang sekali terpampang dalam pers. la tidak pernab 
menulis. Mungkin memang tidak bisa. Pandangan ma- 
tanya membikin orang menunduk dan suaranya mc- 
maksa orang untuk menckur menyimak. Di kalangan 
elite ia sclalu jadi pusat perhatian. Dan orang menunggu- 
nunggu apa yang akan dikatakannya. Jabatannya yang 
jelas aku tak tahu. Ia Icbih banyak berada di Eropa 
daripada di Hindia. Konon kabarnya tiga orang Guber- 
nur Jendcral bcrturut-turut mcmcrlukan mendengar- 
kan nascbat dan pandangannya. 

Kandil listrik dengan bcbcrapa belas bola yang 
menyala tcrgantung di sana membikin botaknya meman- 
tulkan cabaya yang bcrombak-ombak scirama dcngan 
gerak kcpaianya. Seorang karikaturis jahil mungkin tak 
dapat mcnahan kcjabilannya untuk mclukis pcmandangan 
yang tidak sehari-hari itu. 

Sudah lama rasanya di kamarbola Narmonie tak 
disclenggarakan deklamasi atau ccramab atau konser 
kamar. Kcbidupnn kcbudayaan memang sangat kering 
di Hindia. Maka haii manusia kolonial pun ikut-ikut 
kering. Sudah tcntu tak ada opera, tak ada ballet. Kon- 
ser ensambe/ kecil pun pada umumnya dipagelarkan 
seniman-seniman dalam perjalanan Eropa-Australia. 

Aku dan Tuan Dc Beer mengucapkan selamat sore, 
langsung mengambil kursi dan duduk. 

Hujan deras ttimn. Suasana kamarbola scmakin seram 
dan dingin. Tidak menycnangkan scperti biasanya. 
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Angin dingin menyerbu ke dalam bersama tampias iem- 
but. Dan tak ada di antara para pengunjung bcrbaju 
agak tebal. Cerita-cerita skanda! baru yang menjadi 
acara kiasik kamarbola samasekali tidak tcrdengar, 
cuma cerita yang itu-itu juga, dengan pcniain yang bcr- 
ganti-ganti. 

Memang luarbiasa hujan itu. Sampai malam belum 
juga mereda. Dari kejauhan nampak dclman-dclman 
mencari peneduh untuk menyeiamatkan kuda masing- 
masing. Satu-satunya jalan pulang banya dcngnn panggii 
taksi melalui telepon. Tetapi taksi di maiamhari dcmi- 
kian terlaiu tinggi sewanya. Dan sudati adat orang Be- 
landa: pemborosan adaiah tidak bcriman. 

Tanya-jawab yang terjadi mcmang mcnarik. Sctiap 
pertanyaan dijawab dengan terbuka oicb Tuan Mr.K. 
Suaranya tergumam rendah sepcrti bcruang sedang 
menggerutu. Kemudian terdengar kata-katanya yang 
takkan kuiupakan seumur bidup. 

“Tajamkan pengamatan Tuan-tuan. Kalau tidak .... 
Filipina kedua bisa terjadi atas ncgcri jajaban kita 
yang permai ini. Kita bisa terccndang kcluar. Salah satu 
negeri Barat akan masuk, mungkin Aincrika, mungkin 
Jerman, mungkin Prancis atau mungkin juga Inggris. 
Tapi mungkin juga tidak.” 

“Apakah yang Tuan maksudkan dcngan Fjlipina 
kedua?” seseorang bertanya.. 

“Filipina kedua! Menyedihkan kalau Tuan-tuan ti- 
dak tahu duduk perkaranya. Rupanya Tuan-tuan kurang 
memperhatikan persoalan-pcrsoalan kotonia! di luar 
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Bindia. Itu tak boleh cerjadi Tuan-tuan. Persoalan 
kolonial di Asia ini berpaut-pautan seperti mata-rantai 
satu dengan yang Iain.” 

Semua orang diam, tak mencoba membongkar 
tembok batu pembisuan Mr.K. Dan tokoh kaliber 
berat itu memang tidak mcnambahi kata-katanya lagi 
sampai hujan rcda. 

Sudab mcnjadi kepcrcayaan scpcrti ajaran agama 
dalam kchidupan kolonial Mindia. Bclanda akan me- 
nguusai bumi kcpulauan ini sampai kiamat. Prancis dan 
Inggris mcmang pcrnah menendang ke luar Bclanda 
dari Uindia. Itu nyaris scratus tahun yang lalu. Tctapi 
kembalinya Uindia dari tangan mereka semakin mcngu- 
kubkan kcpcrcayaan icu. 

Sampai liujan tinggai gerimis tipis Tuan K. tetap 
mcmbisu, babkan mendahului bcrdiri, mcngangguk- 
kan botaknya sambil mengucapkan selamat malam dan 
mcmclopori kc luar dari kamarbola. Yang lain-lain meng- 
ikuti contobnya. Juga Tuan De Becr. Juga aku. 

Bcgitu aku sampai pada jcnjang kcdua tangga liar- 
monie yang tcrlalu panjang itu terdengar teguran 
bayangan Pitung terkutuk itu: Pulang, Tuan Pange- 
manann? Ada pekerjaan lebih penting untuk Tuan? 

Mudah-mudahan jawabanku menantang. 

Mari aku temani, katanya lagi. 

Tersadar, buru-buRi aku semburkan dengusan zibb. 
Aku tersipu-sipu melihat orang-orang pada menengok. 
Aku tindas kekikukanku dan berjalan cepat-cepat me- 
misahkan diri dari yang lain-lain. Lupa aku sudali pada 
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Tuan De Beer. 

Di perjalanan pulang dalam kcadaan gerimis tipis, 
dingin dan becek, tak dapat aku tcrbcbas dari kata-kata 
Tuan Mr.K. dan gangguan Pitung. Mcngapa tokob 
kolonial kaliber itu dan bayangan Pitung bcrsambut- 
sambutan dalam diriku scperti scjoli bcbck Manila? 
Mcngapa dalam sctengah lusin tahun ini gugatan nurani 
dalam bentuk bayangan si Pitung masih saja suka 
mengganggu? Apa aku masih punya nurani dan ma$ih 
mendambakan kemurniannya? Dan, bagaimana wajab 
Hindia tanpa kekuasaan Bclanda? Dunia pikiran 
dan manusia kolonial, juga aku, akan tcrbalik-balik. 
Tunggang-Ianggang. Dan Pitung, entah bcrapa ratus 
atau ribu pasti berjingkrak melancarkan balas dcn- 
dam. 

Air becekan jalanan yang kotor itu mulai 
merembesi kaus kaki. Dan aku tahu air itu tidak sehat, 
bercampur lumpur dan segala buangan yang discrct dari 
sciuruh Betawi. 

Aku biasadatang terlambat, istriku tak kan bcran. 

“Begini dingin dan lembab dan basah, sayang," se- 
runya daiam Prancis begitu bcrkasili-sayang sctclah 
membukakan pintu. Dia cium aku mcsra, seperti sudali 
sepuluh tahun merindukan suami. Mcncruskan dalain 
Prancis, karcna itulab bahasa akrab kciuarga kami, 
"Cepat-cepat lepas sepatu dan kaus kakimu. Tak pakai 
sepatu tahanair?” 

Aku lepas sepatu di depan pintu. Pembantu ru- 
mahtangga besok akan membenahkan. Pakai scpatu se- 
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kotor itu ke dalam rumah akan bikin istriku naik 
pitam. Bersitinjak aku masuk ke dalam, tanpa kaus, 
tanpa sepatu. Dia mulai menuangkan air panas dari 
tcrmos ke dalam waskom dan menaruhnya di bawah 
dcpan kursi, tcmpat aku akan duduk. Aku iakukan se- 
gala keinginannya. Dudukiah aku di kursi setclaii ber- 
ganti pakaian, kaki bcrendam dalam waskom. Pikiran- 
ku masili juga tcrpancang pada kata-kata Mr.K. Bc- 
tulkah scgala ucapannya? Begitu penting tempatnya 
di dunia kolonial ini, maka tidak bisa lain dia harus 
selalu betul. Aku bisa saiah. Tokoh pcnting kolonial 
tak bisa bcrsalah. Kelinuhungan mereka menjadi ja- 
minan lestarinya negeri kepulauan ini dalam kckuasaan 
Bclanda. 

Kata-kata Tuan K. yang merangsang otakku bc- 
kcrja mempunyai persangkutan dengan pekerjaankit. 
Filipina kcdua bisa terjadi atas negeri jajahan kita ini, 
katanya, kita bisa tertendang keluar! 

Kalau kita tidak salalt, maksud Tuan K. tentulah 
mengingatkan kita pada kaum terpelajar Pribumi Fili- 
pina yang memberontak cerliadap Spanyoi sebagai pen- 
jajahnya, mengundang Amerika Serikat tetap nong- 
krong di Filipina menggancikan jadi pcnjajah. Bclanda 
tak ingin mengulangi nasib Spanyol. 

Ini kata-kata peiita bagiku. Hati-hatilah kau Pange- 
manann terhadap kaum terpelajar Pribumi Kindia. 
Mereka pun bisa berbuat seperti terpelajar Pribumi 
Fiiipina, yang karena tiada berpengalaman mengun- 
dang negara kolonial lain untuk membantunya. 
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Pitung datang mengganggu pikiranku. Dia pun 
bcrontak dengan caranya sendiri. Dia bukan manu- 
sia tcrpclajar, dia tak mampu mcrumuskan alasan 
dan kemauannya scndiri. Dia mcngamuk scperti kcr- 
bau gila. Ah, terfalu mudali mcnumpas kau, Pitung. 
Zihhh! 

“Ada apa, Jacques?" 

“Tidak ada apa-apa hanya dingin." 

“Aku ambilkan wiski?" 

“Bagus sekali, tcrimakasih.” 

Dengan cckatan istriku pergi kc Icmari minuman 
dan kcmbali lagi membawa satu sloki wiski. Aku sambar 
sloki itu dan meneguknya habis. 

“Tidak, jangan tambab satu lagi. Sudab, naik seka- 
rang ke ranjang. Hari sudah bampir pagi.” 

Aku turun dari air panas waskom. 

“Tidak perlu, anak-anak tidak perlu kau liliat dulu. 
Mereka sudah cukup besar untuk mcngurus dirinya 
scndiri,” dan ia padamkan listrik 

Di dalam kelambu itu Madame Pangemanann mc- 
meluk aku dan bertanya: “Mengapa bclakangan inL 
sering kudengar kau mcnycbut zibbb tanpa sebab? Ngeri 
aku mendengamya.” 

"Macam-macam saja kau ini. Selamai malam, sa- 
yang.” 

Segera kemudian ia jatuh tertidur. 

Dan kata-kata Tuan Mr.K. terus juga mengusik 
kesadaranku. Pribumi terpclajar! Mereka akan jadi 
musuh lestari kckuatan Hindia Belanda! Kekuasaan 
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kolonia! ini mencemburui kaum terpelajar Pribumi! 
Buknn satu kebetulan Gubermen menjual ilmu- penge- 
tabuan scmahal mungkin pada Pribumi. Ilmu-pengeta- 
buan bisa mcmbawa orang-orang sederhana dan 
primitif ke dunia angan-angan yang tak bisa diukur 
tlengan mctcran kctinggiannya. Maka logikanya setiap 
terpclajar Pribumi barus dibikin berpibak pada Gu- 
bcrmcn bukan? Pancas mcreka dimanjakan untuk 
dapat bcrpibak pada Gubcrmen, gaji baik, kedudukan 
baik, segala macam kebormacan yang tidak kurang 
pula baiknya. 

Pcringatan Tuan K. berarti juga: keadaan seperti 
itu tidak dapat dipertahankan tcrus-menerus. Suatu kali 
akan muncul juga tcrpelajar Pribumi dengan angan- 
angan aneh. Dia atau mereka akan muncul tidak seperti 
Pitung yang banya cahu panjang hidungnya sendiri. 
Tidak punya scsuatu wawasan seliingga hidupnya ter- 
gantung pada kcjabatan, dan kejahatan melabirkan 
musuh-musuh baru bagi dirinya sendiri. Tapi bagai- 
mana Pitung yang terpelajar? Yang menolak jadi orang 
gajian Gubermen, yang sama senjatanya dengan Gu- 
bermen sendiri, yang tak perlu melakukan kejabatan 
untuk hidupnya? Dan siapakah terpelajar Pribumi 
pertama—Pitung modern—yang bakal muncul di ha- 
dapanku? 

Zihhh! Zihhh! yang muncul Pitung yang itu-itu 
juga: berjubah putih, diapit dua orang, yang seorang 
membawa tempat racikan sirih, yang lain membawa 
senapannya. 
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Aku rasai istriku memeluk )eherku. Berbisik, “Jacqucs! 
Kau sungguh menakutkan dengan zihhh mu yang tak 
henti-hcntinya. Kau besok barus kc dokter. Kau tcrlalu 
Iclah. Tidurlah. Apa peilu kunmbilknn obat tidur?” 

“Ya, bcsok kita pcrgi ke doktcr.” 

“Badanmu dingin dan berkeringat, Jacqucs." 

Dia tak tahu ada sesuatu yang mcnggcrus dan ma- 
kan di daiam diriku .... 

Pendidikanku tak membcnarkan kcmunarikan. Aku 
percaya pada kebaikan sebagaimana diajarkan scjak 
kecil. Dalam mcngurusi soal-soal pidana aku merasa 
ditempatkan pada titik yang tepat dalam kchidupan ini. 
Gugatan nurani ini hanya dimulai setelali pcnumpasan 
sisa-sisa gerombolan si Pitung. Sudah bebcrapa kali 
kukaji kebenarannya. Mcmang Pitung biangkcladi 
gugatan ini. Hatikecilku tak dapat dibohongi, Pitung 
bukan penjahat. Keadaan sosial ckonominya mcniaksa 
dia melakukan kejahatan. Dia teiap scorang pclawan 
kckuasaan jahat Tuan-tuan tanali putih dan kuning 
yang dilindungi Gubermcn lcbih banyak daripada Pri- 
bumi. Dan sekarang datang Tuar. Mr.K. mcmbcrikan 
isyarat apa bakal aku kerjakan sdanjutnya mcnghadapi 
ter-pelajar Pribumi. 

“Besok masih ada waktu untuk berpikir, Jacques," 
tegur istriku dengan suara mengantuk. 

“Tentu, besok masih ada waktu." 

Dan istriku tidak tidur lagi untuk sisa pagi iru, 
menyertai suaminya dalam kerusuhan hatinya. Pcrem- 
puan luarbiasa ini. la sclalu hendak menyertai suaminya 
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dalam duka maupun suka. Dan justru karena kecintaan- 
nya dan kesetiaannya makin lama aku makin terperosok 
dalam pekerjaan yang bertentangan dengan hati nurani- 
ku sendiri. Aku ingin memberikan yang terbaik ke- 
padanya. Tak bisa lain, ini kcwajiban moril. Telah aku 
renggutkan dia dari kampung balaman dan keluarganya 
di peluaran kota Lyon Prancis. Waktu itu dia muda dan 
cantik, seorang gadis tani yang tak tahu apa-apa tencang 
dunia. Kami berdua bertemu, masing-masing muda dan 
jatuh cinta. Kami kawin di sebuah gcreja desa yang telah 
tua, di bawah kcsaksian orangtua mereka yang tidak 
menyctujui. Sejak itu dia mengikuti aku ke negeri-negeri 
asing, ke Nedcrland, kemudian ke Hindia ini. Dibcri- 
kannya padaku cmpat orang anak. Dua orang sedang 
meneruskan pclajaran di Nedcrland, dua lagi masih 
tinggal bcrsama kami, seorang dipanggil Marquis dengan 
kepcndekan Mark, yang lain dinamai Desiree, artinya 
dia yang dirindukan, nama pacar Napoleon Bonaparte 
dan dipanggil Dedc. 

Kehidupan ini indah, membahagiakan, tak terbeli 
oleh uang. Dua orang anakku yang meneruskan pelajaran 
di H.B.S. dan Fakultas Geologi di Nederland menjanji- 
kan kehidupan yang Iebih indah lagi. Tak rugi mem- 
biayai mereka tujuhpuluh lima gulden setiap bulan. 
Mark dan Dede, juga anak-anak yang baik, penurut dan 
maju. Semua bersumber pada ibunya yang mencintai dan 
menyayangi. 

Tetapi kenyataan hidup begini buruk. Jaman ber- 
ubah. Jaman memaksa aku. Buat membiayai semua 
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kcbahaginan harus lupakan scgala ajaran yang bagus 
dan indnh-indah, mclupakan scgala nilai. Scjak kccil 
aku bcrbahagia bila dikatakan scbagai anak yang baik 
yangtabu membalasguna. Pcrnab aku mcrasa scdemikian 
bcrbabagia karcna scorangtua, tctangga sebclab, 
pcrnah kudcngar mengucapkan: bccapa babagia 
orangtuanya, pttnya anak berbudi lutiur, hati baik, 
bcrtingkab-Iaku scmanis bcgitu. 

Semua pujian itu mcmimpin aku di dalam kc- 
bidupan. Ya, barangkali orangtuaku akan bcrbabagia 
punya anak scpcrti aku. Sayang aku tak mcngcnal 
mereka. Aku yatim-piatu scjak kecil, dipungut adik 
ayahku, Frcderick Pangemanann. Mcnjelang lulus E.L.S. 
di Mcnado, diambil anak pungut oleh Tuan Dc Cagnie, 
seorang Prancis, seorang apotekcr. Suami-istri sangat 
berkcnan dengan diriku. Mereka tak punya anak. Di- 
bawanya aku pulang ke Lyon, tcmpat mercka mem- 
punyai apotik dan pabrik obat kccil. 

Pcrjalanan hidupku tidak berliku-liku, lurus seperti 
kawat yang ditarik Icmpang. Llanya setclah tugas 
pcmbasmian sisa Gerombolan Pitung, kawat iru tak 
pcrnali Iagi lurus, bukan sekedar bcngkok, rapi sudali 
jadi ruwet. Dan aku sendiri tak dapac meiih.it bagaimana 
mcluruskan kckusutan itu. Kekuatan dari iuar, yang 
bcrnama jabatan, scmakin hari semakin mclilir lebcr. 

Keesokan hari bcrsama Pauletce aku pcrgi kc dok- 
ter dan mcndapatkan periop istirabat selama scminggu. 
Dan seminggu tanpa sesuatu kegiatan juga tidak 
mungkin. Kata-kata Tuan K. terus juga menyorong- 
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nyorong pada tugas-tugas baru yang bakal aku lakukan. 
Aku harus merobohkan orang-orang seperti Bonifacio 
dan Rizal di Fiiipina. 

Kesadaran kcbangsaan terpeiajar Pribumi Hindia 
memang bclum setinggi di Fiiipina. Sekalipun begitu 
aku tetap harus mengintip ke sana-sini, seperti men- 
cari jarum dalam tumpukan jerami. Jarum harus di- 
temukan, jcraminya bolch dibinasakan kalau perlu. 
Walau dia tetap sepotong baja murni, tak ada karat- 
karat kcjabatan, kecuali setitik cita-cita, sejaralt 
kccintaan pada tanaliair dan bangsanya—setitik benib 
patriotismc dan nasionalime yang belum jelas rumus- 
nya? Usaliakan diri sendiri tak tertusuk oIehnya. Gu- 
bermcn dan aku, alatnya, bagaimana pun harus meng- 
anggapnya scbagai kcjahatan. Cuma nurani ini mengapa 
terus saja mengusik? Umat manusia beradab dan haci 
kecilku sendiri sulit tidak mengakui itu hak, kemu- 
liaan, nilai yang mempertinggi harkat manusia. Dan 
aku dan kcluargaku hidup justru dari kerja penumpasan 
atasnya, aku telaii mcnjadi penumpas bayaran. Tak ada 
kckuatan untuk bilang tidak pada umur setengab baya 
ini. 

Makin lama aku makin curiga, orang-orang atasanku 
sengaja telali menempatkan diriku dalam keadaan tidak 
menyenangkan ini. Dan tak ada orang tempat mengadu. 
Juga tidak pada Pater. 

Kenaikanku sebagai Pribumi dari Inspektur jadi 
Ajung Komisaris, kemudian Komisaris, bukan hanya tak 
mcnyenangkan rekan-rekan yang tertinggal, juga men- 
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curigakan mereka. Dan sebagai scorang buian Protcstan 
aku merasa disisihkan. Dengan pangkat sctinggi ini 
hubungan sosialku dengan mereka scmakin memburuk. 
Aku menjadi scekor merak di tengab-tengali ayam-liutan. 
Ke mana pun dan di mana pun rasa-rasanya mereka se- 
lalu memperhatikan dan mencari-cari kcsalalian. Maka 
aku dipaksa hidup sewaspada dan seteliti mungkin. 

Setelah perang Aceh selesai mcmang nampak 
adanya perubahan pcrlakuan pada umat Khatolik daiam 
tubuh Angkatan Darat Hindia. Mereka mulai meng- 
ajukan tuntutan-tuntutan pcrsamaan dcngan umat 
Protcstan. Dalam perang luka dan maut takkan mcm- 
bcda-bedakan Katolik ataukab Protcstan. Tuntutan 
mcreka berbasil: kenaikan pangkat tidak dipersulit 
sepcrti yang sudah-sudah. Kini mulai nampak tanda- 
tanda adanya jatah pangkat pcrwira Angkatan Darat 
pada umat Katoiik, dan pada Angkatan Laut bagi 
umat Protestan. Tetapi dalam kepoiisian, aku masih 
tetap seekor merak di tengah-tengah ayam hutan. Tak 
ada jatah-jatah pangkat sepcrti pada kedua angkatan 
pcrang tersebut. Di kepolisian aku bukan saja seekor 
mcrak, ina)ahan seekor kelinci pcrcobaan, sebagai 
Katolik dan sebagai Pribumi yang dipersnmakan. 

Demikianlah maka kcpolisian mcnjadi sumbcr 
penghidupan dan sekaligus krangkeng. Aku poitsi, 
sekaligus tawanan polisi. Seakan sudah kchilangan ke- 
mauan sendiri, buta terhadap ajaran tcntang kebajikan, 
tak tulus terhadap segala didikan Tuan De Cagnie dan 
istri, terhadap oom dan tante Pangemanann. 
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Dari buku-buku dan ilmu yang kucimba di Eropa 
tencang pembebasan manusia dari penindasan badani 
dan rohani — policik dan ekonomi — aku sepenuh- 
nya mengerci, kekuasaan kolonial di atas bagian bumi 
mana pun jahat. Aku menyadari, aku jijik cerhadap 
pekcrjaanku sctclab nieningkat jadi Ajung Komisaris, 
semua kemuliaan yang ada dalam diriku terasa ter- 
tindas dcmi mcnghidupi keluargaku. 

Apa yang aku bayang-bayangkan dan cakutkan 
menjadi kcnyataan. Bcgitu aku muncul di kancor besar 
setelah cuti habis, Tuan Dc Beer menyambutku dengan 
kata-kata, “Tuan Pangemanann, nampaknya Tuan scgar 
kembali. Ada pckerjaan baru untuk Tuan." 

“Pekerjaan khusus lagi?” 

“Tepac, Tuan Pangcmanann.” 

Dan instruksinya tepat sebagaimana aku gambarkan 
setelah Tuan K. menyampaikan kata-katanya di kamar- 
bola dulu. Pekerjaanku yang baru: mcneliti tulisan- 
tulisan Pribumi yang diumumkan di koran dan majalah, 
mcnganalisa, membuat interpiu dengan penulis-penulis 
itu, membuat perbandingan-perbandingan, dan mem- 
buat kesimpulan tcncang bobot, kecenderungan dan 
itikadnya tcrbadap Gubcrmcn ldindia Belanda. 

Ini adalab pckcrjaan yang samasckali baru pada 
kepolisian. Dan orang pertama-tama yang menda- 
pat kehormatan adalah aku: Komisaris Pangemanann. 
Sejak hari ini aku menjadi tukang cat, yang membikin 
penulis-penulis itu mcnjadi berwarna di mata Guber- 
men. Pekerjaanku bukan uncuk ilmu dan pcrkembangan- 
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nya, tetapi untuk kelangsungan kckuasaan Gubcrmen. 

Bangsa Eropa kolonial punya dalih, scgala yang 
diperbuat ras putib tcrltadap bangsa jajahan, lcbib 
baik daripada pcrbuatan pembcsar-pcmbesar bangsa 
jajaban itu sendiri. Apapun yang dipcrbuac ras putih 
tcrhadap bangsa-bangsa jajalian digerakkan o!ch pang- 
gilan suci untuk mcngadabkan mcreka. Betapa hebat 
panggilan suci ini. Suatu ketika dia jadi panji-panji 
untuk membenarkan scgnla perbuatan, pada kctika 
lain dia sekaligus jadi obat bius yang membikin 
gagu hati-nurani. Dan bagaimana aku? Aku yang telah 
dircsapi humanisme—dalam persangkutan dcngan gereja 
atau tidak—tak dapat mcncrima ini, namun rerserct 
melakukan juga sebagai bagian dari kekuasaan kolonial. 

Untuk kcselamatan diri hanya ada satu jalan 
yang bisa ditcmpuh: bcrmuka dua dan bcrbati banyak 
dcngan sadar. Setclah rcrlatih mcmbiasakan diri ber- 
muka dan berhati belah berkeping-kcping begini, 
maka nurani ini sudah cukup kuat untuk melaliirkan 
watak baru bagi manusia Pangcmanann ini. Namun aku 
selalu saja merindukan manusia Pangemanann yang 
dulu, yang tulus, yang sederhana, yang percaya pada 
kebajikan manusia. Dan hanya aku sendiri yang paling 
tahu, bagaimana dalam kehidupan batin pemisahan dan 
pembelaban ini kadang-kadang tak dapat dipertahan- 
kan, serang-menycrang, kalah-mengalahkan, ejek-menge- 
jek, bergalau jadi medan-pcrang riuh. Dua-duanya banis 
mcnang. Harus! Yang satu bernama prinsip, yang lain 
bcrnama penghidupan. 
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Madame Paulecte Pangemanann dan anak-anak, 
Bernardus, Uubcrtus, Andre (lcbih sering disebut 
Mark), Dedc (Dcsiree), barangkali kalian selama ini 
mciihat aku scbagai suami, ayah dan pcjabat yang kuat, 
kukub dan sukscs. Ya, semoga kalian akan menilai aku 
tetap seperti itu. Seorang suami dan ayah yang men- 
cintai, scorang pcjabat terpercaya. Tetapi aku akan 
tidak jujur terbadap kalian, bila pada suatu kali aku 
sudah tiada, kalian akan kchilangan prinsip-prinsip 
yang mulia karcna sandiwaraku. 

Itu tidak bolch. Maka aku putuskan membikin 
tulisan ini, agar kalian taliu, istriku, agar kalian lebilt 
mcngcnal lebih baik siapa sesungguhnya aku ini. Dia 
samasckali tidak scbaik penilaian kalian, mungkin juga 
kcbalikannya sccara total. Dan kalian, anak-anakku, 
jangan sampai mcncontob ayahmu, scorang budak peng- 
bidupan yang kehilangan prinsip. Scdang kalian tahu, 
bukan mcnurut ukuran perndaban Eropa, scorang tanpa 
prinsip adalab schina-hina orang, manusia sctengik- 
tengiknya. Jangan contoh aku. Anggaplab ayahmu se- 
bagai pribadi yang punah, pribadi yang kalah, budak. 
Jadilah orang-orang yang bcrliati murni, bcrprinsip, 
berpribadi, scbagaimana dicita-citakan pcradaban Eropa. 
Jadilah manusia bcbas dari prctcnsi dan ambisi. Jadilah 
manusia pcradaban yang wajar. Ampuni ayahmu ini, 
karena dia tidak mampu mcmberikan contoh sebaik- 
baiknya sebagaimana ia sendiri kcbcndaki. 

Jangan ada di antara kalian mcngucapkan pujian- 
pujian untuk aku di badapan anak-anak kalian, sebab itu 
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menyalahi segala yang benar, yang baik dan terpuji, 
sekalipun kegagalanku sebagai manusia hanya karena 
bendak mengabdi pada kepentingan kalian. Anggap!ah 
aku sebagai wakil generasi Pribumi yang kalah, dikalah- 
kan oIeh kekuacan dan kekuasaan kolonial. 

Aku memulai tulisan ini pada umurku yang ke lima 
puluh. Aku anggap usia tengab abad sudah cukup 
mantap untuk dapac menilai segala yang tclah dilewati, 
dilihat dan dialami. Orang terpelajar, sudah sepatutnya 
pada umur sedemikian membuat penilaian tentang 
kebajikan dan kcjabatan, kebenaran dan kekeliruannya. 

Adalab tidak benar meninggalkan dunia ini dengan 
diam-diam, dan berlagak suci di dcpan anak-anak, istri 
dan dunia itu sendiri! Aku menghendaki anak-anakku 
berhasil, jauh lebih baik daripada aku sendiri, lebih 
berbudi, Iebih berkebajikan dan lebih bijak. Penilaian 
pertama atas perjalanan hidup selama setengah abad ini 
adalah jelas: Sejak kecil sampai jadi Inspektur Polisi aku 
berada di jalan yang dikehendaki Tuhan. Sejak jadi Ajung 
Komisaris sampai Komisaris sekarang ini mentah- 
mentah aku berjalan di atas iumpur, makin lama makin 
jauh memasuki padang lumpur, makin jauh dari jalan 
yang dikehendaki o!eh Tuhan. 

Kalianlab, anak-anakku, yang menjacuhkan penilaian. 
Kalian akan tahu tentang diriku dan seluruh tanab 
Hindia, tempat aku lahir dan bekerja menghamba pada 
Gubermen demi nafkah dan kesenangan-kesenangan 
hidup. Barangkali lebib jujur jika kukatakan tempat aku 
bergelimang di dalam lumpur. 
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Bukankah sudah jelas? Baik sebagai Inspektur mau- 
pun Komisaris Poiisi, pekerjaanku tak lain terus mcng- 
awasi ketat sebangsaku demi kesciamatan dan keiang- 
sungan hidup Gubermen. Semua Pribumi—tcrutama 
Pitung-Pitung modern yang mengusik-usik kenyamanan 
Gubcrmen—semua tclah dan akan kutcmpatkan daiam 
scbuah rumah kaca dan kuictakkan di meja kerjaku. 
Segaianya mcnjadi jelas tcriihat. Itulah pekerjaanku: 
mengawasi semua gerak-gerik seisi rumah kaca itu. 
Begituiah juga yang dikehendaki Gubernur Jenderal. 
Hindia tidak boleh berubah—harus dilestarikan. Maka 
bila aku berhasii dapat menyelamatkan tulisan ini, 
dan sampai pada tangan kalian, hendaknya kepada 
catatan-catatanku ini kaiian beri judul RumabKaca .... 
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Pada suatu hari datang instruksi 
baru atas dasar rencana-kerja yang aku scndiri buat dan 
disetujui oleh sepku: Pada jam sembilan pagi aku sudah 
datang ke gcdung s'Landscharchicf dcngan surat pengan- 
tar dari kantor algemecnc Sccrctaric. 

Aku sendiri tidak mcngcrti mcngapa surat pengan- 
tar itu mcsti dari Algemeene Sccretarie, yang ber- 
kedudukan di Buitenzorg, bukan yang di Betawi. 
Mengapa kantor yang setinggi itu mcncampuri pcker- 
jaanku, ini jadi teka-teki bagiku. Semua pcjabat jadi 
bangkit dari kursi dan melayani aku dengan surat 
pengantar istimcwa itu. AJgemeenc Secretarie itu selang- 
kah saja dari Tuan Besar Gubernur Jenderal. Setengab 
orang mcnganggap, setelab Raad van Indic didirikan, 
kekuasaannya telah terambil alih. Kenyataannya lain lagi. 
Raad van Indie atau Dewan Hindia tinggal jadi “Dewan 
Penasehat” Gubernur Jcnderal. Algemeene Secretarie 
tetap mengatur pelaksanaan segala kebijakan Gubermen. 
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Dengan surat pengantar itu pejabat bersangkutan 
buru-buru ke luar kamar-kerjanya dan menyambut aku. 
Ia pandangi aku sepcrti orang yang tidak percaya, bagai- 
mana mungkin aku bisa dapat surat pengantar seperti itu 
yang tidak lain adalah mandat langsung dari Algcmeene 
Secretarie. Segera ia mengubah sikap dan bcrkata ramah: 

“A, Tuan Pangemanann,” katanya. “Apa yang dapat 
aku sajikan untuk Tuan?” 

Ia scorang Bclanda totok, muda, seorang arsivaris 
yang tak banyak diketahui oleh umum, bernama L., 
Iebih suka mengcnakan lornyet yang terikat dengan 
rantai emas tipis dan halus. Berbaju tutup dari Iena 
putih, juga celananya. Rambutnya pirang sibak tengah. 
Sepatunya hitam. Tubuhnya agak jangkung dan berisi. 

“Pada taraf pertama, Tuan," kataku setclah mem- 
perkenalkan diri, “aku ingin mempelajari dokumen- 
dokumen tentang Filipina." 

“Ini pokok yang penting,” katanya mcnanggapi. 
“Hampir tak ada orang punya minat. Tapi, Tuan, di- 
butuhkan beberapa hari untuk mengumpulkannya. 
Tuan membutuhkan dokumen-dokumen yang khusus?" 

“Semua yang ada.” 

“Semua!? Ya, kalau semua Iebih muda. Arsip kita 
belum tersusun scperti pada galibnya di Amerika, 
Tuan. Kalau mcngenai yang kbusus mcmang agak sulit. 
CobaIah Tuan datang lagi barang tiga hari Iagi." 

Tepat tiga hari kemudian aku datang lagi. 
pelatarannya yang membujur jauh ke dalam, dengan 
l a pangan rumpur di samping kiri dan kanan jalan 
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masuk, dan gedung besarnya yang dicat serba merah 
kelihatan sepcrti istana-istana tuan-tanah di pedalaman 
Prancis. Kata orang, tiga Gubernur Jenderal pernab 
bertempat di sini, cntah De Ecrens, entali Van 
Mogendorp atau Rochussen. Aku tak iahu setepatnya. 
Jalan masuk itu diapit o!eh barisan cemara. Kabarnya 
ditanam setelah tidak menjadi istana lagi. 

Tuan L. mcnyambut aku di pendopo, yang dahulu 
mcnjadi tempat resepsi dan berdansa dalam buaian lagu- 
lagu wak. Tetapi sekarang sunyi, yang ada hanya seorang 
penjaga merangkap pencrima tamu dan Tuan L. 

Aku dibawa langsung ke dalam gedung, ke dalam 
sebuab kamar besar yang lcbih sunyi lagi, lembab dan 
lebih sejuk. 

"Nah, ini meja Tuan.” Ia pcrgi dan sebentar kemu- 
rlian mengantarkan seorang pesuruh yang mcmbawa 
sctumpuk kertas. “Scgala kebutuban Tuan barangkali 
akan Tuan dapaikan di dalamnya. Kalau ada keperluan 
apa-apa, perintahkan saja pada Tuan De Man ini,” dan 
sr.mbil menengok pada pesuruh itu, “Tuan De Man, ini 
Tuan Pangemanann. Harap Tuan layani sepatutnya. 
Selamat bekcrja Tuan Pangemanann.’’ 

“Tapi, Tuan L.,” aku menyela, “apa semua berkas 
ini harus dibaca di sini juga?” 

“Benar, Tuan, dokumen-dokumen itu tidak boleli 
meninggalkan gedung ini, maafkan kami. Tuan harus 
pelajari semua itu di sini.” 

la mengangguk minra diri dan mengbilang ke da- 
Iam ruangan lain. 
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Barang duapulub sentimeter tumpukan kertas di 
badapanku itu ternyata tak boleh aku sentuh sebelum 
menandatangani surat tanda peminjaman yang disodor- 
kan oIeh De Man. Setelah aku mcnandatangani dan ia 
simpan surat pinjaman, ia pcrgi menyingkir duduk di 
pojokan. Aku merasa berada di bawah pcngawasan se- 
orang pegawai rendahan. 

Pandang matanya mcngawasi, menjaga agar tak ada 
selembarpun di antara dokumen-dokumen itu aku selip- 
kan dalam kantongku, mcmbikin suasana yang tcnang 
dan sunyi itu semakin menggelisabkan. Langit-langit- 
nya yang tinggi dan perabot-perabot dari jaman kom- 
pcni dulu, dengan jendela-jendelanya sebcsar pintu, 
dengan angin bebas keluar-masuk ruangan, tanpa ada 
orang lain kecuali aku dan De Man, terkesan oIehku 
sepcrti ruangan mausoieum. Aku sendiri mcrasa jadi 
bagian dari mausoleum, sama tuanya dengan perabot- 
pcrabotnya. 

Suara-suara Ialu-lintas jauh di jalan raya sana mema- 
suki ruangan ini sebagai gema yang sayup-sayup dan 
berpcndaran dari dinding ke dinding seperti deruman 
bumi yang tidak berkeputusan. Sedang kertas-kertas di 
badapanku mewakili sesuatu masalalu yang penuh 
rahasia, mewakili roh-roh gaib. Bulu kudukku berdiri. 

De Man duduk diam di pojokan, hanya matanya 
yang tak henti-hentinya mengawasi aku dan tumpukan 
kertas di hadapanku. 

Kalau bukan karena pcrintah, tak bakal aku mema- 
suki gedung ini. 
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Tumpukan kercas itu telah terbagi-bagi dalam 
klasifikasi persoalan sesuai dengan metode cntab sudah 
berapa orang arsivaris: tentang kcjabatan, imigrasi, 
perintah-perintai) Gubernur-Gubernur Jcndcral .... tetapi 
tak ada tentang Filipina sendiri. Apalagi tentang Boni- 
facio atau Rizal. Sebuab surat perintah dari Gubernur 
jenderal Sloet van de Boele membuat aku terbeliak. 
Surat itu memang hanya salinan, bukan yang asli, me- 
merintahkan pada kapal-kapal peronda agar waspada 
terhadap kapal-kapal bajak Amerika yang berpangkal 
di salah sebuah pulau kecil Filipina, yang bcrusaha 
mcnculiki penduduk lclaki dari sepanjang pesisir Cele- 
bes Utara, sebagai pengganti orang-orang Tionghoa 
yang mereka tak bisa dapatkan lagi dari pesisir Tiong- 
kok, untuk dijual sebagai tenaga pada pertambangan- 
pertambangan di Amerika Sclatan. Surat perintah itu 
bertahun 1864, di masahidup kakakku, yang tak pernah 
kukcnal. 

Kertas salinan itu memaksa aku mengenangkan 
kcmbali cerita-cerita orangtua-tua tentang bajak-bajak 
kulit putih, yang menangkapi nelayan-nelayan di tengah 
laut. Mereka tak pernah kembali lagi ke kampung. Tak 
ada yang tahu dibawa ke mana. Sejak waktu itu setiap 
nelayan mclarikan diri dengan perahunya bila melihat 
kapal besar. Tetapi bahwa bajak laut itu orang-orang 
Amerika, hampir-hampir tak masuk dalam akalku. Dan 
sekiranya orang-orang Menado itu tidak tumpas selama 
pelayaran seperti orang-orang Negro dalam dunia abad 
sebelumnya, tidak tumpas pula karena kerja berat dalam 
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tambang-tambang, bo!eh jadi mereka telah berbiak 
dengan penduduk sctempat. Dan tidak diketabui se- 
bagai orang Menado, tetapi orang Tionghoa. 

Dokumen-dokumcn tentang pemberontakan bang- 
saku di Celebcs Utara sana terhadap penjajahan Spanyol 
tidak menarik perhatianku, sctidak-tidaknya untuk 
sekarang ini. Aku membutuhkan data yang lebih baru 
sekitar pemberontakan oleh Pribumi Filipina scndiri. 
Scbagian terbesar dari dokumen itu terculis dcngan 
cjaan lama, bcberapa tertulis dalam bahasa Spanyol 
seliingga aku barus lambat-lambat membacanya. Dari 
mana dokumcn-dokumcn berbahasa Spanyol itu berasal, 
tak ada catatan-catatan yang mcnyebutkan. Setidak- 
tidaknya mempersulit pekerjaanku. 

Lima jam kemudian aku minta pcrtolongan De Man 
untuk mcndapatkan minum. la tak meninggalkan tem- 
pat, tetapi mengawasi kcrtas di hadapanku, dan me- 
manggil scorang pcsuruh lain. Dan orang yang bela- 
kangan ini yang mengantarkan segclas susu hangat 
padaku. 

“Tuan De Man,” panggilku, dan ia datang meng- 
hampiri aku. "Sulit sekali bckcrja seperti ini. Bisakah 
barangkali aku menyewa jurutulis untuk menyalin yang 
kubutubkan?” 

“Sayang sekali tidak, Tuan.” 

“Kalau begitu terimalah dokumen-dokumen ini 
kembali. Bcsok aku akan datang lagi.” 

“Nampaknya Tuan kurang sehat." 

Memang kepaiaku sudah mulai pening di tengah- 
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tengah suasana yang tidak menguntungkan ini. 

Ia mulai memeriksa kertas-kertas itu dan menco- 
cokkan dengan daftar pinjaman. Jumlah lembar tidak 
berubab. 

“Tuan bisa meninggalkan ruangan sampai bcsok.” 

Aku tinggalkan gedung kuburan masalnlu itu dcngan 
perasaan Icga. Scbclum naik kcreta masib kupcrlukan 
mcncngok kc bclakang. Gedung yang kemcrah-merahan 
itu mcmang nampak indah dan anggun dari kejauhan. 
Dahuiu hanya orang-orang besar datang berkunjung, 
sekarang hanya penggali-penggali kubur, dan aku salah 
seorang di antaranya. 

Kccsokan harinya Tuan L. berkunjung ke tcmpat 
kerjaku di gedung arsip itu. 

“TelaJi kucoba mcndapatkan berkas-bcrkas lain 
seiiubungan dengan keinginan Tuan,” katanya. “Sampai 
sekarang empat orang masih sibuk bckerja. Belum lagi 
berltasil, Tuan. Kami memang belum nicndapatkan 
metodc yang tcpat untuk mcngurus arsip. Bayangkan 
saja Tuan, kertas dalam deretan panjang tujuli kilo- 
meter! Scbagian terbesar tak lagi dijamab orang. Belum 
ada sckolaban untuk mendidik ahli-ahli arsip. Scmua di- 
jalankan berdasarkan pengalaman, bcrmagang-magang. 
Belum pernah dikeluarkan dana untuk dapat meninjau 
dan mcmpelajari kantor-kantor arsip lain yang lebih 
maju.” - 

Akti dengarkan keluh-kesahnya. Mudah sckaii untuk 
menduga, ia menganggap surat mandat padaku berasal 
dari Instruksi Gubernur Jenderal. Ia mengharap keluh- 
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kcsahnya akan sampai pada Tuan Idenburg. Jangan 
barapkan, Tuan, jawabku dalam hati dengan senyum 
iba, birokrasi di Hindia sama tengiknya dcngan kekuasa- 
an kolonial itu scndiri. 

“Lcbili menyulitkan lagi,” katanya lagi, “sebagian 
arsip kami tersimpan di Buitcnzorg.” 

“Ob ya, di Buitenzorg sana?”, selaku untuk mera- 
mabinya. 

“Hanya yang di sana tidak menerima tamu. Hanya 
gudang. Kalau tidak segera dididik ahli-ahli, mungkin 
scmua akan tinggal jadi tumpukan kcrtas, yang sulit 
ditarik manfaatnp." 

“Aku dapat mengerti,” kataku. 

“Rupa-rupanya Tuan sering datang ke mari. Maaf- 
kan kalau kami tidak sanggup melayani dengan cepat. 
Maka itu sebelumnya kuceritakan tentang kcsulitan 
kami. Tujuh kilometer kertas susun rapat.” 

“Dapat dimengcrti betapa sulitnya.” 

“Terimakasih atas pengertian Tuan,” dan ia meng- 
angguk senang. “Aku takkan mcngganggu Tuan lebili 
lama. Selamat bekerja." 

Begitu ia pergi De Man menambahi: 

“Tuanlab satu-satunya tamu yang datang dengan 
mandat Algcmeene Secretarie. Tuan L. mempunyai ha- 
rapan besar, Tuan sudi memahami kesulitan-kesulitan 
kami. Syukur kalau Tuan dapat membantu kami untuk 
keberesan pekcrjaan kami. 

la pergi kc pojokannya yang kemarin dan aku mulai 
tenggelam dalam bacaanku. Dokumen-dokumen yang 
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kupcrlukan tidak banyak. Namun yang sedikit itu bisa 
memberi pegangan sekedarnya. Dari yang telah aku 
pclajari terkcsan olehku seakan-akan negeri tetangga 
Filipina terletak jauh di Kutub Utara sana. Dari masa 
pemerintahan Gubernur Jendcral Van Der Wijck ter- 
dapat kcrtas dari tahun 1898 yang mcnginstruksikan 
agar berita-berita tentang pergolakan Pribumi di 
Filipina dikekang dari pemberitaan umum. 

Dan tak ada kertas-kertas iain yang membuktikan 
apakah instruksi itu dipatubi atau tidak ataupun 
bagaimana pciaksanaannya. 

Kertas-kcrtas selanjutnya dari masa pcmerintahan 
Rooseboom, Gubernur jenderal pcngganti Van Dcr 
Wijck, antaranya dari Algemeenc Sccretarie dalam 
ber.tuk catatan kcpada Gubernur Jcndcral berisi saran, 
agar menjelang penyelesaian Pcrang Acch, scgala 
kemungkinan seyogianya dicegah agar Inggris meng- 
hentikan bermain mata dengan Acch untuk kcmudian 
mencaploknya. Bahwa bangsa-bangsa berbahasa Inggris, 
baik Inggris maupun Amcrika diragukan kcsctiaka- 
wanan rasnya. Amcrika yang mcnekan Spanyo! dalam 
persoalan Filipina, bisa membikin Inggris latab dan 
masuk ke Aceh. Inggris sudah banyak mcmbcrikan 
bantuan pada Aceh dalam bentuk scnjata dan saran, 
baik secara tidak iangsung maupun isyarat-isyarat dan 
alasan Inggris mungkin dapat dipahami, karcna Mindia 
Belanda tclah melanggar pelaksanaan Traktat London- 
1924, dalam mana Aceh harus diperlakukan oleh kedua 
belah pihak seperti Siam, negeri pagar antara dua 
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tetangga kolonial. Perjanjian rahasia ini tak dapat 
dipcrtahankan. Dari pengalaman Expedisi Jungbunn di 
Sumatra Utara dan Tengah didapatkan petunjuk- 
petunjuk, bahwa salah satu sebab perlawanan Pribumi 
adalab datangnya scnjata-api dari Singapura atau Scme- 
nanjung. Sumatra Tractaat 1871 menyclcsaikan sengketa 
antara Delanda dan Inggris. Kcdua kekuatan kolonial 
itu bcrdamai mcmbagi-bagi rejeki tanah jajahan: 
Bclanda bcbas bergcrak di Aceh, sedangkan Inggris 
bcbas bcrgcrak di Siak dan scmua dacrah taklukannya 
dcngan hak-hak sama sepcrti para pengusaba Belanda. 
Hindia Bclanda mengakhiri permainan Inggris selama 
ini dcngan mcnyerang Acch. Walau sekarang Aceh 
celah kcliilangan arti perlawanannya secara militer, 
kcjadian di Filipina bisa memberanikan Inggris melan- 
juckan permainan matanya. Maka pengalaman Amerika 
Serikat di Filipina seyogianya tidak diabaikan dalam 
menilai kcadaan Aceh. 

Dari Iembaran-lembaran terscbut aku menganggap 
tclali dapat menemukan kunci pcrsoalan sebagaimana 
pernali diucapkan o!ch Mr.K., tokob penting kpionia! 
itu, di kamarbola Harmonit. Jelasnya begini: Kckuasaan 
kolonial Bclanda kuatir dan cemburu pada kckuasaan 
kolonial Inggris dan Amerika Serikat, kalau-kalau 
mereka akan bantu kaum terpeiajar Pribumi mengor- 
ganisasikan pemberontakan, kemudian mereka sendiri 
mencaplok Hindia, keseluruhan maupun sebagian, tepat 
seperti perbuatan Beianda sendiri terhadap Celebes 
Utara waktu berontak melawan Spanyol. 
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Tetapi ada faktor utama di Hindia yang tidak 
memungkinkan kaum terpelajar Pribumi mengorgani- 
sasikan pemberontakan. Di Hindia bclum adanya 
sekolah-sekolah setingkat dengan Akademi. Satu kekc- 
cualian mungkin sekolah dokter STOVIA 7 . Maka aku 
bikin catatan khusus tentang sekolah doktcr ini karcna 
bukankah promotor-promotor kebangkitan di Asia pa- 
da umumnya bukan ahli-ahli hukum seperti halnya 
di Eropa, tapi justm dokter-dokter? Mungkin gerakan- 
gerakan kcbangkitan di Eropa dipancari oleh pera- 
saan hukum yang tersinggung. Di Asia dipancari olch 
kesadaran bahwa masyarakat dan kebidupannya yang 
sakit harus disembuhkan. Sekiranya di Mindia mungkin 
terjadi gerakan semacam itu, jclas yang diambilnya 
bukan gaya Eropa tapi gaya Asia. Pribumi Kindia tidak 
punya perasaan hukum. Coba ambillab barang hak- 
milik pribumi. Kalau yang mengambil orang Eropa acau 
peranakan Eropa, Pribumi akan diam saja, tidak merasa 
hak-haknya tcrlanggar. Mereka tak tahu apa arcinya 
hak, tak tahu hukum. Mereka lianya tahu adanya 
hakim-hakim yang menghukum mereka. Bukan suatu 
kebctulan Gubermen membatasi pclipatan terpclajar 
Pribumi agar mereka tetap tak menyangkai. Tcncu aku 
belum berani menyatakan catatan ini sebclum lcngkup 
pengukuhan-pengukuhannya. Maka sifatnya hanyu ca- 
tacan sementara. 


7 . STOVIA (singkatan, Bld.), School tot Oplcitling van 
Inlandscbe Aitsen, sekolab untuk mcndidik doktcr Pribumi. 
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Sekarang Aceh tclah bernaung di bawah kekuasa- 
an I-Tindia Belanda, Aceh tak bakal lagi jadi negeri 
sengkeia dengan Inggris. Filipina telah bernaung di 
bawah kckuasaan Amerika. Orang dengan cepat telah 
mcramajkan, bangsa yang sangat bangga dcngan kc- 
bangsaannya ini akan memberikan banyak kesulitan 
pada Amcrika. Dan bangsa bcrbahasa Inggris di Utara 
Mindia ini tetap mcrupakan babaya bagi Kindia Be- 
landa. Maka koncak antara tcrpclajar Pribumi dengan 
mereka, baik melalui hubungan perorangan maupun 
buku-buku perlu mendapat perhatian. 

Di Hindia sebciab timur ada dua kekuatan kolonial 
Eropa Iagi: Jcrman di Papua Timur dan Portugis di 
Tenggara. 

Dari pihak Portugis perembesan melalui terpelajar 
Pribumi di luar kawasannya tidak mungkin. Dalam se- 
abad belakangan ini rasa-rasanya ia telah cerdesak dari 
benua kcbudayaan Eropa dan terpental ke benua kebu- 
dayaan Afrika, kebabisan dana, daya, kehidupan se- 
mangat juang dari tctangga-tecangganya di utaranya: 
Belgia, Belanda dan Prancis. 

Tetapi Jfcrman di Papua Timur, biarpun nampaknya 
tenang-tenang, harus diberikan perhatian khusus. Bang- 
sa Jerman, yang dalam sejarahnya suka menentukan 
nasibnya di medan-perang itu, adalah bangsa yang 
sclalu muda dan segar. Aku sendiri punya alasan. Sudah 
dua kali berturut-turut pibak kepolisian melakukan 
pcnangkapan dan pengusiran terhadap pemuda-pemu- 
da Turki. Mereka berkeliaran di Hindia, mengaku 
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propagandis Pan-Isiamisme yang berpusat di Istambul. 
Daiam pemeriksaan mereka ternyata lebih paham 
bahasa Jerman daripada Inggris. Mcreka mengira, 
bahwa dengan bahasa Arab dapat mclakukan kontak 
dengan golongan muda Islam di Hindia. Mcreka 
mcngalami kekandasan total. Dan tcrnyata hampir 
semua mereka berpendidikan Jcrman. 

Gubermen tidak meributkan soal ini dan meng- 
anggapnya sebagai kasus yang tak perlu diketahui 
umum. Malaban wartawan-wartawan Eropa kolonial di 
Hindia juga tidak sempat memaliami sangkutpautnya. 

Jaman memang sudah lcwat bagi orang-orang 
sepcrti Pitung. Dcngan modal kcbcranian dan teror 
saja tak banyak yang bisa dicapai dalam kehidupan 
modern begini. Jaman sckarang jaman ilmu dan 
pengetahuan. Segala-galanya ditinibang dan dinilai 
dengannya— jaman bagi pcmimpin-pcmimpin pikiran, 
yang scndiri kadang-kadang tidak pcrlu turun ke 
gclanggang scpcrti Pitung. Kckuatan pikiran yang 
memimpin, bukan hanya keberanian dan teror. 

Uh, Pitung. Zihhh! 

“Memerlukan aku, Tuan?” Tanya De Man agak ter- 
singgung. 

"Ya-ya, kebctulan. Minum, Tuan De Man. Terima 
kasih scbelumnya. Seperti kemarin: Susu panas.” 

la memanggil pcsurub. dan tak lama kemudian yang 
kupinta datang. Opas itu meletakkan gelas di hadapan- 
ku. Dan aku tahu De Man mcngawasi aku dengan pan- 
dang tak bersenanghati. 
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Pada kiinjunganku ketiga De Man memperlihatkan 
diri scmakin tidak suka padaku. Aku tak peduli. Moga- 
moga pada liari ini tak kcluar lagi Zihhh dari mulutku. 
Aku akan bcrusalia sadar diri bila teringat pada Si 
Pitung. 

Sctelali cmpat jam mcmbacai surat-surat aku te- 
mukan instruksi Tuan Besar Gubernur Jenderal Roose- 
boom lewat Alcgcmcene Secrctarie kcpada para Gu- 
bernur dan pcrwakiian sindikat-sindikat di Mindia 
yang mempcringatkan agar terbitan-terbitan yang di 
bawab kekuasaan mereka tidak memuat atau bicara 
sesuatu tcntang pcrgoiakan di Filipina. 

Dcmikianlab nyaris sebulan aku duduk mcmbaca 
dan mcmbalik-balik kertas di gudang s’Landscbarchief. 
Tak ada tambaban pcnting dapat kupcroleh. Tambahan 
sclanjutnya harus kucari pada koran dan majalah 
Bclanda dan Mclayu. Bahasa Jawa aku tak tahu. Baban- 
baban ini memang bisa dipinjam di tempat dalam pcqius- 
takaan Gedung Gajab, milik Bataviaasch Gcnootscbap 
voor Kunstcn en \Vetenschappcn*. Memang tidak leng- 
kap, karena tidak semua terbitan ada dalam simpanan- 
nya. Pernab diserukan pada para pcnerbit untuk 
menyerabkan barang tiga lembar penerbitan padanya 
untuk diselamatkan dari kcrusakan. Tetapi seruan itu 
tidak mempunyai kekuatan hukum,. maka tidak semua 
pencr-bit mengindabkannya. Di samping itu kantorku 
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sendiri beriangganan koran dan majalab terbitan Ne- 
derland, Prancis dan Inggris. Dari tulisan-tulisan dari 
daiam dan luar Hindia itu melaKirkan catatan seperti 
itu. 

Negara-negara kolonial Eropa sedang dalam kcte- 
nangan yang merugikan. DitambaKkan pada jumiaK 
negara kolonial dengan munculnya Amcrika dan Je- 
pang, ketenangan di Eropa semakin mencurigakan. 
Semua negara itu, kecuali Bclanda dan Beigia, merasa 
belum cukup puas dengan negeri-ncgeri jajahan di Asia, 
Afrika dan Amerika Latin. Inggris telab k-chilangan 
Afrika Selatan, Spanyol telah keKilangan Mexico, Fili- 
pina dan Kuba sudali sewajarnya kalau ncgara-ncgara 
kecil Nederland dan Belgia menaban diri, karena toh 
takkan mampu bcrtanding di mcdan-perang, misalnya 
dcngan Prancis dan Jerman. 

Di antara negara-ncgara kolonial yang mcmperiibat- 
kan haus jajahan adalah Jerman. Ia tclah datang tcrlambat 
daiam pcrebutan di luar Eropa, karena hanya mcnyibuki 
Eropa saja sclama dua abad bclakangan. Ia mcnyadari 
ketinggalannya. Tetapi dunia di luar Eropa telab tcr- 
bagi-bagi olch negara-negara kolonial Eropa. Bagi 
bangsa-bangsa Eropa yang menghormati hukum antara 
sesama Eropa, tidak ada alasan membikin pertikaian 
mcmperebutkan negara-negara tctangga. Satu-satunya 
alasan hanya bila Pribumi jajahan itu scndiri yang 
bergolak dan mengundang intervensi. 

Orang bilang, sepandai-pandainya sarjana Barat, 
bila dia tidak mendalami pengetahuan kolonial, dia 
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tetap tidak akan tahu dunia. Dia meiihat dunia ini dari 
suatu tingkat di dalam menara gading. Sepanjang 
sejarah umat manusia sampai dewasa ini suatu negara 
menjadi dunia karena jajahannya. Negara tanpa jajahan 
adalah seperti scorang duda yang harus kerjakan sendiri 
pekerjaan rumahtangga dan penghidupannya. Negeri 
jajahan adalah laksana seorang istri yang menghasilkan, 
yang patuh dan setia dan penurut. Biarpun berlawanan 
dengan moral Kristen (kecuali pada golongan Mormon 
tentunya) makin banyak istri pada negara kolonial itu, 
makin makmur, makin disegani dia. 

Kalau perbandingan itu dapat dibenarkan, Jer- 
man di Afrika mendapatkan istri yang tak dapat ber- 
buat apa-apa, sedang istrinya di Papua Timur adalah 
gagu dan lumpuh pula, bukan saja tidak menghasilkan 
baginya, malab menjadi bcban untuk waktu dekat ini. 

Untuk bisa mendapatkan negeri jajahan dari tangan 
tetangganya sendiri—ah, betapa sudah sempitnya dunia 
ini untuk apa yang dinamai kekuasaan manusia—tanpa 
bantuan Pribumi jajahan, imbangan kekuatan di antara 
negara-negara Eropa kolonial harus diubab. 

Aku kcmbali ke gedung s'Landscharchief untuk 
mcmpelajari sekedarnya tentang Papua, apakah kira- 
kira ada kemungkinan Jerman akan membuat 
lompatan-Iompatan ke dalam kawasan Hindia Belanda. 

Ternyata Papua sudah lama pernah jadi incaran 
kekuasaan-kekuasaan kolonial. Pada 1784 Inggris telah 
mencoba menguasai Papua Barat, tetapi terpaksa 
meninggalkan kembali. Bukan saja penduduknya ter- 
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lalu primitif, juga karena demam hitam adalah malai- 
kalmaut yang menakutkan. Bila orang niulai kcna 
demain itu dan kencing mulai berwarna hitam sepcrti 
coklat, tumpaslah ia dari muka bumi ini. Mercka 
angkat kaki dari bumi Papua, untuk kemudian di- 
gantikan oleh Belanda, dan mendirikan pusat kcku- 
asaannya di Manokwari. 

Dari dokumen-dokumen yang aku pelajari selama 
satu minggu penuh dapat akti tarik pelajaran, bahwa 
Inggris akan menyesal meninggalkan Papua pada 
1793. Semestinya ia menggarapnya menjadi pang- 
kalan merangkaikan Australia dengan Singapura dan 
Malaya. Sedangkan Portugis di Timor dan jcrman di 
Papua Timur merupakan pulau-pulau kekuasaan yang 
lcrlalu jauh dari rangkaian pangkalan, seperti Hindia 
Belanda bagi Belanda. Dan tiga-tiga kekuasaan ini 
tetap lestari. Negeri jajahan itu kosong atau tidak, 
menguntungkan atau tidak, pertama-carr.a merupakan 
kebesaran koloniai dalam jaman ini. Dcngan kebesaran 
itu orang bisa berkepala besar dalani pertemuan de- 
ngan tetangga-tetangganya. 

Demikianlab tiga bulan penub aku melakukan 
kcrja korek-korek ini untuk mcndapatkan gambaran 
pokok tcntang persoalan kolonial Mindia Belanda 
dalam hubungannya dengan pemberontakan kaum 
terpelafar Pribumi, dan kemungkinan mengund«ang 
intervensi kolonial lain. 

Waktu aku minta berkas tentang Timor Portugis, 
Tuan L. sekali lagi mengantarkan sendiri. Ia duduk 
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pada mcja di scberangku, memandangi aku lama-Iama 
kemudian memulai, "Dari bcrkas-bcrkas yang Tuan 
pcrlukan, barangkali aku mengcrti bctapa penting 
pckcrjaan yang Tuan lakukan,” katanya. "Semua telab 
aku pcrlibatkan pada Tuan. Dokumcn-dokumen ini 
scmua bcrada dalam kekuasaan mutlakku. Kode-kodc 
kuncinya banya aku yang tahu. Kalau aku bilang tidak, 
tak ada kekuasaan yang bisa memaksa, Tuan.” 

“Tuan sungguh-sungguh pcnting,” kataku. Dalam 
pada itu aku bcrprasangka bahwa ia ingin mendapatkan 
tcrimakasih dariku dan mendapatkan imbalan kata- 
kata yang baik dari Tuan Besar Gubcmur Jenderal. 

"Apa maksud Tuan?” tanyanya. 

"Maksudku, kalau Tuan menolak menycrahkan 
sesuatu dokumen yang dibutubkan, mudah untuk Tuan 
mclakukannya.” 

Ia mcnarik lcmpang bibirnya, menindas perasaannya 
agar tidak mcnyembur ke Iuar. Rupanya ia butuhkan 
simpati, tcrlalu kesepian bcrtahun-tahun dalam gedung 
kuburan ini. 

“Bcnar, aku cukup bilang tidak ada, orang takkan 
mcnanyakan kedua kalinya. Dokumen itu menjadi tidak 
ada. Scperti tukang sulap. Kalau orang tak percaya, 
boleb cari sendiri di antara deretan yang tujuh kilo- 
mctcr. Sampai Iahir cucunya ia takkan dapat temukan.” 

“Tuan memang sangat berkuasa atas dokumen- 
dokumen itu. Terimakasih banyak atas bantuan Tuan.” 

Sekarang ia terscnyum senang. 

Mungkin ia katakan semua itu untuk melampiaskan 
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kejengkelannya karena harus melayani scorang Pribumi 
yang dapat mandat dari Algemeene Secretarie. Mungkin 
dugaanku yang scmula yang Eebih tepat: ia mengbendaki 
agar diadakan promosi terhadap kancor ini melalui 
pembicaraanku melalui Tuan Besar atau dengan Dewa- 
dewa Algemeene Secretaric. 

“Semua pekerjaan penting Gubermen pada umum- 
nya dimulai di kamar studi gedung ini, Tuan," katanya 
lagi. 

“Tentu saja, Edeleer-edeleer Dewan Hindia juga?” 
tanyaku. 

“Benar sekali." 

“Komisi atau pcrseorangan?” 

“Komisi, Tuan. Karena itu aku tahu, pekerjaan Tuan 
sangat penting. Dan Tuan sendiri pun sangat penting." 

“Terus terang, Tuan, aku tak tahu apakah peker- 
jaanku penting, apalagi diriku,” bantahku cepat-cepat, 
“yang kukctabui hanya ada tugas yang harus kuiakukan. 
Lcbih dari itu aku rak cahu.” 

“Apa Tuan nanti sore ada acara?” tanyanya tiba-tiba. 

“Hanya acara keluarga,” jawabku. 

“BoJebkali aku mengundang Tuan makan malam? 
Di restoran TongAn? J am deiapan tepat?” 

“Aku kuatir tak dapat memenuhi undangan pemu- 
rah Tuan.” 

“Besok barangkali?” tanyanya cepat-cepat. 

“Aku sungguh-sungguh kuatir, Tuan.” 

“Bagaimana kalau dengan Mevrouw?” desaknya terus. 

“Baiklah, besok, dengan istriku.” 


120 



Rumab Kaca 


Ia mengulurkan tangan padaku, mengguncang- 
guncangkan dengan gembira, kemudian kembali ke 
ruangannya sendiri. 

Dokumen-dokumen tentang hubungan Hindia 
Belanda dengan Timor Portugis terlalu sederhana sekali. 
Bagian terbesar hanya tentang perkelahian-perkelahian 
antar-puak di garis perbatasan. Dan garapan selanjutnya ada- 
lah tcntang Inggris dan Bomeo Utara yang kaya minyak. 

Rupa-rupanya negcri jajahan yang menarik adalah 
yang banyak penduduknya, tetapi lebih-lebih lagi kalau 
subur dan kaya akan pelikan. Justru karena memilih 
yang banyak penduduknya, Belanda memusatkan ke- 
kuasaannya di Jawa. Penduduk yang banyak itu dapat 
diperkudanya di bawah ancaman senapan, meriam dan 
bayonet. Maka kekuasaan Belanda di Hindia terus-mene- 
rus berwatak Jawa-sentris. Dari Jawa seluruh kawasan 
Hindia dan isinya dilihat dan dinilai. 

Di restoran Tong An menjadi jelas padaku. Tuan L. 
pencinta makanan Tionghoa pada satu pihak, dan 
pcncinta segala pengetahuan tentang Jawa pada lain 
pihak. 

“Dan dengan dokumen-dokumen sebanyak itu,” 
kataku memberi komentar. 

“Dalam abad ke duapuluh pula, pasti Tuan akan 
melampaui karya Raffles dan Veth.” 

“Mereka tak perlu dilampaui, Tuan Pangemanann, 
mereka guru-guru klasik yang tetap hidup,” ia meneguk 
brendi setelah mengucapkan harapan untuk kesehatan 
dan untuk suksesku. Meneruskan, “Pada suatu kali, 
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kalau bangsa Jawa sudah mengerti berterimakasih, me- 
reka akan mematungkan dua orang penyuluh Jawa itu.” 

"Juga akan mematungkan Tuan,” tambahku. 

“Puji-pujian yang terlalu tinggi, Tuan. Aku bukan 
pelopor, paling banyak penycmpurna. Raffles dan Veth 
tetap abadi daiam bidang ini.” 

Pada waktu itu juga aku mengerti, orang ini perlu 
perhatian Tuan Besar Gubernur Jenderal atau Alge- 
meene -Secretarie. Untuk dirinya sendiri ia cukup 
berkubur di gedung mausoleum itu, sunyi dan dingin. 
Semua dokumen yang dibutubkan ada dan datang atas 
panggilannya, dapat membuat studi tanpa batas, dan 
mcnyusun karya seluas ia kchendaki. Dia akan berhasil. 
Mengapa ia masih perlukan perhatian? Siapa pun tahu, 
untuk waktu yang lama orang Jawa sendiri belum akan 
inenandinginya, apalagi kalau mereka tidak mulai mem- 
pelajari logika secara Barat. Jadi apa yang dia harapkan 
sampai-sampai mengundang aku dan istri makan di 
restoran ini? 

Istriku sibuk bicara dengan istrinya. Di bawah lampu 
listrik seratus watt muka mereka tampak bcrkilat-kilat 
biarpun beberapa kali telali mereka seka dengan 
saputangan. Pada akhir makan pelayan menghidangi 
kami handuk hangat basah berbau minyak wangi. 
Istriku, yang untuk pertama kali makan secara Tionghoa 
tak mengerti apa harus diperbuatnya dengan handuk 
hangat hasah dan wangi itu. Me!ihat Tuan L. menyeka 
muka dan muiut dengannya ia tertawa memahami dan 
mengikuti contohnya. 
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“Apa sebab Tuan mengambil Jawa sebagai po- 
kok?” 

“Ada rahasia yang sampai sekarang belum juga 
dapat aku pecabkan, Tuan. Membuat hipotesa se- 
derhana pun aku belum mampu. Coba!ah temukan 
jawabannya: Apa sebab dengan kesempatan yang 
sama, dengan syarat-syarat alam yang sama, jumlah 
bangsa Jawa jauh lebih tinggi daripada bangsa-bangsa 
lain di Hindia? Mengapa Jawa punya latar belakang 
sejarah lebih panjang dan lebih kaya? Meninggal- 
kan warisan-warisan kebudayaan lebih banyak, pada 
suatu kurun sejarah tertentu? Malahan dalam suatu 
jaman yang sama pernah melebihi bangsa-bangsa 
Eropa tertentu dalam bidang-bidang tertentu? Ha, 
aku lihat Tuan terhcran-heran.” 

Aku tidak terheran-heran. Setiap kali seorang 
pembesar memuji-muji kelebiban bangsa Jawa diban- 
dingkan bangsa Hindia yang lain, ada sesuatu yang 
mengganja! dalam perasaanku. Aku tahu pada suatu kali 
tentu aku membutuhkan iimu dan pengetahuan ten- 
tang bangsa Jawa. Maka sekarang aku harus mela- 
yaninya sedang ia naik semangat bicara tentangjawa. 

"Tidakkah itu,” tanyaku. 

“Disebabkan karena kekuasaan Belanda di Kindia 
memusat di Jawa sejak semula?” 

“Kenyataan justru sebaliknya, Tuan Pangemanann. 
Administrasi Hindia Belanda dipusatkan di Jawa, jus- 
tru karena sebab tersebut. Jawa sebelum datang orang 
Eropa sudah punya organisasi sosial yang menyebab- 
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kan mungkinnya kesejahteraan sosial-ekonomi dan ke- 
budayaan.” 

“Kalau setinggi itu puji-pujian Tuan pada bangsa 
Jawa, mengapa mereka toh dapat dikaiahkan oleh 
bangsa-bangsa Eropa?” 

“Panjang persoalannya, Tuan,” ia angkac gelas bren- 
dinya dan disencuhkan pada gclasku, "Scmoga Tuan akan 
sukses sebagai ahli kolonial!” 

“Dan sukses uncuk Tuan sebagai ahli Jawa," jawabku. 

Kuliah tentang Jawa itu diteruskan di gedung 
s’Landscharchief keesokan barinya sebelum aku mulai 
mempelajari kertas-kertas. 

Dcngan masih ada sesuatu yang mengganjal aku 
bertanya, “Apa puji-pujian Tuan termasuk juga tari 
serimpi yang dibesar-besarkan itu?" 

“Ya, juga tcrmasuk. Serimpi centu bukan contoh 
tcrbaik, mungkin juga sebaliknya. la lahir dalam masa 
kemcrosotan feodalisme Jawa. Dia diciptakan bukan 
untuk memuji para dewa atau leluhur atau kemenangan 
atas kejahatan, atau kedalaman ataupun ketinggian 
perasaan manusia. Memang tidak ada dramatik pada 
serimpi, dramatik menurut ukuran Eropa. Diciptakan 
o!eh kemerosotan itu scndiri untuk memberikan peluang 
bagi penguasa Pribumi, besar atau kecil, untuk memilih 
teman tidur sehabis wanita-wanita itu berserimpi mem- 
peragakan tubuh.” 

“Tuan, mengada-ada,” kataku, “sudah sejauh itu 
pengetahuan Tuan? Padabal Tuan barangkali tidak per- 
nah beranjak dari gedung ini.” 
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“Setiap pcndapat bisa saja dibenarkan. Tergan- 
tung dari mana memandangnya. Dan Veth itu, Tuan, 
ahli Jawa yang gilang-gemilang, tidak pernah mengin- 
jakkan kaki di bumijawa. Tuan sendiri pun sedang 
merintis jadi ahli kolonial Hindia, bukan hanya belajar 
dari kcluar-masuk gedung-gedung? Tidak tcrjun sen- 
diri di tengah-tcngah bangsa Hindia?” la menggeleng- 
geleng tanpa aku ketahui maksudnya, dan: “Soalnya 
memang kcrtas-kertas yang Iebih bisa dipercaya. Lcbih 
bisa dipcrcaya daripada mulut pcnulisnya sendiri." 

Aku mcngangguk-angguk mengiyakan. Dan sejak 
itu aku bersahabat denganya dan istrinya dengan 
istriku. 

“Kalau setinggi itu puji-pujian Tuan pada Jawa, 
mengapa dia bisa dikalabkan oleh Eropa?” aku ulangi 
pertanyaanku. 

“Pertama-tama karcna bangsa ini mcmpunyai wa- 
tak sclalu mencari-cari kesamaan, keselarasan, melupa- 
kan perbcdaan untuk mcnghindari bentrokan sosial. 
Dia tunduk dan taat pada ini, sampai kadang tak ada 
batasnya. Akhirnya dalam perkembangannya yang se- 
ring, ia terjatuh pada satu kompromi ke kompromi lain 
dan kehilangan prinsip-prinsip. Ia lebih suka penye- 
suaian daripada cekcok urusan prinsip.” 

“Tuan mengada-ada lagi,” kataku memancing Iebih 
lanjut. 

“Sebaiknya Tuan belajar tentang Jawa. Setiap ahli 
kolonial Hindia mcmulai persoalan bangsa yang luar- 
biasa ini. Tentu aku tidak mengada-ada, Tuan. Bangsa 
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ini sendiri yang mcninggalkan jejak-jejaknya, bukan 
sekcdar dalam batu dan tembaga atau cerita-cerita 
omong-kosong. Bagaimana watak seperti itu muncul 
tentu disebabkan karena perang ke perang cak habis- 
babisnya. Orang merindukan perdamaian, maka orang 
pun meninggalkan prinsip. Penyair besar di masa 
Hayam Wuruk, abad empatbelas, Mpu Tantular, Tuan, 
telah merumuskan watak penyesuaian ini dalam sebuah 
bait dari syair-syairnya.” 

“Syair?!" seruku tidak percaya. 

“Ya, Tuan, syair tertulis dalam abad ke empat- 
belas. Begini kira-kira terjemahannya: Buddha yang 
dimuliakan tiada berbeda dengan Shiva, yang tertinggi 
di antara dewa-dewa. Buddha yang dimuiiakan adalah 
alam semesta. Bagaimana mungkin menceraikannya? 
Wujud Jina dan wujud Shiva adalah satu. Mereka ber- 
beda, namun mereka satu, tak ada pertentangan." Ia 
pandangi aku untuk melacak perharianku. Ia menerus- 
kan, “Penyair lain dalam masa yang sama, Prapanca, 
yang pada waktu itu juga superintendent gereja Buddha 
Jawa, menuiis syair Negarakartagama, mcnulis dalam 
kcdudukannya yang tinggi itu, kedudukan bertanggung- 
jawab. Dia juga mempersatukan Shiva dengan Buddha. 
Itulah arus umum ke arah kompromi, melupakan prin- 
sip-prinsip." 

“Tapi itu persoalan agama, Tuan,” bentakku. 

“Pada jamannya, Tuan, agama itu ada!ah juga politik, 
soal kekuasaan. Bukankah demikian juga di Eropa 
daiam jaman yang Iebih muda? Bukankah 80 tahun di 
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Nederland melawan Spanyol adalab Protestantisme 
bertahan tcrhadap Katolisisme, yang mclahirkan Ne- 
derland menjadi ncgara merdeka? Juga di Jawa, raja 
yang satu digulingkan oleh raja yang lain karena ke- 
lainan agama, yang satu pengikut Visnhu, yang lain 
Shiva dan scterusnya.” 

Aku dapat mengerti, tetapi bahwa orang Jawa 
sudah menuliskan syair dalam abad kc empatbclas .... 

"Mercka sudab menulis waktu sebagian terbe- 
sar bangsa-bangsa Eropa sekarang masib buta huruf, 
Tuan. Bukti menunjukkan peninggalan-peninggalan 
tulisan mereka dari abad kc dclapan. Dalam abad itu 
bangsa Belanda baru berkcnalan dcngan agama Nas- 
rani, baru mengenal tultsan dari kejauhan, bclum lagi 
dapat mcmbaca, malahan mcreka mcmbunuh penyebar 
injil golongan termula, Bonifacius. Bukankab begitu?" 

Dcngan sejujur hatiku aku akui orang ini tahu 
mcndalam tcntangjawa di masalewat danjawa di masa- 
sckarang. 

“Tuan baca sendiri tulisan-tulisan abad ke empat- 
belas itu?" 

“Tentu saja, Tuan, dalam tulisan dan babasa aslinya 
babasa Jawa kuno." 

Dan ia seperti keong terbenam dalam kuburan ini. 

“Pemikiran resmi pada waktu Majapahit justru 
sampai pada puncak perkcmbangannya, adalah salah 
satu unsur kematian bangsa itu sendiri, bersumber 
pada Prapanca dan Tantular. Orang semakin tidak meng- 
indahkan prinsip. Begitu juga waktu Islam masuk ke 
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Jawa nyaris seratus tahun kemudian. Orang mencari 
kesamaan antara Shiva-Buddhisme dengan Islam. Juga 
Islam diterima tanpa prinsip, diambil syariatnya. 
Dalam puluban tahun terbiasa meninggalkan prinsip 
ini Eropa datang, Eropa yang justru bcrkukuhan pada 
prinsip. Orang Eropa lebih kecil jumlahnya, tapi 
menang karena prinsip." 

“Adakah Tuan berm'aksud mengambil gelar Doctor 
dengan thesa itu?” 

"Tidak, Tuan, aku hanya menginginkan fasilitas- 
fasilitas yang lebih baik untuk kantor ini dan mungkin 
penambahan biaya untuk mata anggaran-anggaran ter- 
tentu.” 

“Tak pernah diajukan rcncana anggaran?” 

.“Tak pernah mendapat perhatian. Sampai seka- 
rang masih tetap mengikuti pcdoman seabad yang 
lalu.” 

Mulailab aku mempelajari lagi kcrtas-kertas. Apa- 
kah ada pctunjuk kecenderungan Jcrman mau meng- 
gantikan Belanda di Hindia. Tidak kutemukan. Jcrman 
ketinggalan mengikuti mancal sebagai negara koionial. 
Satu kcmustahilan mendapatkan petunjuk ke arah itu. 
Beberapa hal yang menarik banya tcntang Gubernur 
Jenderal Van Imhoff dalam jabatannya sclarna Iima 
tahun. Dialah yang dalam scjarah V.O.C., sebagai orang 
bcrbangsa Jerman, yang tclah mendatangkan sejum- 
Iah besar serdadu-serdadu Jerman ke Hindia. Dalam 
dokumen-dokumen itu banyak tersisip sindiran-sindiran 
seakan-akan Van Imhoff hendak menjermankan Hin- 
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dia. Memang tak ada satu kalimat pun berisikan tuduban 
yang jelas. Oan orang Belanda cukup berhati-hati 
terhadap segala yang bersifat Jerman. Yang mengheran- 
kan dalam berkas scmasa pemerintahannya kujumpai 
scbuah syair ccrita dalam Mclayu bcrjudul Sjair Htmon, 
scbagai ucapan salah dari Imhoff, dan lalu-lintas surat 
yang ramai tentang kebcratan orang tcrhadap didiri- 
kannya jemaat Lutbcr untuk scrdadu-serdadu Jerman. 

Bcrkas lain yang juga menarik adalah kertas-kertas 
yang sudah lusuh tcntang proses Pietcr Elberveldt 9 , 
scorang Jerman beribukan Pribumi, yang bersekutu 
dengan Mataram untuk mcnggulingkan kekuasaan 
V.O.C. dan menjcrmankan Hindia. Sampai sebegitu 
jauh yang pernab diumumkan tentang tokoh peng- 
khianat ini adalah bagaimana hukuman kejam telah 
dijatulikan atas dirinya. Disempal-scmpal keempat- 
empat anggota badannya dengan tarikan empat ckor 
kuda, dan secara sadis dipcngga! dan kepalanya ditusuk 
dengan tombak, dipasang di tugu di Pasar Ikan, di atas 
tanah pelataran rumabnya sendiri. Bclum scmua ten- 
tangnya diumumkan bcrdasarkan dokumen-dokumen 
yang ada di hadapanku. Yang penting bagiku seka- 
rang ada tapak-tapak kaki Jerman, yang mengingin- 
kan Hindia untuk Jerman. Dan kalau dahulu ada, 
mengapa sekarang tidak? Bukankah pemuda-pemuda 
Turki berselimut Pan-Islamisme juga tapak-tapak kaki 
Jerman? 

9. Picter Elberueltlt, ia adalah seorang pedagang. 
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Kemudian aku peiajari berkas-berkas tentang 
kegiatan perkabaran Injil dari orang-orang Jerman. 
Apakah daerah-daerah operasinya memberikan petun- 
juk sebagai pangkalan yang punya hubungan dengan 
kekuatan kolonial Jerman di Papua Timur. Terus 
terang aku tak berani menyatakan sesuatu, tak berani 
mengambil kesimpulan. Aku harus benabkan kertas- 
kertas itu dan meninggalkan seakan tak pernah 
membacanya. Diriku yang bukan Protestan bisa ter- 
pental-pcntal bila menyentuh pcrsoaian yang peka ini. 

Dengan tambahan bacaan dari terbitan-tcrbitan 
khusus tentang studi-studi kolonial, aku mulai susun 
kertasku tentang kaum terpelajar Pribumi dan kemung- 
kinan hubungan mereka dengan kaum terpclajar di 
negeri-negeri kolonial di sekitar Hindia. Itulah naskah 
tcrpanjang yang pcrnah aku bikin. Memakan waktu se- 
luruhnya hampir setahun. 

Barangkaii kurang cukup jelas aku gambarkan pe- 
kerjaanku sejak naik pangkat jadi Komisaris. Tidak 
punya kckuasaan apa-apa. Hanya membalik-balik kertas 
dan menuiis. Bila aku masih punya kekuasaan meme- 
rintab, hanyalah terhadap opas-opas pesuruh untuk 
membelikan rokok atau minum. Berbeda ketika seba- 
gai Inspekcur, aku bisa perintah sepasukan polisi 
iapangan gabungan. 

Setelah naskabku jadi, kuserahkan pada Komisaris 
Besar, setelah itu tak ada berita apa-apa. Setiap hari 
kembaii aku di kantor terpaku di meja tuiis. Keadaan 
ini bembab di bawah pemerintahan Tuan Besar Guber- 
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nur Jcndcral Idenburg. Aku mendapat tugas berat, 
tugas yang scsuai dengan studi yang kulakukan: 
mengawasi kaum ccrpelajar Pribumi. Dan dcngan sen- 
dirinya tokoii paling tcrdepan di antara nicreka, Minkc. 
Tugas itu ntenycbabkan aku sangat kenal padanya, 
sckalipun ia tidak mcngennl aku. 

Tugas itu kulaksanakan sarnpai aku scrafikan dia 
pada Residen Maluku dalam pcmbuangannya di Am- 
bon, seperti sudab aku ceritakan scbelumnya. Di sana 
ia di kenakan tahanan rumab. Harus mciapor bila 
berhubungan dengan scseorang dari luar rumabnya. 
Setiap minggu harus mcngajukan daftar orang atau 
tempat-tempat yang akan dikunjungi dalam tujuli hari 
mendatang, dan mclaporkan pcrtcmuan-pcrtcmuan yang 
telah dilakukannya. la mendapat uang jaminan scbesar 
gaji pcrtama scorang lulusan STOVlA, tctapi karcna ia 
tidak lulus, ia tidak mencrtma dclapanbclas, tapi lima- 
belas gulden sctiap bulan. la boleh menerima surat tapi 
ia tidak boicli mcnulis surat kcpada siapapun tanpa ijin. 
Gubernur mcmbcrikan untuknya seinua terbican yang 
dikebcndakinya, scbaliknya ia tidak boleh mcnguroum- 
kan scpatab kata pun dalam tcrbitan apapun. 

Bagi orang yang biasa menyatakan pcndapatnya, 
dapat aku rasakan, ketentuan itu mcrupakan aniaya 
berat, siksaan batin bagi seorang manusia modern. 

Dalam pelayaran puiang aku catat dalam buku ke- 
cilku, bcgini: 

Sckali dalam bidupku aku telah bcrsinggungan 
dengan satu peristiwa scjarah, terkait dalam pcfaksa- 



PRAMOEDYA ANANTA ToEK 


naan pembuangan orang yang kuanggap guruku sen- 
diri—Raden Mas Minke. Ia menjadi kurban pcrtama 
dari usaha kolonial untuk mcnghindarkan Hindia 
mcnjadi Filipina kc dua. 

Sebelum meninggalkan Ambon telah kutinggalkan 
surat padanya, pcndek, berisi kata-kata simpati, bahwa 
apapun tanggapannya, aku tetap seorang sahabatnya, 
dan bahwa ia seorang guruku yang tak mampu aku ikuti 
jejaknya. Aku hanya scorang hamba Gubermen, secara 
pribadi tidak ikut-campur dalam menentukan pem- 
buangan ini. 

Pada akhir catatanku sendiri aku tulis: llamba 
Gubcrmcn! Orang yang selalu bertanggungjawab dan 
merasa bertanggungjawab kepada Gubermen, tak pernah 
bcrtanggungjawab sendiri kecuali demi keselamatan dan 
kesenangan hidupnya. 

Scsampai aku di kantor besar, sepku memanggil 
aku di ruangkerjanya. la ucapkan selamat atas sukses 
pekerjaanku, dan telab mendapat perhatian dari 
atasan. Pejabat mana tidak senang mendapat perliattan 
atasan? 

Ia perintahkan opas membawakan kopi dan kue- 
kue, seakan sedang bersenangbati dengan basii peker- 
jaanku. Oari orang bagian personalia kuketahui ia 
seorang Anglikan, dan mungkin mengidap perasaan 
permusuhan agama terhadapku. Maka aku pun harus 
berhati-hati terhadapnya. 

Ia berbisik manis, “Ada surat resmi untuk Tuan,” 
dan dari kantongnya sendiri ia keluarkan surat itu, 
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diserahkannya padaku. Ia tinggai berdiri, seakan sedang 
menunggn dan hcndak ikut serta membacanya pula. Arif 
akan keadaan itu aku buka sampul dan membacanya. 
Kcpalaku bcrputar, pcmandangan gclap: mulai hari 
kemarin aku dipcnsiun! Ya Tuhan, inilab rupanya karu- 
nia dari Gubermen, setclah aku menjual diri, menjual 
prinsip, sedcmikian binanya. 

“ Tuan tidak suka mcndapat pensiunr''' tanya sepku. 

“Aku masih muda, Tuan." 

“Kalau begitu tentu masih ada scpucuk surat lagi 
untuk Tuan,” katanya bcrmain-main. Ia pura-pura mcn- 
cari-cari dalam kantongnya, kcmudian mcngcluarkan 
sepucuk lagi. “Mcmang Tuan masib muda, belum se- 
patutnya jadi kakek-kakek pcnsiunan. Scpucuk lagi, 
Tuan Pangcmanann." 

Tapi aku sudah tcrlanjur turun semangat. Surat itu 
kuterima dan kumasukkan dalam kantong. 

"Mcngapa cak Tuan baca sckaligus?" 

“Terimakasih, Tuan. Sebaiknya aku pulang." 

Ia mcncpuk-nepuk bahuku dan mengantarkan aku 
sampai di beranda kantor, kcmudian memcrintahkan 
seorang agen menyediakan kendaraan untukku. Tak 
pcrnah ia berlaku seramah itu. 

“Salam sejahtera untuk madame," pesannya. 

Dalam kendaraan liatikccilku menggugat Guber- 
men yang tidak tahu terimakasib. Aku sekarang ter- 
buang seperti sampah di pinggir jalan. Apakali arti 
scorang Pangemanann dengan dua « ini tanpa jabatan? 
Apalagi baginya seorang istri Eropa yang tak lagi dapat 
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mempertahankan standing? Fangemanann tanpa sera- 
gain kepolisian, apa artinya dia? Hanya preman dan 
orangtua pensiunan! Gedung-gedung Gubermen akan 
tertutup baginya. Masyarakat tidak lagi membungkuk 
atau angkat topi untuknya. la akan jadi kertas putih 
tanpa sepatab kata pun dapat diambil artinya. 

Dalam pembuangannya Minkc tetap scorang pribadi, 
dan Gubermcn tetap mcngliargainya. Dalam pcnsiun .... 
apalah artinya scorang Pangemanann tanpa jabatan 
negeri? Apakah akan kubayangkan lagi? Prinsip-prinsip 
telah beiguguran demi kepentingan Gubermen. 

Begitu kendaraan bcrhenti di beranda, sopir itu 
melompat kc luar dan membawa tasku, langsung ke 
dalam rumah. 

“•Kau begitu pucat, Jacques!" tcgur istriku. la buru- 
buru tangkap badanku dan mcnunjang melihat aku 
berjalan scmpoyongan. Kakiku terasa berat, persendian- 
ku lemas. Mcngapa pula aku begini? 

Sopir ikut mcmbantu mcmapah aku dan masuk kc 
kamarku, membungkuk, kcmudian ke luar pergi. 

Duduk di atas kasur begini istriku melcpas pakaian 
dinasku, pakaian yang tak bakal kukenakan lagi .... di- 
pensiun tanpa ucapan terimakasih, tanpa scsuatu upa- 
cara kcbcsaran .... Dan pistol dcngan sarungnya jatuh 
berdembab di kasur. Ta mclcpas tali-tali scpatuku, 
mcnariknya dcngan susah-payah dan mcnaban nafas, 
melepas kaus-kausnya, menaruh kakiku di atas kasur, 
dan merebabkan kepalaku di atas bantal. 

“Begini lemah kau belakangan ini, Jacques. Masih 



Rumeb Kaca 


dua anakmu belum lagi dewasa, Jacqucs," ia turunkan 
kelambu, mendekat lagi, menciumi aku, dan, “apa ku- 
rang aku mencincai kau, Jacques?” 

“Singkirkan pakaian dinas kotor itu, sayang." 

la pergi dan melakukan apa yang kukcbendaki. 
Sabuk-sabuk kulit ia Icpas dari pakaian, kcmudian 
sepcrti biasa mcnyangkutkan pada kapstok. Pistol ia 
masukkan daiam lemari dan menguncinya kcmbali. Ia 
keiuar dari kamar membawa pakaian kotor. Tapi tak 
Iama kemudian darang lagi, membuka kclambu dan: 
“Ini ada surat rcsmi, Jacques. Masih tcrtutup mcngapa 
tak segcra kau baca?” 

Dafrar kcsalalianku, pikirku. “Taruh saja di laci, 
sayang.” 

“Tidak ada cara!” bantabnya, “Surat-surac dinas 
liarus segcra dipelajari. Mengapa kau jadi. mcrosot 
bcgini? Apa aku yang harus bacakan?" 

“Bacalab sendiri, sayang. Aku saugat Iclah." 

Aku dcngar-ia mcnyobek sampul. Aku scndiri inc- 
nutup kuping dan memiringkan badan mcnutup mata. 
Aku tak mau dengan apa-apa! 

Tiba-tiba, "Jacques!” pckik istriku. 

Bantal itu semakin kutckan pada kupingku. Dia 
tentu sudah mulai menangis mendengar daftar kegagalan 
dan kesalahanku. 

Ia goyang-goyangkan badanku. Demi kesopanan aku 
terpaksa telentang dan memberikan perhatian. la tidak 
menangis. Wajahnya berseri-seri. 

“Ada apa, sayang?” 
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“Jacques!” Pekiknya girang. "Mengapa kau diam 
saja? Promosi, Jacques! Kau dapac promosi!” Ia peluk 
dan cium aku. “Ah,Jacques, tak percuma kau berielah- 
ielah seperti ini. Jacques! Jacques!” ia menangis ter- 
dedu-sedu dalam kegembirannya. 

la tak menguasai bahasa Belanda. Aku akan mcnc- 
rima pensiun sebesar duaratus gulden. Harmonte ter- 
tutup selama-Iamanya untuknya. Namaku akan dicoret 
dari daftar anggota. Keruntuhan belaka. 

Begitu mengangkat badannya dari diriku, ia segera 
membikin salib mengucapkan syukur. Tak sampaihati 
aku melihatnya kecewa karena keliru mengartikan surat. 
Tiba-tiba, “Kita akan pindab ke Buitenzorg, Jacques. 
Aku akan senang di sana. Sejuk tenang, tak gelisah dan 
ramai seperti di sini. Hanya sekolah anak-anak raemang 
harus dipindahkan.” 

Kepindahan ke Buitenzorg? Aneh mengapa mcsti 
ke Buitcnzorg? 

“Cuma sayang, Jacques, baju seragam itu takkan kau 
pergunakan iagi. Aku tak bisa bayangkan bagaimana 
suamiku tak lagi dengan seragam. Kau mulai kariermu 
dengan seragam itu. Sejak di Vlaardingen sampai 
s’Hertogenbosch, sampai Betawi sini.” 

“Tidak salah kau membacanya, sayang?” 

“Setiap patah kata aku mengerti.” 

“Senangkah kau, sayang?" 

“Siapa pun akan senang, Jacques, kalau suaminya 
dinaikkan ke kantor Algemeene Secretarie ....” 
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Aku melompac dari ranjang. Aku rcbut surat itu, 
membacanya sendiri. Tak ada sacu patab kata pun 
istriku salah mengartikan: aku dipindahkan ke kantor 
Algemeene Sccretarie dengan tambahan gaji duaratus 
guiden dan diharuskan pindah ke Buitenzorg, dengan 
rumah yang telah disediakan. 

Algemeene Secretarie! Satu-dua langkah dari Gu- 
bernur Jenderal! 

Aku jatuh bcrlutut di atas lantai dan membikin saiib 
syukur. Gubermen tidak melupakan Pangemanann .... 
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JCS^alau tidak ditarik istriku, mung- 
kin aku masih termangu-mangu di depan tempat tinggal 
baru itu di Buitenzorg. Anak-anak berlarian berebut 
masuk ke dalam. Istriku tak lagi dapat menaban hatinya 
untuk segera memeriksa apakah semua sudah ditempat- 
kan secara tepat sesuai dengan instruksinya. 

Hanya aku tinggal termangu-mangu: rumah itu adalah 
bekas kediaman Raden Mas Minke. Semestinya aku senang 
tinggal di sini. Di seberang jalan sana daerah istana Guber- 
nur Jenderal. Pelataran rumah luas, rasanya lega sekali 
bemafas. Pohon-pohon besar dan rindang terpe1ihara, hijau 
menyegarkan mata. Rumahnya pun gedung batu, besar lagi 
indah, lebili mewah daripada iumah kami yang lama. 

Untuk dapat meninggali rumah ini kau telah sing- 
kirkan Raden Mas Minke! Kau, Pangeraanann! Nurani 
ini tak bisa dicegab menjebul menggugat hati. 

Ah, bantahku, Gubermen lebih kuasa dari nuraniku. 
Persetan! 
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Terdcngar tawa bahak di belakangku. Aku menoleh. 
Pitung dan Minke tertawa sambil menuding, dan bcrun- 
ding dengan mata mercka. 7 .ibbb, ztbbb, zibbb! 

“Kau mulai lagi, Jacques!” tcgur istriku. 

Gubcrmen telah mengalahkan kalian, Pitung, Minke, 
jangan bcrtingkah! Dan masuklali aku ke dalam rumah, 

Sore itu juga kami mendapat kunjungan para tetanga, 
ternyata pcmbcsar-pembcsar kantor Algemecne Secre- 
tarie. Semua tingkab laku mereka, malahan juga kata- 
katanya, berhati-hati dan bercadang, dan terutama meng- 
awasi aku sepcrti sedang menonton seekor cicak yang 
tersasar di antara kadal. Tak lebih dari scpercmpat jam 
mereka bcrkunjung, kemudian kembali. 

Bcrcmpat dengan anak dan istri malam itu timbul 
persoalan baru. Datangnya dari Marquies. “Papa, bukan- 
kah tiga bulan Iagi kita akan libur ke Eropa?” 

“Ah-ya, Jacques, jadi bagaimana cutimu nanti? 
Masih berlaku? Atau gugur karena pindab kantor?" 

Kami berempat sudah membikin banyak rencana. 
Istriku scndiri akan mcncngok orangtuanya di Lyon 
bersama anak-anak, kemudian berziarah kc Lourdes 
dan bertamasya kc Roma, khusus untuk mengagumi 
gereja Santo Pctrus. Marquies dan Dede akan tinggal 
di Lyon dan mencruskan pelajaran di sana, memasuki 
sekolahan yang dulu aku masuki. Aku sendiri akan 
mengunjungi orangtua angkatku dan membawa o!eh- 
oleh khas dari Hindia. Bukan barang-barang mahal, 
hanya akar-akaran, daun-daunan dan kulit-kulitan yang 
biasa diramu untuk obat-obatan tradisional dijawa. 
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Aku tidak yakin hak atas cuti Eropa masih berlaku, 
karenanya tak kutanggapi kicauan mereka yang indah- 
indah. 

Pada hari berikutnya, hari Minggu, Tuan L. dan iscri 
datang dan menginap. Mereka akan pulang ke Betawi 
dengan keretapi pertama. Tuan L. akan langsung ke 
kantor dan istrinya puiang ke rumah. 

Aku agak terhibur dengan kedatangan Tuan L. 
Setidak-tidaknya akan ada banyak hal yang bisa meng- 
alihkan kekacauanku. 

Sore-sore duduk di kursi kebun, berdua, aku yang 
memulai, “Kalau Tuan berpendapat kekalahan Jawa 
karena mereka kehilangan prinsip, karena tergila- 
gila mencari persamaan, kalau Portugis dulu meng- 
bubungi Jawa dengan lemah-Iembut, tentunya Jawa 
sudah akan menjadi Katolik sejak abad ke limabelas.” 

“Tuan tidak keliru,” jawabnya. "Apa saja akan dia 
terima kalau memperlihatkan kesamaan. Begitu yang 
terlihat prinsip, mereka jadi curiga dan menarik diri, 
mungkin juga melawan.” 

“Tentunya Tuan punya bahan perbandingan," 
kataku mengorek-ngorek. 

“Tentu. Misalnya, Tuan Pangemanann, tidak per- 
nah diberitakan oleh sejarah terjadinya bentrokan 
antara Buddhisme Hinayana, yang mula-mula datang 
ke Jawa, dengan Mahayana yang datang kemudian, 
sekalipun perbedaan prinsip antara kedua itu seperti 
bumi dan langit. Penyesuaian yang mereka pergunakan 
adalah dalam hubungan pemujaan dengan leluhur, yang 
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khas Jawa. Dan demikian seterusnya dengan ke- 
datangan Hindu dengan berbagai wajah dan isinya. 
Penycsuaian, kompromi itu mencapai bentuk tradi- 
sional sampai sckarang daiam ungkapan-ungkapan 
wayang kulit. Tuan pernab mengikuti cerita wayang 
barang sefakon?” 

"Tidak pernah, Tuan.” 

“Memang dibutuhkan waktu untuk mempefajari 
garis-garis pokok pemikiran dalam wayang. Mengcrti 
wayang adalaft mengerti sejarab pandangan hidup 
dan pandangan dunia manusia Jawa. Menguasai pewa- 
yangan sebagai subjek, Tuan, berarti menguasai manusia 
Jawa. Ini salah satu dasar untuk jadi ahli kolonial 
Hindia. Sekiranya ada orang Jawa yang menguasainya 
sebagai subjek, mampu melepaskan diri dari ceng- 
kraman pewayangan itu sendiri, jalannya masih jauh 
untuk dapat merombak dirinya, Tuan. Alam wayang ini 
satu bangunan tersendiri yang tidak dapat disentuh 
olch gagasan-gagasan modern. Apakah manusia Jawa itu 
Kristen, apakah dia Islam, apakah dia tak beragama, 
mcreka semua terhisap ke dalamnya sebagaimana diru- 
muskan o!eh Prapanca dan Tantular.” 

Aku kurang dapat mengikuti kuliahnya sekalipun 
telah mencoba memahaminya. 

“Waktu orang Portugis datang kc Maluku, tanpa 
sesuatu pcrlawanan orang berbondong-bondong masuk 
Nasrani. Memang ada alasan sosial-historis: dalam se- 
panjang sejarabnya mereka selaiu dijajah, tidak pernah 
merdeka sebagai bangsa, justru karena kekayaan bumi- 
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nya akan rempah-rempah. Mcreka bergaul dengan ba- 
nyak bangsa, dekat dan jauh dan tidak bisa mengambit 
manfaat dari persinggungan dengan pcradaban-per- 
adaban yang Iebih maju. Begitu Portugis dihalau dari 
Matuku oleh Jan Pietersz. Coen pada paroh kedua abad 
tujuhbelas, juga tanpa perlawanan mereka meninggal- 
kan Katolik dan menjadi Protestan. Mereka meng- 
gunakan juga penyesuaian, sekalipun sumbernya tain 
dari Prapanca dan Tantular. Mereka mcnggunakan pe- 
nyesuaian, mengakomodasi diri, dengan kekuasaan yang 
datang menjajah.” 

Keterangannya itu menimbulkan ganjatan dalam 
hatiku. Kalau dia bicara demikian tentang Maluku, 
dia pun akan bicara seperti itu tentang Menado! Dari 
Katolik ke Protestan. Segera aku dahului, “Apa bisa 
dibenarkan pendapat Tuan ini? Itu baru satu hipotesa, 
bukan?” 

“Memang, pembuktian-pembuktian tentangnya ti- 
dak bisa dikatakan sambil-Ialu begini. Pada suatu kali 
barangkali aku mendapat kesempatan menerbitkan se- 
bagai sebuab studi. Jangan dikira bahwa penyesuaian, 
kompromi, akomodasi diri, hanya watak khas bangsa- 
bangsa di Hindia. Tidak, Tuan. Itu watak semua bangsa 
yang membuang prinsip dalam pertemuannya dengan 
bangsa-bangsa yang lebih berprinsip. Sebaliknya yang 
terjadi di Amerika. Bangsa-bangsa Indian dalam ber- 
singgungan dengan Spanyol yang Iebih maju dan kuat, 
menjadi tumpas karena tak menemukan jalan untuk mela- 
kukan penyesuaian, kekalahan demi kekaiahan, dari pema- 
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kan daging menjadi pemakan tcrigu, terus kaJah dan 
digiring ke reservat-reservat, dan di sana menemui ajal- 
nya karena pcrlakuan kasar, karena tbc, karena sudah tak 
dapat menanggungkan hidup. Pendeknya, dalam per- 
jumpaan dengan bangsa-bangsa lain yang iebib kuat, 
orang harusr mcnyesuaikan diri atau meiarikan diri— 
jadi bangsa-bangsa penghuni hutan, yang semakin iama 
semakin mundur peradaban dan kebudayaannya sehing- 
ga inenjadi serendab domba-dombanya di padang mmput.” 

Arsivaris itu sendiri nampak tidak puas pada kata- 
katanya. Mungkin karena merasa yang dikatakannya 
belum memenuhi syarat-syarat ilmu sebagaimana ia sen- 
diri harapkan, ia menambahkan, "Ya, seraua itu mcmang 
masih harus diteliti.” 

Aku buang pandanganku ke arah jalan raya. Di 
balik pagar sana, pagar tembok rendah, bagian atasnya 
bi!ah-bilah kayu bercat, dan bagian dalamnya ditanami 
kcmbang scpatu, aku Iihat dua sosok tubuh berdiri ber- 
iring. Kedua-duanya perempuan. Yang di depan diarn saja. 
Yang di beiakang gelisah menarik-nariknya. Barangkali 
dua orang pengemis yang ragu-ragu hendak masuk. 

Arsivaris itu mengikuti pandanganku. “Dan begitu- 
lah jadinya bangsa Jawa itu, Tuan.” 

Dua orang perempuan itu rupanya samasekali tidak 
pernah tahu, daerah istana ini daerah larangan untuk 
pengemis. 

“Tetapi bangsa Jawa seja\ih yang kuketahui dari 
Sejarah Kindia Belanda, selaiu mclawan sampai ber- 
keping-keping,” bantahku. 
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“Dalam kekeliruan filsafat, Tuan, yang tinggal ha- 
nya usaha membela diri. Bangsa Jawa dalam mcng- 
hadapi bangsa kulit putih tidak pcrnah karena agrcsi. 
Mereka hanya tahu melakukan defensi, bertaban, dan 
terus kaiah, karena kekalahan filsafat. Scmakin mero- 
sot filsafatnya, semakin kalah dia di mcdan perang. 
Bangsa Jawa sebagaimana Tuan kenal sekarang ini 
bukanlah bangsa dari emparatus tahun yang lalu." 

“Bagaimana Jawa yang sekarang, Tuan?" 

"Sekarang? Sekarang hanya tinggal watak penye- 
suaian, kompromi, bahkan bcrtahan pun sudah tidak 
mampu lagi. Dia sudah sampai pada jalan buntu. Tak 
ada perkembangan. Kasihan, mereka scndiri tak 
^engerti keadaannya. Untuk itu harus bcrcermin pada 
bangsa' ban 8 sa lain - Tulisan-tulisan mcreka dalam sera- 
tu s tahun belakangan ini hanya pikiran dari bangsa 
kala* 1 y an 8 talc tahu niembcbaskan diri dari kekalalian- 
n ya. Tak ada yang mengajak mereka untuk belajar pada 
g r0 pa, malah mengajak untuk mengabdi pada Eropa, 
ata u samasekali pura-pura tidak cahu, bahwa Eropa 
te jah mencengkam kehidupannya. Tidak tahu, Tuan. 
pia m slal1 merasa bangga kalau punya kenalan orang 
Eropa- Hanya kenalan! Tanpa bisa mengambil faedahnya 
dari pengalamannya." 

•‘Tuan terlalu pasti dengan kata-kata Tuan." 

«Mungkm aku terlalu berkobar-kobar." 

“Sekarang sudah mulai ada Pribumi yang mulai be- 


f jjm u ' ilmu dari Eropa.” 

“j\fcu kira hanya otaknya yang berkembang, tapi 
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mental dia cctap Jawa dcngan beban kekalahan selama 
tigaratus taliun. Kecilhati, pcnakut, rendahhati, atau 
kelebihan kompcnsasi dari segalanya." 

Wanita-wanita itu masih ada pada pagar sana. 
Sekarang yang scorang mcnarik-narik yang lain, mungkin 
mengajak pergi. Yang satu tetap bertahan, tanpa mene- 
ngok pada yang menariknya. Pandangan mereka tertuju 
pada kami. 

Aku minta diri sebentar pada Tuan L., masuk kc 
rumah dan menelcpon kantor polisi setempat untuk 
mengusir dua orang wanita itu. 

“Maafkan kalau aku tcrlalu berkobar-kobar. Boleh 
jadi karenanya aku tak bisa jadi sarjana,” Tuan L. 
meneruskan waktu aku kembali menemaninya. 

Matari telah tenggelam. Dua.orang agen polisi 
datang tanpa mcmasuki pelataran kami dan mengusir 
dua wanita itu dengan penggada karet. Aku tak cahu 
pasti apa yang terjadi selanjutnya, kegelapan 
menghalangi pemandanganku. Malam itu Tuan L. 
menginap di rumah kami bersama istrinya. Pagi-pagi 
benar mereka turun ke Betawi. 

Pada jam delapan pagi aku datang ke kantor baruku. 
Seorang pegawai membawa aku menghadap pada sepku 
yang baru. la ternyata seorang Sarjana Hukum, seorang 
Prancis dan didikan Prancis, Tuan R, 

Ia sambut aku dengan keramahan yang tak terduga- 
duga, dalam Prancis, “Sudah setengah mati aku mencari 
tenaga berpengalaman yang menguasai bahasa Melayu, 
berpendidikan tinggi, menguasai bahasa-bahasa modem. 
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Tuan anak angkat Tuan apotekcr De Cagnic, bukan? 
Dari Lyon?" ia memberondong aku. “Sekarang beliau 
sudah menarik diri dari perusabaan. Tuan sudah tahu, 
bukaņ?” 

“Tentu saja, Tuan,” jawabku. “Malahan kami bcr- 
maksud akan mengunjunginya dalam tiga bulan mendatang 
sewaktu cuti-Eropa.” 

“Lupakan cuti-Eropa itu. Mari!” dan diajaknya aku 
masuk ke sebuah ruangan. Dan dengan bahasa Prancis 
lidah selatan ia mulai menerangkan tugas baruku. 
“Tuan sangat dibutuhkan di sini.” Jelas scpcrti siang 
aku kebilangan cuti-Eropaku. Aku tak dapat memba- 
yangkan betapa kecewa istri dan anak-anak. Juga aku 
sendiri. Betapa cepatnya perasaan turun-naik canpa atas 
kemauan sendiri. 

“Menurut penilaian banyak orang, basa Melayu 
Tuan cukup baik. Cocok sekali untuk pckcrjaan Tuan 
yang baru. Jadi setiap saat aku bisa bcrtanya pada Tuan 
dan minta pendapat Tuan. Memang ttigas baru Tuan 
sangat scderhana: hanya menjawab pertanyaan-perta- 
nyaanku, bukan sebagai terdakwa, capi sebagai tenaga 
ahli. Menurut keterangan, Tuan sudah berpengalaman 
bertahun-tahun dalam hal ini. Pertanyaan-pertanyaanku 
terutama tentang kegiatan para terpelajar Pribumi yang 
tidak dikehendaki, yang menyimpang dari acuan yang 
telah ditentukan oleh politik etik." 

Jadi pekerjaanku tidak beda dengan di kepolisian 
dulu. 

Sejak hari itu aku mendapat kehormatan mendu- 
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duki sebuab ruangan khusus, scorang diri, dengan 
lcmari besar berisikan dokumen-dokumcn, resmi, 
umum, dan pribadi dari dan tcntang pclajar Pribumi. 
Tulisan-tulisanku untuk kepolisian aku dapatkan dalam 
lcmari besar ini. Berkas yang paling gemuk lentu saja 
berjudul Raden Mas Minke, terpelajar Pribumi yang 
paling giat dalam enam tahun tcrakhir. Di daiamnya 
terdapat juga guntingan-guntingan suratkabar dengan 
inisial terkcna! dari pimpinan redaksi Medan itu, 
guntingan-guntingan koran dalam Prancis dan Jerman 
yang mengutip koran tersebut. Aku tak pernah mclihat 
guntingan koran-koran Eropa ini. Mungkin Minkc 
sendiri tidak mengetahui adanya semua ini. 

Laporan wawancaraku dengan Minke juga terdapat 
dalam berkas ini, dan pertimbangan-pertimbangan untuk 
membuangnya dibubuhi paraf o!eh tiga orang yang tak 
kukenal dan mungkin akan scgera aku kctaliui siapa. 

Tuan R. mcninggalkan aku seorang diri di dalam 
ruangan yang sama dinginnya dengan ruangkerjaku di 
s’Landscharchief. Sebuah pesawat telepon tclah menung- 
gu aku di atas meja dcngan putarannya yang berkilat- 
kilat, belum ada setitik kroom pun yang lecet. Dinding- 
dinding gundul tanpa hiasan. Di pojokan berdiri se- 
buah kenap dengan taplak putih tanpa vas bunga. Di 
bawahnya pada para-paranya terletak sebuah alat, yang 
aku belum tahu untuk apa, Aku pergi ke situ, meng- 
ambilnya dan memeriksanya. Nampaknya sebuah pesa- 
wat sederhana, dengan putaran kipas di dalam, sedang 
di bagian depan terdapat semacam keranjang dari anyam- 
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an kawac yang dapat clibuka dan ditucup. Da'am keran- 
jang kawat, bahkan kawac itu sendiri, nampak tanda- 
tanda hangus sepcrci bckas tcrkena api. Aku Ictakkan 
waktu terdengar pintu diketuk. 

Seorang pesuruh berpakaian serba putili, scorang 
peranakan yang ganteng, bermata tajam dan berhidung 
mancung, masuk, kelihatan segan mengliormati aku, 
berdiri saja dengan pandang padaku. 

“Siapa Kau!" gertakku tersinggung. 

Baru ia menganggukkan kepalanya sedikit, "Frits 
Doertier, Tuan, pesumh Tuan.” 

“Apa sekolahmu?” tanyaku pendek. 

la nampak tersipu, menutupi kcgugupannya dengan 
mcmbetulkan rambut, kcmudian baru mcnjawab, “Seko- 
fah Dasar, Tuan.” 

“Apa kepentinganmu masuk ke mari?” gcriakku Iagi. 

Sckarang ia menggaruk-garuk tcngkuknya, mcncoba 
tersenyum, tanpa kata. “Kcluar!” perintabku. 

la keluar tanpa mcmberi hormat. Mati kolonialku 
mcrasa tcrsinggung. 

Belum lagi lama ia pergi pintu diketuk lagi. Sekali 
ini masuk seorang Totok, bertubuh gemuk dan tidak 
begitu tinggi. Seluruh rambutnya sudab putih. Juga ia 
mengenakan pakaian dinas putih-putih. Ia mengangguk 
dalam, memperkenalkan, “Pengatur rumahtangga, Tuan, 
Nikolaas Knor.” 

“Pangemanann, Tuan Knor, pejabat baru di sini." 

“Selamat datang, Tuan, semoga senang bekerja di sini. 
Barangkali ada sesuatu yang harus kukerjakan untuk Tuan?” 
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“Belum, Tuan, mungkin lain kali. Ah, mungkin juga 
ada: tahu Frits Doertier? Doertier?” 

“Tentu saja, Tuan." 

“Jangan dia masuk ruangan ini." 

“Akan clilaksanakan, Tuan. Anak muda, Tuan, baru 
belasan taliun, belum tahu sopan-santun." 

la pergi tlengan mengangguk sangat sopan, hilang di 
balik pintu. Mau tak-mau aku pandangi daun pintu yang 
besar lagi bcrat itu. Siapa lagi yang akan muncul lagi 
sekarang? 

Memang benar satu ketukan lagi, lambat-lambat 
dan terasa sangat berhati-hati. Aku tak menjawab. 
Malalian mcnglundar ke tempat yang bakal tak terliliat 
oleh daun pintu bila orang masuk. Ketukan berulang. 
Aku masib tctap diam. Kecukan lagi. Aku tetap diam. 
Tangan-tangan pintu nampak bergerak, kemudian daun 
pintu didorong kc dalam. Seseorang perpakaian scrba 
putib mcnjenguk kc dalam, kcmudian melangkah masuk 
dan menutup kcmbali daun pintu. Ia membawa sulak 
bulu-ayam pada tangan satu dan lap flanel pada cangan 
yang lain. 

Kuambil sebatang rokok dan kunyalakan. Kuhem- 
buskan asap dengan keras. Orang itu tak jadi mengham- 
piri lemari berkas-berkas kertas. Ia menengok ke bela- 
kang. Melihat aku mcmperhatikannya dengan tiba-tiba 
ia menggeragap, mengangguk terpaksa, dan mukanya 
pucat. 

“Sclamat pagi, Tuan.” 

“Selamac pagi, siapa menjmrub kau datang kemari?” 
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“Simon Zwijger, Tuan, hcndak membersihkan mang- 
an ini.” 

“Siapa yang menyuruh, tanyaku." 

“Memang pekerjaan sehari-hari, Tuan.” 

Pada waktu itu teicpon di atas mcjaku berdcring. 
Aku datang mcnghampiri dan mcngangkatnya. Mata 
Simon Zwijger sebentar dipasakkan padaku, kemudian 
nampak benar ia bercepat-cepat menyekai lemari besar 
itu. Dan aku merasa ia sedang mendengar-dengarkan 
percakapanku di telepon. Tuan R. memanggil aku untuk 
segera datang ke ruangan A. Sekarang juga. 

“Simon Zwijger,” panggilku pada orang yang tak aku 
kctahui jabatannya itu. “Aku akan keluar dari ruangan 
ini. Silakan keluar lebih dabulu.” 

“Tetapi ruangan ini akan kubersibkan dulu, Tuan," 
jawabnya membantah. 

“Kau cukup dengar kata-kataku?" 

“Tentu, Tuan.” 

“Keluar!” 

Ia keluar dengan menunjukkan muka masam. Jen- 
dela aku kunci. Dan begitu keiuar pintu pun aku kunci, 
baru aku pergi kc ruangan A. 

Di sana telah menunggu beberapa pejabat tinggi. 
Meiihat aku masuk tak ada seorang pun yang mem- 
perlihatkan suatu perbatian, malalian memperlihatkan 
diri mereka terheran-heran melihat kchadiranku. 

“Seiamat pagi,” aku memulai. 

Tak ada yang menjawab. Hanya mengangguk tak acuh. 

Tuan R. bangkit dari kursinya dan memperkenalkan 
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aku pada mercka. Pada waktu itu tahulah aku siapa-siapa 
sejawatku dalam kantor yang angker ini. Seorang demi 
seorang aku awasi dan aku perbatikan waktu diperke- 
nalkan padaku. Saui orang di antara mereka adalah pe- 
nentu-penentu nasib Uindia Bclanda, manusia, bumi 
dan isinya. Dan sekarang aku menjadi bagian dari mere- 
ka. Scmua di antara kami adalali otak kckuasaan Hindia 
Belanda, sebagaimana keniudian aku ketahui, dan bah- 
kan Gubernur Jendcral di sebeiah tembok sana hanyalah 
sebuah pakaiun seragam dcngan tanda-tanda kebcsaran, 
yang melaksanakan apa yang kami pikirkan. 

Tuan R. tidak pernali mcnerangkan apa yang 
rekan-rekanku itu kcrjakan. Pcrtcmuan perkcnalan itu 
hanya sebencnr sajn. Tidak ada scpuluh menit. Kemudian 
bubar. Yang ccrcinggal dalam ruangan A hanya Tuan R., 
Tuan Gr. dan aku. 

“Nah," Tuan R. memulai lagi. "Aku yakin Tuan 
Pangemanann akan harus banyak bekerjasama dengan 
Tuan Gr.” 

Dalam hal apa aku belum lagi tahu. 

“Tentu saja," sambut Tuan Gr. 

“Nah, silakan Tuan-tuan berdua memulai, ijinkan 
aku pergi,” dan pergilah Tuan R. setelah mengangguk 
pada kami berdua. 

Kami duduk berhadap-hadapan. Aku tajamkan per- 
batianku. Tuan Gr. menjentik-jentik pipa celananya 
yang kejatuhan abu cerutu, meletakkan tangan kanan- 
nya di punggung tanganku yang terletak di atas meja, 
seakan-akan aku anak kesayangannya, kemudian bicara 
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dengan suara rendah,“Sukakah Tuan mcndapat sep 
orang Prancis?” 

“Baru pagi ini aku mengcnainya, Tuan,” jawabku. 

"Seorang yang cerdas, pandai. Sayang seclik.it, bila 
sudaK sampai pada saatnya untuk mengambil keputusan 
yang sangat penting ia berubah jadi pci agu,” ia mcnerus- 
kan. “Tuan berpendidikan tinggi Prancis. Semua kami 
sudah mengctaKui. Ia seorang konservatif dalam scgala 
hai yang bersifat Prancis. Tak lama lagi Tuan akan 
segcra mengenalnya.” Tiba-tiba ia mengambil pokok, 
yang mungkin telah dipersiapkannya, “Ada Tuan mem- 
punyai pcrhatian tentang penduduk Tionghoa kawula 
Hindia?” 

“Seharusnya memang ada, Tuan.” 

“Tuan terlalu rendahhati, Tuan Pangemanann. Ja- 
ngan dianggap aku menguji Tuan. Aku ingin mcngajukan 
pertanyaan sekedarnya, sekalipun ini bukan kewajiban 
Tuan. Apa yang menarik perbatian Tuan sctelah Tiong- 
kok menjadi republik di bawah Sun Yat Scn?” ia diam 
menunggu jawabanku, tapi menyusulkan, “Maksudku 
yang terjadi di Hindia ini.” 

Bagi orang yang setiap hari mencliti koran dan rna- 
jalah, sejak nama terbitan sampai pada iklan pengha- 
bisan adaiah mustahil bila tak punya sepatab pun untuk 
dikatakan. 

“Beiakangan ini banyak sekali orang-orang Tiongboa 
menulis, Tuan,” jawabku, “juga mcnerjemalikan syair- 
syair Tiongkok dalam Melayu, menerbitkan cerita-cerita 
dengan gaya Eropa.” 
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“Dengan gaya cerita Eropa! Apa Tuan tak terburu- 
buru menggunakan penilaian itu?" tanyanya tiba-tiba. 

“Tentu Tuan yang benar,” jawabku buru-buru. 

“Tuan mempelajari soal-soal Tionghoa, di Hindia 
sini atau di Tiongkok?” 

“Tidak pernab Tuan, apaiagi secara khusus." 

“Tuan tahu bahasa Tionghoa? Atau salah sebuah 
dialeknya?" 

“Tidak, Tuan. Hanya sejauh tertulis dalam Melayu 
atau Belanda o!eh mereka." 

“Itu pun sudah memadai." 

“Kalau aku tadi Tuan anggap terlalu terburu-buru 
mengambil kesimpulan, jadi bagaimana yang benar me- 
nurut Tuan?" 

Tuan Gr. menguji aku dengan matanya, kcmudian, 
“Menurut pendapatku, bangsa Tionghoa tak perlu me- 
niru gaya Eropa. Paling tidak mereka sudah mulai me- 
nulis limabelas abad sebelum Eropa menulis. Mereka 
termasuk bangsa yang mencintai kenyataan, biarpun 
sudah terpengaruh oIeh kepercayaan-kepercayaan Hindu 
dan Buddba. Maksudku, dalam gaya bercerita, mereka 
tak perlu belajar dari Eropa. Mungkin yang sebaliknya 
yang terjadi.” 

“Mereka belum pemah menang terhadap Eropa,” 
kataku, dan sekaligus aku teringat pada kata-kata Tuan 
L. tentang bangsa Jawa. 

“Betul. Dalam politik dan di dalam masa hidup 
kita. Mereka pernab menerj'ang Eropa, menginjak- 
injak dengan kaki kudanya. Raja-raja Eropa sujud me- 
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nycmbab pemenang-pcmenang sipit, dan meninggalkan 
bccak-becak Mongol pada pantat bayi-bayi Eropa sam- 
pai sckarang." 

“Tapi itu bukan Tiongkok. Itu Jengis K.han yang 
bcsar." 

“Sama saja, Tuan. Mereka satu ras dengan satu 
kemampuan," ia berhenti lagi, dan seperti seorang guru 
meneruskan ujiannya, “Ada teringat oleh Tuan nama- 
nama penulis Tionghoa dalam Mclayu itu?" 

“Nama-nama Tionghoa sudah dibafal. Maafkan, 
Tuan. Kalau aku tak keliru antaranya Lie K.H., Kwee 
T.H., Tan B.K. Mungkin aku salah melafaskan nama- 
nama itu.” 

“Cukup, Tuan. Tiga-tiganya Tuan sebut secara benar. 
Ada sesuatu ciri Tuan lihat dalam tulisan mereka?” 

“Ciri khusus?” 

“Ya, apa yang menjadi perhatian pada pcnulis- 
penulis Tionghoa itu?" 

“Belum lagi kupelajari secara khusus, Tuan.” 

“Aku kira kita memang akan bisa bekerjasama, 
Tuan. Maafkan, aku masih harus meneruskan pckerjaan," 
ia mengangguk. Sebelum meninggalkan aku ia masili 
bicara, “Kita masih akan bertemu hari ini." 

Aku tertinggal seorang diri dalam ruangan A. 

Dinding ruangan itu seluruhnya tertutup dengan 
papan kayu yang dipolitur coklat tua. Gambar-gambar 
kcluarga Ratu terpasang pada beberapa tempat. Pada 
sebuah standar berdiri bendera Triwarna. Pada meja 
tersusun asbak-asbak dari perak, sebagian terbesar telali 
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bcrabu. Jcndela-jendela kaca nampaknya tak pernah 
dibuka sejak bangunan istana ini didirikan. Menembusi 
kaca-kaca jcndcla mata dapat meiihat taman dan 
lapangan rumput istana. Dan titik-titik warna-warni 
bunga-bungaan membikin segar pemandangan. 

Pintu ruangan itu masih terbuka. Tuan Gr. lupa 
menutupnya. Aku Iihat seorang pesuruh datang dan 
menutup pintu itu dari luar. 

Lantas apa harus kukerjakan seorang diri di 
rungan rapat ini? Tapi ruangan ini bersuasana begitu 
damai. Aku tenggclamkan mukaku dalam kcdua belah 
tangan untuk menikmati kedamaian dan ketenangan 
ini. Dalam sepuluh tahun terakhir ini jarang ku- 
dapatkan kcnikmacan seperti ini. Aku tahu, aku sudali 
tidak bisa lagi bertahan, dan akan semakin jauh 
menyeberangi padang lumpur, sebagai pejabat yang 
baik, sebagai pemburu karicr yang berhasil. Tak ada 
orang bisa berhasil dalam banyak hal, aku hibur hati- 
ku. Berhasil dalam salah satu hal saja tclah mcmbikin 
scseorang meningkat di atas sesamanya. Dan aku tahu 
aku tak menghendaki jadi manusia luarbiasa dengan 
banyak sukses png iuarbiasa pula. Begini sudah cukup. 
Apakah lagi beda antara manusia baik dengan penja- 
hat baik? Dua-duanya mengandung unsur baik di da- 
lamnya. Yang berlainan hanva manusia dan pejabat. 

Setengah abad telali aku lewati. Masih berapa tahun 
lagi tubuh ini tahan hidup? Sepuluh? Limabelas? Dua- 
putuh? Dokter menyatakan tidak ada tanda-tanda penya- 
kit jantung pada diriku. Paru-paruku jempolan. Tekanan 
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darah idcai pada umurku: izo/8o. Pinggangku sama 
baiknya dengan scorang perjaka. Pembuiuh-pembuluh 
darahku belum iagi diganggu perkapuran. Semestinya 
aku bisa hidup Iimapuluh tahun lagi, bila aku selalu 
hidup setenang dan sedamai detik ini. Dan uotuk mc- 
mungkinkan hidup yang limapuluh tahun lagi, memang 
tak perlu terjadi kekacauan di dalam otak dan perasaan 
ini. 

Aku bukan termasuk orang yang terbawa nafsu be- 
sar, tak punya keinginan-keinginan tanpa batas. Setidak- 
tidaknya aku tak punya cita-cita jadi orang kaya. Juga 
tak mempunyai cita-cita punya kekuasaan berlebih- 
lebihan, cukup sesuai dengan kemampuan dan jabatan- 
ku. Aku tidak punya impian muluk-muluk. Dalam hal 
ini aku seorang yang wajar dan sehat. Tapi aku mem- 
punyai satu rencana yang aku kerjakan dengan tckun: 
mempersenjatai anak-anakku dcngan pendidikan dan 
ilmu pengetahuan yang mencukupi untuk memasuki 
liidup dalam jamannya sendiri. Apakah iru terlalu ba- 
nyak, bila sejak hari ini aku memilih hanya menjadi se- 
orang pejabat? 

Dengan sendirinya tanganku membuat salib, “Lin- 
dungilab aku. Pimpiniah aku." Baru aku tinggalkan 
ruangan A, masuk ke ruanganku sendiri. 

Belum lagi lama aku duduk, aku telah bangkit Iagi 
untuk membuka jendela. Hawa segar masuk ke dalam 
disertai kesejukan dan kelembaban. 

Pesawat telepon berdering lagi. Tuan R. memanggii- 
ku datang. 
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Scjak aku mcngerti, begitu banyak orang yang ingin 
memasuki ruanganku, selalu jendela dan pintu aku kunci 
bila meninggalkannya. Juga sekali ini. 

Tuan R. menyambut aku dengan ramah sepcrti sepagi. 
Dengan sopan, “Letakkan senjata Tuan di atas mcja ini." 

Aku tarik pistol dari balik baju premanku dan ku- 
letakkan di aras meja. 

"Tuan senang dcngan senjata itu atau menghendaki 
yang lebih baik dari model terakJiir?" 

"Semua terserah saja pada Tuan." 

la ambil pistol itu dan mcmasukkan ke dalam 
lacinya. Dari laci itu juga ia kcluarkan pcstol yang lebih 
kecil dan diperlihatkannya padaku, "Bukan bikinan 
Inggris, Tuan, ini bikinan Amerika." 

Karena umum belum percaya pada bikinan Amerika, 
“Kalau begitu lcbih baik yang lama saja, Tuan.” 

“Tuan belum mengenai senjata Amerika, maka 
tidak suka,” katanya. “Lagi pula senjata Tuan kepunyaan 
kcpolisian. Biasakan dulu mcnggunakannya. Dan untuk 
Tuan aku berikan satu kotak peluru tambahan untuk 
berlatib. Tuan tahu tempat berlatih menembak?” ia 
Ietakkan senjata itu, peluru dan surat-suratnya di atas 
meja. “Tuan akan mencintai senjata ini. Aku sendiri 
sudah jatuh cinta padanya, Tuan. Penggunaan peluru 
tidak perlu dilaporkan pada kcpolisian, cukup padaku, 
dan semua akan beres," ia terus juga bicara Prancis. Aku 
hanya mengiakan. Ia bangkit berdiri, pergi ke Iemari dan 
mengeluarkan berkas masih terikat dengan pita dan 
dengan simpul dimatikan dcngan lak. Barang itu ia 
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letakkan di atas meja. “Ini bcrkas pcrtama untuk Tuan 
pelajari.” Kemudian segcra menyambungnya, ''ambillali 
pistol itu. Jangan selipkan pada pinggang, tapi gantung- 
kan di bawah ketiak.” Ia membuka iacinya ktgi dan 
mengeluarkan sarung dan tali pcngikat dari kulit hitam. 
“Kan Tuan lebih suka pistol daripada rcvolvcr, bukan?” 

Bosan karena kata-katanyn yang banyak itu aku 
hanya mengangguk. 

“Harap Tuan bawa semua itu. Terus-terang aku risih 
melihat senjata itu di atas mejaku.” 

Dengan barang-barang itu aku kcmbali ke ruangan- 
ku scndiri. Aku buka jendela, mengunci pintu dan aku 
buka bajuku. Tali-tali pengikat pistol itu mulai aku 
pasang memasukkan senjata itu dalani sarungnya di 
bawah ketiak, kemudian baju itu kupakai kembali. Baru 
saja aku bersiap-siap hendak mcmbongkar berkas yang 
masih dilak, telcpon mendering lagi. Tuan R. memanggil 
aku lagi. 

“Tahukah Tuan, Tuan sudah mclanggar hukum?" 

“Kira-kira tahu Tuan, pistol dan peluruku belum 
dilindungi surat-surat. Tapi bukankab semua aku laku- 
kan atas pcrintah Tuan sebagai kcpalaku?" 

Ia tersenyum. “Ini surat-suratnya, dan bububkan 
tandatangan di atasnya. Sudah itu semua akan jadi sah.” 
Aku lakukan apa yang dikehendakinya. 

“Berkas tadi hanya untuk Tuan kctahui dan simpan 
di tempatnya.” 

Aku kembali ke ruanganku. Rupanya syaraf Tuan 
R. lebih parab daripada syarafku. "Siapa bilang Tuan R. 
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lebili parali dari Tuan?” 

Aku angkat pandangku dari berkas. Di depanku 
bcrdiri ornng berjubab purih dan bersorban putih itu. 
Giginya meringis, dua di antaranya ompong di samping. 

Zihhh, Zihhh. 

Tapi bayangan icu tidak hilang, malah mcnantang, 
menudingkan telunjuk: Tuan duduk dalam ruangan ini 
justru karena Tuan iebib parah daripada Tuan R. 
Sctidak-tidaknya kalian berdua, kalian scmua di sini, 
hanya sckclompok orang sakit. Kalian menumpas kami 
karcna menganggap kami pcnjahat. Kalian di sini tidak 
lain dari pcnjahat rcsmi, kami tidak resmi. 

Aku ambil bcrkas itu dan kututupkan pada mukaku. 
Zihhh, zihhh! Pcrgi kau! 

“Ya, Tuan, apa yang bisa kulakukan untuk Tuan?” 

“Ambilkan minum," pcrintabku tanpa melihat, de- 
ngan berkas masth pada mukaku. Tapuk mataku kutu- 
tup rapat-rapat sampai dapat kurasakan tepiannya mulai 
terasa hangat. 

Tiba-tiba aku tersadar, pintu telah aku kunci. 
Kujatulikan bcrkas di atas mcja, pergi ke pintu dan ku- 
periksa anakkunci yang masih tergantung pada lobang. 
Tangan-tangan pintu aku gerakkan dan kutarik. Pin- 
tu itu masili tcrkunci. Gulukuduk dan buluromaku ber- 
diri. Dengan scndirinya tanganku mcmbuat salib. 

Sudab sampai scjauh inikah sakitku? 

Daunpintu aku buka, dan kulibat Frits Doertier 
lewat dcngan langkah cepat membawa nampan kosong, 
tak berisi minuman di atasrna. 
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“Frits!” la menengok padaku dan berjalan tcrus 
tanpa menjawab. Aku Iibat matanya tak bcrkedip, tanpa 
cahaya, scperti mata pcda. Ya, Tuban, aku mimbutuh- 
kan scorang teman daiam ruangan ini. Bctapa ingin 
kurasakan kehadiran Nicolaas Knor, pcngurus rumab- 
tangga. 

Teringat bahwa sebclum pergi aku barus membe- 
nahkan berkas ke dalam lemari dan mengunci jendela, 
aku tak jadi melangkah maju, tapi berbalik untuk 
memasuki ruangan. Tiba-tiba bulukuduk dan buluroma- 
ku berdiri lagi. Jendela dan berkas itu terasa sangat, 
sangat jauh. Aku tak berani memasuki ruanganku 
sendiri, aku berdiri seperti orang kebilangan akal. Atau 
aku memang sudah kehilangan akal? Syarafku yang sudab 
parah, ataukah kamar ini berhantu? 

Dan betapa beruntungku tak mclihat orang lain Iagi 
di koridor itu kecuali Frits Doertier. Aku tahu dia 
membalaskan dendamnya terhadap diriku. Nicolaas 
Knor, di mana ruanganmu? Ah, aku tak dapat tinggal- 
kan ruangan ini dengan jcndeia terbuka seperti itu. 
Orang bisa masuk dan bergerayangan, meletakkan 
tangan pada dokumen-dokumen yang bukan haknya. 
Dan aku bisa celaka. 

Rasanya lama sekali aku berdiri di depan pintu. 
Frits Doertier kelibatan lagi membawa nampan kosong. 

“Frits!” tegurku dalam Belanda. 

Ia berhenti di depanku. Wajahnya mcmberengut 
mcmperlihatkan kebencian. 

“Panggil Tuan Knor.” 

»60 



Rumnb Krtta 


“Baik," jawabnya kaku. 

Aku tak tersinggung. Betapa aku membutuhkan 
banruannya! 

Nicolaas Knor kelibatan dari kejauhan. Kancing- 
kancing kuningannya berkilat-kilat, dan rambut putih- 
nya tak kurang mcngkilacnya. la mengangguk hormat 
menunggu pcrintali. 

“Masuk, Tuan Knor,” kataku menyilakan dan aku 
membuntutinya masuk. 

“Nampaknya Tuan tidak begitu sehat,” katanya 
setelah duduk di kursi di badapanku. 

“Barangkali, Tuan. Bulukuduk dan buluromaku suka 
berdiri. Mungkin kamar ini tcrlalu lcmbab.” 

Ia banya mcndcbem dan mcmbuang muka kc jendela. 

“Mungkin susu panas akan menolong aku, Tuan 
Knor.” 

“Biar, aku siapkan, Tuan. Apalagi Tuan kehendaki?” 

“Aku ingin bicara dcngan Tuan.” 

“Baik. Biar aku ambilkan susu, Tuan.” 

la bangkit dan aku pun bangkit. Ia berjalan ke luar 
dan aku mcmbuntutinya dengan mataku. Melalui kori- 
dor ia bcrjalan kc bclakang. Rasanya begitu lama, dan 
ia tak juga hilang dari pandangan. Dan bcrdiri di depan 
pjntu begini aku merasa sangac, sangat malu pada diri 
sendiri. Sudab hidup setcngah abad mulai percaya pada 
tahyul? Inikah kiranya Pangemanann, didikan scbuah 
Universitas Prancis, dalam keadaan degenerasi? 

Nicolaas Knor datang lagi diiringkan o!eh Frits 
Doertier yang membawa nampan dengan susu panas'. 
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Mereka masuk dan aku mcmbuntuti. Tuan Knor 
mengambil susu dari nampan dan mclctnkkan di atas 
meja. 

“Juga wiski, Frits, dengan tiga gclas sloki,” perintah- 
ku. "Satu botol.” 

Frits mengangguk gcmbira dan buru-buru pcrgi. 

Begitu duduk di tcmpatku scgcra aku bertanya: 
“Tuan Knor, siapa Tuan png aku gantikan?” 

“Tuan Mr.De Lange.” 

“Pergi dengan pensiun atau ....” 

“Kecelakaan, Tuan, kecelakaan rumalitangga.” 

“Apa maksud Tuan dcngan itu?” 

“Bunuh diri, Tuan.” 

“Di sini?” 

“Di sini, Tuan, dengan sublimat,” katanya perlahan, 
kemudian menuding pada pintu, “itu terkunci. Ketahuan 
waktu bubar kantor. Dia tak kcluar-kcluar. Aku ketuk- 
ketuk. Tanpa jawaban. Masih bcgitu muda. Baru lima 
tahun lulus Universitas. Dari jcndcla sana,” ia menuding 
jendela dengan dagunya, “aku mcngintip dari situ. God! 
Tuan De Lange sudati menggcletak. Aku tak berani 
masuk. Melapor melalui telepon pada kcamanan istana. 
Mereka datang dan masuk dari jendcla. Juga aku, Tuan. 
God! Orang semuda itu. Sarjana, bclum Iagi beristri! Di sini, 
Tuan!” ia menuding pada lantai, dckat kaki meja. “Darah 
keluar dari muiut, dari pori-pori kulit. Mungkin pem- 
buluh-pembuluh darahnya pecah semua. Tak tahulah aku.” 

Aku rasai dingin menggigilkan ujung kakiku yang 
telah basah berkeringat. 
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"Mengapa dia bunuli diri?” tanyaku. 

“Tak ada yang tahu sampai sekarang.” 

“Mengapa di sini dia bunuh diri?” 

“Hanya dia scndiri yang tahu, Tuan.” 

Frits Doertier datang mcmbawa wiski. 

“Mari, duduk di kursi sini, Frits. Mari kita bertiga 
minum untuk persahabatan kita!” 

Dua orang itu menjadi periang karena wiski. Aku 
scndiri minum berseling-seling susu. Waktu muka Frits 
sudah kelibatan kemerah-merahan ia aku suruh pergi, 
dan ia nampak sudah tidak mcmbcnci aku. 

“Tak pernab terdengar ada pcristiwa bunuh diri di 
sini," kataku. 

“Memang tak pcrlu diketaliui, Tuan." 

“Keluarganya tak ada yang mcngurus?” 

“Tidak berkcluarga, Tuan.” 

"Barangkali karena percintaan?” 

“Siapa yang taliu, Tuan. Dia scorang pcriang yang 
disukai wanita.” 

“Apa nama panggilannya?” 

“Simon, Tuan, Simon de Lange.” 

Nama itu pun aku baru dcngar, dan orang sepenting 
itu. Setidak-tidaknya aku sudah dapat bayangkan apa 
yang dikerjakannya sehari-hari. Dan dia memilih mati di 
kantor ini. Berencana! Dia tak bunuh diri di rumah, 
tapi di sini di ruanganku! 

“Tidak mcninggaikan scsuatu petunjuk?” 

“Mana aku tahu, Tuan. Tentu dapat Tuan cari kete- 
rangannya pada tuan-tuan dari keamanan istana.” 
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“Apakah sebelum kedacanganku lemari dan laci 
dibongkari?” 

"Tentu saja, Tuan," jawabnya dingin saja seakan- 
akan tak pernah terjadi scsuatu yang mcmatikan satu 
jiwa manusia. 

“Tak mendapatkan sesuatu?” 

“Tidak tahu, Tuan. Barangkali ada, barangkali juga 
tidak." 

"Tuan keberatan dengan pertanyaan-pertanyaanku?" 

“Tidak, Tuan. Orang-orang bilang Tuan Komisaris 
Polisi. Tentu sudah scmcstinya Tuan ajukan pertanyaan- 
pertanyaan seperti itu. Sebelum Tuan datang kcmari 
orang sudah banyak bicara tentang jasa-jasa dan prestasi 
Tuan. Aku kira Tuan pasti akan lakukan pcnyelidikan 
juga atas peristiwa rahasia ini." 

“Tuan Knor, pernahkah Tuan mcmasuki ruangan ini 
seorang diri?” 

Ia nampak terkejut mendcngar pertanyaan itu. Aku 
periu memperbaiki pertanyaanku, “Orang lain, barang- 
kali?” Maksudku, seorang diri?” 

“Sebagai pengurus rumahtangga dengan scndirinya 
sering, Tuan.” 

“Maksudku setelab kematian mendiang Tuan De 

Lange?” 

“Tentu saja." 

"Tuan tak merasakan sesuatu keanehan dalam ru- 
angan ini?" 

"Hanya perasaan ngeri sedikit, Tuan. Maklum, baru 
saja terjadi peristiwa ngeri semacam itu.” 
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“Kapan tcrjadi kematian itu?" 

“Tiga hari sebeiuni kcdatangan Tuan.” 

“Terimakasib atas kcsudian Tuan menemani aku, 
Tuan Knor.” 

la bangkit dari tempat duduknya. Aku sendiri lang- 
sung menuju kc jcndcla dan mcmbukanya, kcmudian 
membuntutinya pcrgi ke pintu. Sebelum pergi ke ru- 
angannya sendiri aku masih menambahkan, “Sering- 
seringlah datang kc tempatku, Tuan.” 

la hanya terscnyum, mengangguk sopan dan pergi. 

Jendela dan pintu kubiarkan terbuka. Berkas 
berlak itu mulai kupegang-pegang lagi. Sementara itu 
aku mulai tcrtawakan diriku sendiri: kau yang sudab 
bcrumur setcngab abad, apa yang kau takutkan? Pa- 
damu hanya tinggal sisa bidup yang sedikit. Nikmatilah 
sisa hidup itu. Sungguh bodoh tidak mclakukannya. 
Segarkan bidup sisamu dengan sekali-sckali datang pa- 
da Rientje dc Roo. Ya, scpcrti orang-orang lain juga. 
Bikin hidup ini seseimbang mungkin. Kau terlalu cen- 
derung pada kerisauan. Apa kau peroleh dari kerisauan? 
Nol. Hanya kcrusakan untuk dirimu sendiri, dan kau 
tak berani memperlihatkan pada orang lain. Pada istri- 
,mu sendiri pun tidak. 

Hangat wiski itu mulai bekcrja pada jiwaku. Dari 
laci kukeluarkan gunting dan kuputuskan tali pengikat 
berkas itu. Tidak banyak kertas-kertas di dalamnya. 
Isinya adalah catatan pembekuan semua barta benda 
milik S.D.I. Pusat yang berada dalam kekuasaan Raden 
Mas Minke. Pcrumaban penerbitan Medan di Bandung, 
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bcnda bergerak maupun tak bergerak: bcnda tak ber- 
gcrak ccrmasuk rumab untuk para pekerja penerbitan; 
benda bergerak tcrmasuk uang di dalain dan di luar 
Bank; kios-kios Medan di bandung, Buitcnzorg, Betawi 
dan kota-kota besar di Jawa; pcrusnbaan impor kertas, 
barang tulis-menulis dan alat-alat kantor di Bctawi; 
hotel Medan di Jalan Kramat, Bctawi; seluruh isi rumah 
tangga Raden Mas Minke di Buitenzorg. Kcmudian juga 
pembckuan perusahaan impor bahan-baku batik dari 
Jerman dan Inggris yang diusabakan oIch S.D.I. cabang 
Sala. Sampai di situ kertas-kertas iru kubalik-balik 
kembali. Kupelajari dan kupelajari. Tak ada randa-canda 
pembekuan itu dilaksanakan berdasarkan keputusan 
pengadilan. Scmua dilaksanakan di luar hukum. 

Aku terjatuh pada renungan, tak habis-habis pikir: 
bagaimana mungkin bangsa Eropa dengan pcrasa- 
an hukum begitu tinggi berbuat scpcrti pembegal 
di tengah hutan? Sekiranya yang bcrbuat demikian 
bangsa Asia aku dapat mengerti, karena kesewenang- 
wenangan pembesar-pembcsarnya scndiri yang tak 
mengenal hukum, yang mcmbikin mereka kehilangan 
perasaan akan hak. Ini bcnar-benar tindakan pembcgal 
di tengah hutan. Ini bukan Eropa! Dan yang ber- 
kepentingan tidak boleh beia diri! Scbclumnya sudah 
dirampas kebebasannya, kemerdekaannya, sckalipun 
dia sebenarnya punya hak beia-diri bcrdasarkan forum 
privilegiatum di hadapan pengadilan putih. 

Ah, mcngapa musti dirisaukan? Bukankah aku sen- 
diri terlibat menyingkirkan Raden Mas Minke darijawa? 
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Aku tcguk sisa wiski yang tertinggal di dalam botoi. 

Tetapi penyingkiran itu berdasarkan pertimbangan 
politik, dilaksanakan karena ada bukti yang bcrsangkutan 
meiakukan kesalahan terliadap Gubcrmen, Gubcrnur 
Jenderal dan kewibawaannya. Dan Raden Mas Minke 
memang telab melakukan itu dalam siarannya dalam 
Medan. Tapi icntang pembekuan-pembckuan itu sung- 
guh-sungguh berada di luar dugaanku. Hati kecilku tak 
dapat mencrima. Tidak bisa! Kalau preseden begini 
bisa terjadi, di Hindia ini hak atas milik sudah tak 
terjamin lagi. Pcrampasan bisa dilakukan oleh setiap 
orang. Kcpastian hukum sudah bubar. Orang Iiidup di 
alam purba. Akhirnya orang tidak punya hak lagi atas 
hidup dan badannya sendiri. 

Ah, mengapa aku mcsti meributkannya. Bukankah 
aku sendiri tak'rugi karenanya? Tetapi pengalaman 
seperti itu bisa menimpa kcpalamu sendiri, kepala 
anak-anak dan binimu. 

Hush! Di pihak siapa aku sebenarnya? Bukan- 
kah justru aku yang punya hak merampas, selama men- 
jadi bagian dari tatanan kolonial ini? 

Aku terkejut mendcngar tawaku sendiri yang ber- 
derai-derai. Ikut dan mcnjadi bagian penting dalam 
pranata kolonial, dan aku berhak atas segala-gnla- 
nya terhadap.Pribumi, juga terhadap sebangsaku di Ce- 
lebes Utara sana. Apa mcsti diragukan? Panjanglab usia 
Sri Ratu! 

Kuraib lagi botol itu. Kosong. Kuraib gelas susu. 
Kosong. Frits, oh Frits, ambilkan aku sebotol lagi. Dia 
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tak kunjung datang. Dan tertawaku juga terus berdcrai- 
derai dengan sendirinya. 

Kcrtas-kercas itu kubacai terus. Kubaiik-balik lagi. 
Sekali lagi dan sekali lagi. Jelas semua pembekuan di- 
laksanakan oieh sebuab komisi. Dan ketua komisi 
itu—De Lange, Tuan Mr.De Lange, yang beberapa hari 
yang lalu, ada seminggu? Menggeletak dcngan darah 
keluar dari pori-pori dan mulutnya di samping mejaku 
ini. Mengapa kau, De Lange? Tak tahan digerogoti nu- 
rani? 

Aku teliti Iagi surac-surat itu. Aku perhatikan tanda- 
tangan tcnaga ahli yang aku gantikan itu. Beberapa di 
antara tandatangannya seakan gemetar, cak mantap 
mungkin sedang bertarung dcngan hati-nurani itu? 
Dia tahu, seluruh ilmu hukum yang dipelajarinya di Uni- 
versitas lebur jadi debu menghadapi pelaksanaan 
ini. Karena itukah kau bunuh diri, De Lange? Goblok. 
Mestinya tak mengapa kau biarkan diri jadi tengik 
sedikit, takkan perlu sampai harus aku menggantikan 
kau. Pantas pengusutan atas kematian tak pernah mem- 
buka tabir rahasiamu. Kau Iebih berpihak pada nurani- 
mu daripada nyawamu. Goblok. Untuk itu tak perlu 
kau bersusahpayah menjadi ahii hukum, De Lange. 

Dering bel tutup kantor terdengar. Berkas itu 
kumasukkan dan kunci dalam lemari. Jendela akukunci 
sendiri, daunkaca dan daunkayunya, kemudian juga 
pintu. Anakkunci aku kantongi untuk dibawa pulang 
sesuai dengan peraturan. Tidak kiiserahkan pada pengu- 
rus rumahtangga kantor, juga sesuai dengan peraturan. 
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‘Tuan Knor," kataku memberi perintah, “sedia- 
kan mobil untukku, dan seorang sopir yang baik. Ada 
urusan.” 

Mobil itu meluncur kencang menuju ke Betawi. 
Cepat! Lebih ccpat! Jangan biarkan sisa hidup mubazir 
tanpa madu hidup. Langsung ke kantor besar kepolisian. 
Tidak, Tuan Komandan, aku'bukannya hendak mene- 
mui Tuan. 

"Kau bo!eh antarkan pulang mobil ini ke kantor," 
perintahku pada sopir. Mengangguk menghormat dan 
mengiakan, ia kemudian naik ke dalam mobilnya kem- 
bali, mcnghilang dalam kepulan asap dan dcbunya sendiri. 
Aku masuk ke dalam kantor. Langsung menyambar 
pesawat telepon dan memanggil taksi. 

Di dalam taksi! “Lambat-Iambar saja jalannya," 
perintahku pada sopir. ‘‘Ke Kwitang.” 

Pintu Pavilyun Rientje de Roo tidak tertutup. Be- 
gitu mobil berhenti pada jenjang beranda, scgera aku 
lompat naik, masuk rumah. Perempuan muda itu sedang 
keluar dari kamar membawa tas. 

“Tuan Pangemanann," tegurnya, “tapi aku mau pergi." 

"Godverdomme!” sumpahku. “Tak ada cara menyam- 
but aku semacam itu.” 

“Mau berangkat ke Bandung, Tuan. Sudah pesan 
taksi.” 

“Apa yang di Bandung sana Iebih penting dari aku?“ 

“Bukan begitu, Tuan Pangemanann, jangan marah. 
Aku sudab berjanji menengok Robert.” 

“Robert SuurhoP Biar aku tembak dia seperti anjing. 
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Kau ada pesanan malam ini, jangan bohongi aku.” Ia 
pandangi aku dengan matanya yang bcsar dan sayup- 
sayup di balik bulumatanya. 

Suatu rangsang merambati kelenjar seluruh tubuhku 
sampai ke ujung-ujung syaraf, seakan kembali seperti 
duapuluh lima tahun yang ialu. Aku sambar pinggang 
perempuan muda itu. “Pcrsetan dengan orang-orang itu. 
Mari!” 

Aku tarik dia keluar rumab, ia kunci pintu depan. 
Kami naik ke atas taksi. Dan Rientje de Roo duduk di 
sampingku, diam saja. Bahkan mcmandangiku pun ia tak 
berani. 

Persetan apa kata orang. “Tanah Abang Bukit!” 
perintahku pada sopir. 

“Panggung, tuan?” tanya sopir. 

“Ya, Panggung," jawabku pcndck. Pada Rienjte de 
Roo, “Pernah ke Panggung?” 

“Tidak." 

“Bohong. Kalau tak pernaii, kau tentu tanya.” 

la diam saja, mungkin menyangka scdang ada per- 
kara menyangkut dirinya. Taksi Iangsung menuju ke 
Panggung, sebuah rumah lotcng kayu luas di Tanah 
Abang Bukit, rumah picsiran seorang letnan Tionghoa. 

Di rumah itu sudab banyak orang. Bukan hanya 
orang Tionghoa, juga orang-orang Eropa yang sedang 
berplesir. Letnan Swie menyambut aku bertanya, “Heran, 
Tuan Pangemanann, datang mengontrol mem-bawa 
Rientje.” 

“Beres babah Swie,” jawabku kering. 


170 



Rumab Kaca 


“Puas-puas plesir, Tuan, tabik," dan ia pergi meng- 
bindar. 

Pada mata Rientje de Roo masih nampak kecuri- 
gaan yang liar. Aku tangkap pinggangnya dan kubawa ke 
tempat kasir. 

“Sepuiuh cit dari setengah guiden, Bah!"‘ 

Rientje mclirik padaku tetapi tetap tidak buka 
mulut. Ia masili menduga dibawa ke mari untuk urusan 
polisi. Lucu. Apa bedanya dengan urusan bandit selama 
perkaranya tak pernah digugat dan tak pernah diajukan 
kc pengadiian? 

Sambii menerima sepuiuh cit terbuat dari tuiang, 
cntah tulang apa, dengan tulisan Tionghoa berwarna 
merah, cntali apa artinya, aku bisikkan padanya, “Aku 
percaya kau dapat babiskan sepuiuh cit ini dalam 
sepululi menit." 

Ia masih juga tak bicara. Cit-cit itu diterimanya 
dengan diam-diam. 

Aku tangkap pinggangnya dan kubawa ke tempat 
roulette. Ia kelihatan pucat, anak seumur anakku yang 
bungsu itu. Biar begitu tidak mengurangi kccantikan- 
nya dan kemontokannya. Dan nampak banyak mata 
terpancar gila memberahikannya—hampir semua orang 
Tionghoa, pcjudi dan petualang. 

“Kau jangan pergi kc mana-mana. Habiskan cit ini. 
Nanti aku datang kembali ke sini.” la terima barang itu 
tanpa kegembiraan. Dan aku mengerti sepenuhnya me- 
ngapa. 

Pergilah aku meninggalkan ruangan roulette, mema- 
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pasi daņ meialui banyak orang Tionghoa tua berkuncir 
dan Tionghoa muda berpakaian Eropa berambut pen- 
dek, berminyak rambut dan bcrsisir rapi. Pada umum- 
nya mereka mcnyingkir memberi jalan padaku. 

Di sebuah pojokan aku duduk pada scbuah bangku 
rotan mengawasi gerak-gerik si Rientjc de Roo dari 
kcjauhan. Tapi yang nampak oIehku justru orang-orang 
yang pada melirik ke tempatku. Tak ada seorang pun 
yang menghampiri Rientje. Pelacur muda itu scndiri 
nampak tak berani m'cncbarkan rfiata ke mana-mana, 
maiaban kcpalanya nampak selalu tunduk. Ia tahu benar 
sedang diawasi olch seorang komisaris polisi. Dan 
komisaris polisi itu sendiri tahu bcnar dirinya sudah 
dipensiun dan bukan lagi seorang polisi. 

Dari kejaulian nampak ia kehilangan citnya yang 
pcrt-una, kalah. Ia sedang menggunakan yang kcdua. 

“Tuan Komisaris," Tiongboa tua berkuncir itu datang 
padaku, membungkuk-bungkuk dan menghormat de- 
ngan dua tinjunya pada dada sehingga lengan bajunya 
yang lebar jatuh pada sikut dan mempcrlihatkan 
lengannya yang bertulang tanpa daging. “Sudah lama 
tidak kelihatan, Tuan Komisaris,” ia tersenyum, dan 
dalam ketuaan kekurusannya ternyata giginya tiada 
ceianya. “Senang sekali hati ini Tuan suka duduk di 
tempat ini. Apakah sudah memerlukan arak widungan, 
Tuan Komisaris? Sekali-sekali coba tidak ada jeleknya, 
Tuan. Tuan tidak pernah mencoba, tidak percaya." 

“Gundikmu berapa, kek?” 

“Heh-heh, enam, Tuan.” 
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“Setua kau, berapa umurmu?” 

“De!apanpuluh tahun, Tuan.” 

“Delapanpuluh dcngan gundik enam. Kati pcnipu, 
pembohong." 

Tionghoa itu hanya tertawa. Pipinya yang peot-peot 
tertarik ke samping-menyamping dan matanya menjadi 
hilang. 

“Hanya Tuan Komisaris pernah bilang begitu.pada- 

ku.” 

“Baik, beri aku arakmu." 

Ia pergi dan membawa cangkir tcmbikar kecil di 
atas nampan kayu lak mcrah bergambar timbul seekor 
naga. 

“Teguk sekaligus, Tuan, tak beda dengan minuman 
keras yang kering lainnya.” 

Tanpa pikir lagi arak itu kuteguk. Kadar alkoholnya 
tidak begitu tinggi, lambat tapi !cbih membekas. 
Tionghoa tua i.tu masih tetap berdiri mcnunggu. Dan aku 
tahu ia menunggu harga araknya. Aku merogoh kantong. 

“Pcrcobaan, Tuan, tak usah bayar,” dan ia keluarkan 
beberapa buah kunci dari kantongnya. “Tentunya Tuan 
perlu saiah sebuah dari kunci-kunci ini.” 

la dcrctkan kunci-kunci yang digantungi dengan 
papan tulang bernomor di atas telapak tangannya. Dc- 
ngan sendirinya tanganku menyambar salah sebuah di 
antaranya. 

“Untuk kunci itu Tuan memang harus bayar. Lima 
gulden, Tuan, sampai matari tcrbit.” 

Ia menerima uang yang dikclicndakinya dan tak 
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menggubris aku iagi. Dan di sana Rientjc telah kehi- 
iangan citnya yang ke sekian. Mungkin sudab habis 
bangkrut. Aku berjaian untuk mendaparkannya. Makin 
banyak mata ditujukan padaku. Orang-orang yang duduk 
bermain kartu, mabyong, pciacur kalangan atasan, 
Tionghoa, peranakan Eropa dan Pribumi. 

Sampai di tempat roulettc Rientjc niasih sibuk 
dengan permainannya. Di depannya sudali ada iimapuluh 
cit—duapuiuh lima gulden. Pada pcrmainan terakhir ia 
memenangkan sepuluh cit iagi. 

“Selesai Rientje, mari pergi." 

Ia kumpulkan semua citnya dan kami pergi kc 
tempat kasir untuk mendapatkan tukar tigapuluh gul- 
den—hampir separoh biaya untuk pelajaran anak-anak- 
ku di Nedcrland. Aku tidak percaya perempuan ini 
bisa membawa peruncungan baik. Tentu bandit-bandit 
roulette itu sengaja mcmcnangkan Ricntje untuk kemu- 
dian menguras duitku. 

“Semua untukmu, Rientje.” 

Untuk pertama kali ia pandangi aku dengan mata 
bertanya-ranya, dan ia masih tetap tak bicara. Ia masuk- 
kan tigapuluh gulden icu kedalam tasnya, kemudian 
berdiri diam-diam menunggu perincahku. Sekali lagi aku 
sambar pinggangnya dan aku bawa ke tangga naik ke 
loteng. “Kita naik Rientje." 

Waktu ia melangkab kaki pada jenjang pertama, ia 
pandangi aku tenang-tenang seakan tidak percaya, orang 
yang beberapa waktu ialu memperlakukannya sebagai 
ayah sendiri sekarang mengajaknya naik ke kamar- 
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kamar yang biasa ia masuki dengan lclaki lain, siapa saja 
yang dapat membayarnya. 

Tangga kayu yang dilapisi permadami ini samasekali 
tidak menerbitkan bunyi waktu diinjak. Sampai di lo- 
teng, sebuah permadani panjang membawa orang ke 
kamar-kamar yang dikebcndaki. Di sini keadaan sunyi 
dan tenang seperti di puncak gunung. Di sana-sini 
jendela terbuka, dan bila mata ditcbarkan ke bawab 
nampak daerah Tanab Abang dalam taburan bintang- 
bintang bumi. Sedang lampu-lampu kendaraan seperti 
kunang-kunang beterbangan mclintasi kegelapan. 

Aku berikan kunci kepadanya. Ia menerimanya 
dengan diam-diam, dan langsung ke kamar yang 
nomornya ada pada anak kunci. 

Aku juga bisa lakukan ini .... 

Kcesokan hari bclum lagi aku lama duduk di kursi- 
ku. Tuan R. masuk ke kamarku mengucapkan salam, 
dan duduk di tentangku. 

“Hari ini perlama-tama aku ingin mcnyatakan 
penghargaanku pada Tuan. Perhatian Tuan sungguh 
tajam pada hal-hal yang justru tidak aku perbatikan. 
Tuan menyisihkan waktu untuk mengikuti cerita-cerita 
Melayu tulisan pcnulis-pcnulis Tiongboa itu. Lie K.H. 
boleh dikatakan dari angkatan tua. Tuan sudah tahu dia 
seorang Protestan?" Aku menggeleng. “Seorang oto- 
didak, Tuan, banyak membaca, banyak menyatakan 
pendapat. Tapi aku tidak begitu dapat diyakinkan dia 
punya sesuatu hubungan dengan kebangkitan di Tiong- 
kok. Menurut beberapa pendapat abli, hampir-hampir 
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tidak mungkin seorang Tionghoa yang sudah mc- 
ninggalkan agama leiuburnya mempunyai perbatian 
kepada kebangkitan Tiongkok.” 

“Bolch jadi. Melepaskan kepercayaan dan aga- 
ma iama mungkin bisa diartikan melepaskan ncgcri 
Ieluhur, tapi aku pribadi bclum bisa diyakinkan, Tu- 
an. Tcntang Lie K.H. tak banyak yang aku pelajari 
secara mendalam. Ada kurang-lebih empatbclas penulis 
baru, cerita-ceritanya bersifat jurnalistik, mcndckati 
berita panjang, bampir sama dengan tulisan-tulisan 
' peranakan Eropa dalam baliasa Belanda atau Melayu 
selama ini." 

“Kira-kira Tuan berpendapat, pada umumnya pc- 
nulis muda Tionghoa itu menuiis s.etelah Peranakan 
Eropa mempclopori mcnulis?” 

Tak bisa lain aku liarus membenarkan pendapatnya. 

“Dan pada Pribumi, Tuan Pangemanann? Tentunya 
Tuan lebih mengetahui." 

“Pribumi belum lagi menulis, Tuan, setidak-tidak- 
nya dengan gaya Eropa, baik dalam Melayu, Beianda, 
apalagi dalam bahasa ibunya sendiri. Kaiau toh ada 
memang suatu keluarbiasaan. Misalnya Hadji Moeloek 
dengan Hikayat Siti Aini dan Raden Mas Minke de- 
ngan Njai'Purwana- nya. Samasekali tidak bisa dijadikan 
ukuran." 

“Apa itu Tuan anggap scbagai tanda belum adanya 
kebangkitan pada Pribumi? Dan apa Hadji Mocloek 
bukan peranakan juga?" tanyanya mcmancing-mancing. 

Aku tahu ia sedang menguji pcngetahuanku pribadi 

n 6 



Rnmab Kma 


tentang dunia Pribumi pada masa ini. Dan ini jclas-jclas 
soal jabatanku. Scgera aku bcrondong dia dcngan 
pembuktian-pemlniktian, bahiva bukan saja Pribumi 
Mindia di Jawa sudah bangkit, balikan telali menem- 
patkan ranjau-ranjau waktu di kota-kota bcsar, yang 
sctiap saat dapat mcletus dan mcmbakar. Bahwa itulah 
justru motif pemijuangan Radcn Mas Minke: me- 
nyingkirkan inisiator atau Sang Pemula dari suatu 
Kcbangkitan Nasional. Itu berbahaya! la sendiri tidak 
mengcrti tindakannya mengandung baliaya. Adalalt ke- 
untungan bagi Gubermcn, baliwa orang bcrsangkutan 
tidak mcnyadari akibat yang bisa timbul karena per- 
buatannya. 

la mendengarkan aku sebagaimana aku mendengar- 
kan Tnan L. tentang bangsa Jawa. Wajah polos wak- 
tu mendengarkan kata-kataku, scpcrti scorang pclajar 
yang baru menyimak scsuacu tcntang rahasia kcajaiban 
alam. 

“Tak ada satu kata pun berselisihan dcngan kata- 
kata mcndiang Tuan De Lange. Tuan mengcnalnya se- 
cara pribadi?” 

“Tidak pernab, Tuan.” 

“Sayang dia tclah meninggal. Pasti akan bisa bekerja 
sama dengan Tuan. Dua orang, satu pendapat dan satu 
penilaian.” 

Adalali rabasia jabatan untuk mengatakan, bahwa 
Dc I.angc hanya mempelajari nnskah-naskah kerjaku. 
Dan aku kira ia pun taliu duduk perkaranya dan Iianya 
hendak mcnguji kekukubanku pada rahasia jabatan. 
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j<.cdu(iukanku di Algcmccne Secrccarie rupa-rupanya 
kubangan dengan baliaya-baliaya yang lebih hebat lagi. 

‘‘Artinya Tuan bcrpcndapat ada dua macam kcbang- 
kitan di Hindia ini? Kcbangkitan Tiongboa dan kc- 
bangkitan Pribumi?” tanyanya. 

“Tcpat.” 

“Dua macam kebangkican. Dua-duanya di Hindia di 
mana hanya ada satu kekuasaan: Guberinen Mindia 
Belanda. Tuan berpendapat, babwa gerakan yang di- 
pimpin Raden Mas Minke menanamkan ranjau-ranjau 
waktu di kota-kota besar di Jawa. Artinya sangat niem- 
bahayakan Gubermcn. Barangkali Tuan punya penda- 
pat tcntang kebangkitan Tionghoa?” 

“Giliran Tuanlah incngemukakan pcndapat,” kata- 
ku. 

Dan dengan itu percakapan pagi yang sifatnya 
mcraba-raba pendapatku selcsai. la pergi ke ruangkcr- 
janya sendiri. Sedang aku yakin setiap kali dia akan 
datang mcmbawa persoalan baru. Dan aku harus tetap 
waspada untuk cidak memberikan jawaban, yang kelak 
bisa merupakan gugatan rcrliadapku. Pengangkatanku 
sebagai tenaga ahli membawa serta di dalamnya, bahwa 
segala pendapatku akan menjadi pegangan dalam 
memecahkan atau mcninjau persoalan-persoalan. 

Tuan R. masuk lagi membawa berkas baru yang 
masib dilak. Dengan gayanya yang ramah dan menyem- 
bunyikan kegugupannya, ia berkata dalam Prancis 
sepcrti biasa, “Semua berkas ini tidak dibaca oIeh orang 
lain kecuali Tuan atau orang lain yang Tuan beri ijin." 
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“Suatu kchormatan,” kataku, tidak kurang ramah. 

"Mengapa pintu Tuan biarkan terbuka?” 

“Lebih segar bckerja dengan udara keluar-masuk 
begini, Tuan.” 

. “Baiklah kalau itu sudab menjadi kcbiasaan Tuan. 
Tetapi tambahi kcwaspadaan Tuan terhadap semua saja 
yang masuk kemari. Terutama hati-hati terhadap kercas- 
kertas Tuan. Jangan ada satu Icmbaryang bilang.” 

Seperri pada bcrkas pertama, juga pada berkas ini 
tak ada tcrtulis si pengirim atau siapa yang dikirimi. Tak 
ada tanda-tanda stempel pos. Tak ada tanda-tanda 
tempat asal dikirimkan. Pada lak merah banya cap W 
dengan mabkota, Iambang kekuasaan Sri Ratu di Kindia. 

“Aku kira, Tuan harus pelajari kertas itu secepat 
mungkin. Setiap waktu Tuan harus bisa mcnjawab 
pertanyaan-pcrtanyaan dari siapa saja yang punya pcr- 
sangkutan dengan pckerjaan Tuan, yaitu orang-orang 
yang diijinkan masuk ke kantor ini, kccuali, tentu saja, 
pegawai-pegawai biasa di sini.” 

“Baik, Tuan.” 

“Bagaimana kabar Madame? Apakah sudah senang 
tinggai di Buitenzorg?” 

“Tentu saja, Tuan, sclama dia tidak teringat pada 
cuti-Eropa yang batal.” 

“Sayang sckali, tidak bisa lain. Aku pun ikut menye- 
sal. Pekerjaan begini banyak, dan semua harus ditangani 
dengan cepat.” 

Begitu ia pergi, bcrkas aku bongkar. Pintu tetap 
kubiarkan terbuka. Tak ada kepala surat tercetak di 
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dalamnya. Tak ada surat pengantar, selain kertas yang 
menerangkan jumlah dokumcn dan jumlah lembarnya. 

Dokumen pertama menerangkan, babwa setelah 
pembekuan perusahaan impor S.D.I. cabang Sala, 
perusahaan-perusahaan batik kembali tnulai menghu- 
bungi perusahaan-pcrusahaan impor Gco Wehry dan 
Borsumij. 

Dokumen selanjutnya menerangkan tentang amarah 
pimpinan S.D.I. Sala terhadap Gubermen karena tin- 
dakannya itu. Dan mcreka menggunnkan keadaan ini 
untuk menghasut massa yang lebih luas lagi. 

Dokumen ke tiga menerangkan, bahwa pembuangan 
atas diri Minkc di beberapa tempat justru semakin 
meningkat jumlah anggqta. Pemcrintalian Pribumi 
sctempat mcnganggap ini sebagai pernyataan tantangan 
S.D.I. terfiadap Gubermen, dan seyogianya hal ini men- 
jadi pikiran bagi Gubcrmen. 

Dokumen kcempat adalah scbuah laporan panjang 
dari Sala, memakan tidak kurang dari empatpuluh 
halaman, ditulis oleh rangan yang maliir, kecil-kecil dan 
rampak, tapi dalam babasa Melayu yang sangat buruk. 
Laporan itu mencatat tcntang cerjadinya kegiatan S.D.I. 
'di Sala, yang menarik perbatian pemerintah putih dan 
Pribumi: Hadji Samadi dengan pimpinan S.D.I. cabang 
Sala telah mengeluarkan pernyataan, bahwa telah di- 
dirikan perkcimpulan bernama Syarikat Islam de'ngan dia 
sendiri sebagai pimpinannya. Tetapi semua pimpinan 
di dalamnya adalah juga pimpinan S.D.I. Rupa-rupa- 
nya dengan tidak menyebut-nyebut nama S.D.I., Hadji 
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Samadi dan rekan-rekannya mcnganggap dirinya telah 
tidak punya persangkutan dengan Raden Mas Minke. 

Dokumen kecmpat berasal dari Scmarang, mene- 
rangkan, bahwa keanggotaan S.D.I. di dacrah-daerah 
pabrik gula di pesisir Jawa Utara mcnunjukkan kcnaikan 
dengan dua kali lipat. Diduga peligatgandaan justru dari 
pembuangan Minke. 

Dokumcn kelima bcrasal dari Bandung. Di bcberapa 
tempat dijawa Barat, Pameungpeuk, Banjarnegara, Ci- 
amis, Garut dan Cianjur, terutama Sukabumi, anggota- 
anggota S.D.I. memperlihatkan sikap bcrmusuhan 
terhadap pcjabat-pcjabat negeri. 

Dokumcn-dokumen scmacam itu, bcrsifat aktual, 
tidak banyak mcminta dari pikiranku. Kuambil kcrtas 
dan kubuat pemandangan di atasnya, dengan kesimpulan 
agar semua lapora'n tcrsebut,—kutulis kutipan-kutipan 
dan asal laporan—agar diteliti lagi kebenarannya. 
Laporan susulan tentang pokok yang sama agar segera 
dikirimkan. Kertas itu kubawa sendiri pada Tuan R. 

Ia sendiri sedang sibuk mcmbacai kcrtas-kertas 
dan aku minta diri. 

Sampai di ruanganku sendiri kudapati Frits Doer- 
tier sedang membaca naskah-naskahku dengan cepat- 
ccpat. Aku taliu telah membuat keteledoran. Wuktu itu 
aku menggunakan sepatu dengan sol karet bikinan 
Inggris. Hanya setelali aku berada di dalam ruangan ia 
menyadari kcdacanganku. Cepat-eepat ia menyingkir 
dari meja dan bersiap-siap Iiendak menycka kursi de- 
ngan lapnya dari flancl. 
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“Bagian mana yang kau baca, Frits?” 

“Tak ada yang terbaca, Tuan. Kcrtas-kertas ini 
Ucndak kusingkirkan, karena meja akan kubcrsibkan." 

“Bagian mana yang kau baca?” tanyaku lagi. 

“Tak ada, Tuan." 

Dan aku tahu, sesuatu tindakan tak dapat 
dilakukan atas dirinya: pintu tinggaf terbuka dan aku 
lupa menyimpan berkas itu sebclum pergi. 

“Apakah kau febih suka dipecat dengan tidak hor- 
mat?” 

“jangan, Tuan. Aku tak bersalab sedikit pun.” 

"Pekerjaanku mcmbercskan dan membersihkan ru- 
angan yang pintunya justru tcrbuka. Itu aturan rumah- 
tangga kantor ini, Tuan." 

“Keluarkan scmua isi sakumu, Frits.” 

‘Tidak mungkin, Tuan tidak punya hak melakukan 
itu. Penggeledalian harus dilakukan atas pcrintah polisi, 
sctidaknya dengan saksi scorang polisi. Tuan lcbih 
mcngetahui itu.” 

“Baik,” kataku. “Tunggu di sini jangan keluar,” aku 
angkat pesawat tclepon dan mclaporkan kcjadian itu 
pada R- dan minta kepadanya seorang tenaga keamanan 
istana untuk melakukan penggeledahan atas diri Frits 
Doertier. 

Tuan R. datang bersama dengan Nicofaas Knor. 
Dan yang akhir ini yang segera menyemburkan kema- 
rahan kepada Frits Doertier. 

"Apakab kurang nasehat yang sudah kubcrikan 
padamu. Mengapa kau bikin aku jadi malu begini?” 
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“Sudah, Tuan Knor,” tegah R Dan kau, Frits, 
siapa kasih kau ijin uncuk memcgang kercas icu?" 

"Meja harus dibersihkan, Tuan.” 

Tak fcbili dari aku sendiri yang menderita malu 
karena kejadian ini. Tctapi risiko aku timbang lebih 
berat daripada malu. Bahwa aku lupa mcnutup pintu dan 
menguncinya memang aku akui. Tidak memasukkan 
bcrkas kc dalam Icmari juga aku akui. Tetapi risiko 
kebocoran atau kehilangan kertas adalab dosa tcrbadap 
Gubermcn. 

Seorang scrsan keamanan istana datang, mcndengar- 
kan laporanku dan memerintahkan Frits Docrticr 
mcmbuka scmua pakaian luarnya dan mcngeluarkan 
isinya. Tak ada didapatkan scsuatu kecuali barang- 
barang pribadi. Sersan itu scndiri merabai pakaian dalam 
pesuruh itu. Juga tak didapatkan sesuatu. la mcnyatakan 
tak ada scsuatu pada orang itu. Bcrsaluir dan pcrgi. 

“Bagaimana sckarang, Tuan Pangemanann? Tuanlah 
yang mencntukan sekarang,” Tuan R. bicara Prancis 
padaku. 

“Ya,” jawabku dalam Prancis pula. “Pcristiwa ini 
sungguh-sungguh memalukan diriku. Aku tahu aku 
bersalah tidak mengunci pintu dan lupa menyimpan 
berkas itu. Tcrserab pada Tuan siapa yang lebih penting 
untuk kantor ini.” 

“Tentu Tuan lebih pcnting," jawabnya. “Apakah 
Tuan mcngliendaki dia dipecat dari sini?” 

Aku tahu aku bersalah, dan aku pun tahu Frits pun 
bersa!ah. Aku karena lalai, dia karena disengaja. Sckctika 
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itu aku tak bisa menjawab. Pertimbangan-pcrtimbangan 
kcadilan bckcrja dalam bcnakku. 

“Kau mcrasa tidak pcrlu mintaniaaf, Frits?” tanya 
Tuan R. dalam Belanda. 

Sambil mengenakan pakaiannya kcmbali anak ber- 
umur beiasan tahun itu bilang, “Atas dasar apa aku 
mintamaaf, Tuan?” 

"Baik. Kau tak perlu datang lagi, Nak," kata Tuan 
R. sambil mengawasi aku. 

“Aku kira, itu yang paling tcpat,” kataku dalam 
Prancis. 

“Sayang, Frits,” kata R. daiam Bclanda. “Tinggalkan 
kantor ini sekarang juga.” 

“Baik, Tuan. Surat pcmecatan akan kuambii besok, 
dengan keterangan aku diberbentikan tidak tanpa 
hormat. Tak ada kesalahan padaku," ia mengangguk 
nicmberi hormat pada R., padaku dan pada Nicolaas 
Knor, kemudian berjalan meninggalkan ruanganku. 

“Apa ada sesuatu yang dapat kukcrjakan, Tuan- 
tuan?" tanya Knor. 

Tuan R. menggeleng. Ia melihat aku dengan diam- 
diam seakan sedang menguji pedalamanku. 

“Sungguh-sungguh aku menyesal telah terjadi peris- 
tiwa ini, Tuan R.,’’ kataku. 

“Di kepolisian takkan terjadi semacam ini, Tuan 
Pangemanann. Aku pun sangat menyesal. Sayang sekali 
Ttian bukan seorang polisi lagi. Aku dapat membayang- 
kan Tuan akan membikin ini jadi perkara, bila Tuan 
masih polisi. Tetapi, Tuan, tak boleh ada sesuatu yang 

1S4 



Rumjl’ Kaca 


menjadi uinum di kantor ini. Kantor ini liarus tetap 
terliormat dan dihormati. Tidak boleli ada satu cacat 
pun tcrjadi.” 

Tuan Nicolaas Knor datang Iagi mcmbawa setum- 
puk koran dan majalab berbabasa Melayu. 

"Sejak kematian Tuan De Lange, baru sekarang lagi 
aku anrarkan ini scmua,” ia berjalan iangsung ke kenap 
dan meletakkannya di situ. Kemudian pcrgi lagi dengan 
ucapan terimakasih padaku. 

“Tuan akan semakin terbiasa dengan keadaan 
dan syarat-syarat di sini,” kata Tuan R. kemudian juga 
pergi. 

Aku tcnggelamkan diriku membacai terbitan- 
terbitan itu untuk melupakan pcristiwa yang baru lalu. 
Lagi pula itu memang tugasku schari-hari untuk waktu- 
waktu sclanjutnya. Dan membacai terbitan-terbitan 
itu selalu menarik hatiku. Dari tulisan-tulisan seseorang 
aku dapat melihat bangunan perasaan dan pikirian 
si penulis, nafsu-nafsunya, kecendcrungannya, impian- 
nya, ketololan dan kekurangannya, kecerdikannya, ke- 
cerdasannya, pengetabuannya, dan semuanya jaiin-ber- 
jalin seperti bcnang-benang kaca yang jernih. Setiap 
tuiisan merupakan dunia tersendiri, yang terapung- 
apung antara dunia kcnyataan dan dunia impian. Itu 
tingkat pcrtama. Tingkat kedua adaiah menimbang 
apakab dunia-dunia kecil antara impian dan kenyataan 
itu bukan peluru-pcluru yang ditujukan pada Guber- 
men. Kalau peluru, akulab yang menimbang bobot dan 
lajunya. Bobot berat dan Iaju mcncukupi berarti aku 
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hams menjaring peluni itu supaya tak sampai mcngcnai 
sasaran. 

Bcberapa tulisan yang mcnnrik scjak kcpcrgianku 
mcngantarkan Pitung Modern alias Minkc kc Maluku 
adalah ulasan-ulasan tentang pembuangannya. 

Sebuah di antaranya berbunyi kurang lcbili be- 
gini: Dunia Eropa dan Barat umumnya mcmiliki kha- 
sanah ilmu-pengetahuan yang sctiap bari semakin ber- 
tambah dengan kelajuan scmakin cepat. Di Mindia 
Pribumi yang mendapat sejumput tak berarti dari 
khasanah itu sudah memungkinkan ia merasa begitu 
kuat dan berlagak mampu bertanding dcngan Eropa. 
Bukan untuk itu Belanda inengajar Pribumi untuk bisa 
baca dan tulis. Maka apa bakal jadinya bila makin 
banyak Pribumi mendapat pendidikan tinggi? Takkan 
ada gunanya bagi dirinya scndiri, masyarakatnya dan 
Gubermen. Mereka akan membikin onar di mana- 
mana. Lebih dari itu mereka, dcngan pengctahuannva, 
akan kchilangan sendiri kebahagiaannya. Di Mindia, 
tak ada orang lebih berbahagia daripada petani, justru 
karena mercka tak tahu apa-apa tcntang dunia dan 
masaiahnya. Memperluas pcndidikan pada Pribumi 
sama artinya dengan merampas kebahagiaan mcreka. 

Orang dapat melihat contoh itu pada diri pimpinan 
S.D.I. R.M. Minke yang sedang bcrangkat ke pem- 
buangannya. Apaiah gunanya pendidikannya yang ting- 
gi itu kalau hanya menghasilkan pembuangan untuk 
dirinya sendiri? Pendidikannya tidak berguna bagi diri- 
nya sendiri, juga tidak bagi keluarga dan masyarakatnya. 
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Sia-sia saja Gufacrmen mcmberinya kesempatan belajar. 

Ulasan lain lagi: 

Raden Mas Minke, si galak dari Medatt itu, kini 
dibuang ke Ternate. Hanya di Temate. Leluhurnya dulu 
tcntu tidak difauang scdekat itu dengan kampung 
faalaman, tapi di Sailan atau Afrika Selatan. Kalau dia 
mengerti, tentu dia merasa, bahwa Tuan Besar Guber- 
nur Jendcral begitu bermurahhati membiarkan dia 
masih punya barapan, pada suatu kali boleh pulang kc 
kampung balaman. Dan bctapa ramahnya Gubermcn 
Hindia Bclandn tak pcrnah menjatuhkan hukuinan mati 
pada Pribumi bcrbangsa seperti R.M. Minke. Telitilah 
sejarab kekuasaan Belanda semenjak memerintah Hin- 
dia. Manakab pernali ada bangsawan dihukum mali? 
Dalam tigaratus tahun belakangan ini malahan raja-raja 
Pribumilab yang justru banyak menghukum mati 
bangsanya sendiri. Bukankah itu tidak Iain daripada 
keagungan hati bangsa Eropa? 

Kalau si galak R.M. Minke Iebih berpengetahuan 
barang sedikit saja, tentu dia akan mengerti, bahwa apa 
yang diperbuat oleh Gubcrmen untuk bangsanya adalah 
jauh, jauh lcbih banyak dan lebih bermanfaat, dari- 
pada apa yang pernah diperbuat oleh raja-raja Pribumi 
sepanjang scjarah. 

Siapakah yang telab menghapuskan rodi? Bukan 
R.M. Minke, bukan raja-raja Pribumi, tetapi Gubermen 
dengan segala kemuliaannya. Siapakab yang membikin 
bangsa R.M. Minke termasuk dirinya sendiri, bisa baca- 
tulis? Gubermen, bukan raja-raja Jawa. Mengapa makin 
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pintar ia, makin onar pikirannya? Maka sudah scpa- 
turnya orang-orang seperti dia disingkirkan dari masya- 
rakatnya untuk mengurangi keonaran. Bukankali tujuan 
Iiidup kita adalah keamanan, ketcrtiban, ketenangan 
untuk dapat memenuhi hajat kita? 

Oua macam ulasan itu aku sediakan untuk bahan 
bicara dengan Tuan L. dan R. Aku tahu benar dua- 
duanya mewakili pikiran kolonial yang paling murni, 
dengan kata-kata yang bagus-bagus, dengan wajah 
moralis terpuji, tetapi selingkub terbadap inti kc- 
nyataan tentang kekuasaan kolonial. Dan apa yang 
ada dalam kenyataan hanya yang kuatlab yang ber- 
hak menentukan hidup, dan segalanya. Bahwa yang 
kuat yang bcrhak menentukan mana benar dan mana 
sa!ah, mana yang adil dan mana yang lalim, mana yang 
baik dan mana yang buruk. Siapa kuat, dia boleh 
lakukan scgala-galanya sampai datang yang lebih kuat 
membatasi geraknya atau melindasnya samasekali. 
Maka kehidupan kolonial bukanlah kcliidupan Eropa 
demokratis. Ketiidupan kolonial banya harus meng- 
abdi pada yang kuat dan Iebih kuat, yakni kckuasaan 
kolonial itu sendiri. 

Ah, seraestinya koran-koran bersikap Icbih adil 
sedikit. Mengapa tidak lebih jujur menulis, bahwa 
Pribumi seperti Minke harus belajar menyadari, bahwa 
ia belum cukup kuat, karena kekuatan kolonial ada- 
lah hasif seni pedang, mesin dan modal, dan itu dia 
tidak punya. 

Kau harus mengerti guruku, dalam tigaratus taliun 
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sejarahnya di Hindia, Bclanda tclah membuat pira- 
mida dari mayat Pribumi, dan ituiab tahtanya. Aku hor- 
mati dan hargai kau karena tclah bcrbasil mcngubab 
wajah Hindia, kau adalah scorang perombak yang ber- 
hasil. Tapi kau tidak tahu seluk-beluk kekuasaan kolo- 
nial. Kau tcrlalu kccil untuk mcncoba-coba mcnantang 
kckuasaan ini. Kau tidak pernah mclihat tahta dari 
piramida mayat sebangsamu. Sckiranya kau melibatnya, 
kau akan lari, lari tanpa mcnengok lagi. 

Jangankan kau, yang sudah bcrhasil dengan pc- 
rombakanmu. Pribumi-pribumi yang pernah belajar di 
Eropa, dan mcnuntut gaji sama tinggi dcngan orang 
Eropa saja, Gubcrnur Jcnderal Idenburg sampaihati 
membuang. Mercka mcnjengkelkan Tuan Besar karena 
sudah bcrani-bcrani berkcpala bcsar mcrasa sederajat 
dengan orang Eropa. Contolinya: Sutan Casayangan. 
Dan setcmpat denganmu, guruku, di Maluku! 

Minkc scndiri mungkin membacai juga alasan-alasan 
itu. Aku dapat bayangkan bagaimana tombak-tombak 
berhunjaman pada Iiatinya, dan ia tidak boleh membela 
diri! 

Koran dan majalah bclum lagi selesai kupclajari 
waktu lonccng kantor berdering. 

Sore itu kami sekeluarga duduk di ruangtamu. 
Anak-anak sedang membaca buku-buku cerita. Mereka 
sangat bersemangat mempclajari apa saja yang bersifat 
Prancis dan berftubungan dcngan Prancis. Madame 
duduk diam-diam mercnda di sampingku, menghadap ke 
jalan raya. 
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Aku hanya menikmati udara sore yang nyaman 
sambil mengbisap cerutu. Sedikitpun aku tak mau 
mcngingat-ingat pekerjaan yang tertinggal di kantor. 
Melewati bidup setengah abad ini, aku harus bciajar 
menata diri bagaimana bclajar bertenang-tenang dan 
menikmatinya. S.D.I. boleh mengamuk di seluruh Jawa, 
tapi sore seperti ini adalah bagiku scndiri untuk mc- 
nikmatinya. Orang seumur aku yang tak mau bclajar 
bertenang-tenang dan mcnikmatinya akan panen degc- 
nerasi yang cepat dan semakin cepat. Bukankah untuk 
detik-detik semacam ini aku bekcrjakeras tanpa meng- 
indahkan nurani? 

Di dunia luar sana telab datang ramalan-ramalan, 
bahwa tidak akan lama lagi listrik akan membcrikan 
pada manusia kcnikmatan baru tiada tara. Setelali listrik 
dapat mengirimkan tanda-tanda dalam morse, dan 
suara manusia bisa didengar lewat kawat seperti pada 
tclepon, sekarang juga musik-musik abadi sampai pada 
pidato dan berita scnsasi. Rainaian mcngatakan, rumah- 
rumah akan putiya pesawat dcmikian. Orang tak perlu 
membaca lagi, karena listrik akan mcmbacakan berita- 
berita, ceramah dan kuliah. Kedamaian dan asap cerutu 
membawa aku pada kebahagiaan seperti ini. Dan apalah 
artinya kebahagiaan kalau bukan rangkaian kescnangan 
detik demi detik tanpa nurani berjingkrak-jingkrak 
menggugat. 

Jalan raya sana juga tenang. Kadang-kadang lewat 
delman dengan kusir cerkantuk-kantuk. Di kota ini 
nampaknya orang tidak suka berpesiar. 
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Aha, itu nampak lagi dua orang pcrcmpuan dari 
beberapa hari yang lalu. Aku perhatikan mercka bcrjalan 
beriring, berhenti scpcrti dulu dan berpegangan pada 
pagar. Mengapa pcngemis dua orang itu selalu berkitar- 
kitar di depan rumah kami, dan tidak berani masuk? 

Aku bangkit, masuk kc dalam kamar mcngambil 
tcropong. Duduk di kursi kembali aku ccropong mercka. 
Pcrempuan yang bclakang mcnarik-narik yang depan, 
mengajak scgera pergi. Nampaknya pakaian mercka 
patut-patut saja. Bukan pengemis. Tak ada mereka mcm- 
bawa kantong tikar. Tak ada mcrcka membawa tem- 
purung. 

Rasa-rasanya aku pcrnah melibac pcrempuan yang 
mcnarik dari bclakang itu. Aku berdiri dan mcmpcrbaci- 
kan lagi. Ya, aku pernah lihat. Dan yang di depan itu? 
Dengan mata tajam ia mclibat ke arah kami. Tidak 
sekedar selintas lalu. Ia mcngawasi kami. 

Tiba-tiba suatu kekejutan membikin tanganku ke- 
hilangan tenaga. Teropong itu jatuh kc atas kaca pela- 
pis meja. 

“Jacques!” istriku terpekik, melemparkan pekerjaan- 
nya. Juga anak-anak berhenti membaca. Semua meng- 
awasi aku. 

Aku sendiri bergegas pergi ke pesawat telepon. 
Mengbubungi kantor polisi, minta diusirkan dua orang 
perempuan itu! 

“Dan geledah mereka.” 

Perempuan itu tak lain dari Piah. Yang di depan si 
penembak mahir Prinses Kasiruta. Anak celaka itu 
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hendak bunuh aku. Betapa dia tak tahu diri, tak tahu 
membalas guna. Bukankah di dunia ini hanya aku yang 
dapat mcmbuktikan dia yang tembak SuurhoP 

lstriku memburu aku dan menghibur, “Hanya dua 
orang percmpuan pengangguran, Jacques. Mungkin 
mencari pekerjaan." 

Tanpa menjawab aku masuk ke dalam kamar dan 
mengambil pistol, aku masukkan ke dalam saku. Dalam 
soal mencmbak mungkin aku knlah. Sctidak-tidaknya 
aku harus bela anak-istriku bila dia mengamuk. 

Polisi datang, menangkap dan mcnahan dua orang 
wanita itu. Aku dengar tcrjadi pertengkaran antara 
mercka dcngan Prinses. 

•‘Lihat apa yang terjadi,” pintaku pada anak-anak, 
yang sudah siap hendak pcrgi mclihat. 

Tcrdengar dari tempat kami Prinscs Kasiruta 
memaki-maki dan Piah mcraung terkcna tendangan. 
Kcmudian juga suara pekik kesakitan Prinscs. Nampak 
orang-orang ke luar dari rumah masing-masing dan 
menonton. Anak-anak tak juga kembali. Rupa-rupanya 
mengikuti mereka digelandang kc kantor polisi. 

“Mengapa kau begitu keras pada mereka Jacqucs,” 
tanya istriku. 

“Mengganggu pemandangan, sayang. Sudah kerja 
begini payah, istirahatku rusak karena mereka." 

la pandangi aku, terheran-heran. “Di Prancis juga 
banyak wanita bergelandangan seperti itu. Apa kaii 
panggil juga polisi untuk mengusir mereka?” 

“Ya.” 
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“Ya? Seluruh masyarakat akan mengutuk dan me- 
nyerang kau.” 

“Di sini tidak. Tidak ada yang menyerang,” jawabku 
peridek. 

"Mengapa kau begitu keras sekarang?” tanyanya 
tidak percaya, lebih pada diri sendiri. 

Aku tak tahu dan tak dengar lagi apa kata-katanya. 
Kemarahan muntah dari dalam diriku. Dan bukan ter- 
hadap Prinses Kasiruta dan Piah—terhadap diriku sen- 
diri. Betapa perempuan muda itu tahu bersetia. Dia 
sedang mencari jalan untuk bertengkar denganku. 
Hanya Piah yang sclalu mcnghalang-halangi. Sekiranya 
ada padanya senjata api, dia akan langsung mencari aku. 
Dia tak punya. Mungkin hanya bersenjata tajam. Dan 
dia ragu-ragu. 

“Perempuan dipukuli lciaki, polisi, sampai meraung 
seperti itu!” 

Tidak! Tak kan ada koran yang membela mereka. 
Medan telab terkubur. Tak kan ada orang bersuara. 
Raungan itu lianya kcluar dari kcrongkongan bangkai. 
Leluhur mereka lebili tcraniaya lagi oleh kompeni. 
Mereka cuma sedikit cedera. Tentu polisi Ambon 
yang lakukan itu atau Peranakan. Tapi, kau pensiun- 
an Komisaris, diam saja melihat perlakuan itu, malah 
memerintahkan menangkap, menahan dan menggele- 
dah? 

Istriku semakin bawel juga. Seakan-akan dirinya 
yang mengalami. Tak tahu ia seluruh peluru perempuan 
muda itu, tahu-tahu bisa menembusi kepalanya. 
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Kami berdua bisu-membisu seakan bermusuban. 
Anak-anak datang dan mcnceritakan bagaimana polisi 
mcnganiaya dua orang perempuan itu sepanjang jalan 
ke Kantor Polisi. 

"Scmua orang membiarkan mereka dianiaya?” tanya 
istriku. 

“Semua hanya menonton," jawab Mark. 

“Juga kau, anak tolol?" 

“Diam jangan teruskan bicara!” pcrinrahku keras, 
mematikan siksaan dalam hatiku .... batiku sendiri.... 
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Perintah telah dikeluarkan oleh 
Gubermen, Mr.Hendrik Frischboten harus keluar dari 
Hindia. Perintah itu telah dilaksanakan. Ahli bukum 
yang dicintai Pribumi itu—pembantu rubrik hukum 
s.k. Mtdan —menaiki tangga kapal dengan melelehkan 
airmata. Juga istfinya yang sedang memapah bayinya. 
Serombongan buruh pclabuhan ikut naik kc atas kapal 
dan menghujani suami-istri itu dengan ucapan terima- 
kasih dan hadiah-hadiah. 

Dengan suara tersendat-sendat Frischboten ber- 
kata pada mereka, “Tak ada yang lebih baik daripada 
persahabatan yang ikhias, teman-temanku yang kuka- 
sihi. Terimakasih atas kebaikan kalian. Tak ada manu- 
sia hidup tanpa persahabatan dan kebaikan, karena 
yang bukan demikian bukan manusia. Seiamat tinggal 
semua yang tersayang dan tercinta.” 

Mereka bersalam-salaman mesra, seperti antara ke- 
luarga sendiri. Tak ada perbedaan kulit, tak ada perbe- 
daan asal. 
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Dan aku turun dari kapai dengan hati bolong. 
Orang yang samasekali tidak kenal-mengenal dapat 
begitu bersahabat dan knsih menga$ihi, lebih dari 
keluarga sendiri, hanya karena kebaikan yang meng- 
ikat antara mereka. Frischboten mcngatakan juga, 
“Ijinkan aku bertitip pesan: Salamku pada Radcn Mas 
Minke yang tak dapat aku dampingi pada kesulitan- 
kesulitannya yang tak teratasi. Pada kalian aku 
juga bcrpesan, hendaknya ia jangan dilupakan. Dialah 
Satig Pemula , karcna dialab orang pertama-tama yang 
menyuluhi bangsanya dan memimpin kalian." 

Aku tahu Frischboten bcrbati mulia, jujur pada 
orang Iain dan pada dirinya sendiri. Tapi ucapan dan 
tingkah laku orang berbati mulia pada waktu bela- 
kangan ini tidak membikin batinku mcnjadi terharu, 
sebaliknya, malah mcnjengkelkan. Dan aku tahu sebab- 
nya: keruntuhanku semakin lama bukan saja semakin 
menentu, juga semakin merendah dan membusuk. 
Celakanya, aku menyadari kcadaanku ini. 

Orang masih juga membicarakan Minke. Dan siapa 
tak jengkel? S.D.I. ternyata tidak mati. Mataku, tentu 
juga mata Gubermen, tertuju kc Sala. Hadji Samadi 
kini naik panggung. Keanggotaan organisasi itu mem- 
beludak scperti tak pcrnab terjadi dalam sejarab. 

Cabang-cabang S.D.I. segera menyesuaikan diri 
dengan menamakan diri Syarikat Islam dalam suatu 
konperensi darurat di Saia. Tidak Jain dari diriku yang 
harus kerja melembur. Tenaga-tenaga bayaran telah 
dikerahkan dan ditaruh di bawah perintahku melalui 
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hubungan-hubungan yang tak bakal mencelakakan na- 
ma baik Gubermen. Tetapi semuanya cuma sekuaiitas 
sama dengan Robcrt Suurhof. 

Arus anggota baru tak dapat kubendung. Aku me- 
ngerti, babwa saat untuk berorganisasi tclah tiba dalam 
daftar kebutuhan Pribumi di Jawa. Tugasku meng- 
hadang ini. Tidak hanya aku saja. Aku kira semua ahli 
dan penguasa kolonial terhcran-heran mengikuti per- 
kcmbangan Syarikat setelah terjadinya penyeraban pim- 
pinan dari Minke kc tangan Hadji Samadi. 

Sampai pada waktu itu naskah-kerjaku masih tctap 
dianggap betul, karena Tuan Besar Gubernur Jenderal 
dapat mengambil tindakan pembuangan pada waktunya 
yang tcpat. Sekiranya agak terlambat, mungkin Pitung 
Modern telah membikin onar pula di luar Jawa. Syari- 
kat boleh jadi bi'sa semakin besar tanpa Minke, tetapi 
Syarikat takkan mungkin berbuat sesuatu tanpa otak- 
nya. 

Waktu sepku, Tuan R. mcmerintahkan untuk meng- 
ambil kesimpulan yang cepat terhadap perkembangan 
Syarikat yang terus membesar, pada hari itu juga aku 
pclajari saran-saran dari pcmerintahan-pemerintahan 
lokal setempat, baik putih maupun coklat. Mereka se- 
mua merasa kuatir akan sikap yang diambil para ang- 
gota Syarikat—dan terutama yang baru—ter-hadap alat- 
alat pemerintahan. 

Perintah sepku menandakan terjadinya kegugupan 
di kalangan para pengusaha kolonial dan kegugupannya 
pribadi. 
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Memang organisasi ini tumbuh secara luarbiasa. 
Taksiran-taksiran kasar menunjukkan angka antara dua- 
ratus Iimapuluh sampai tigaratus ribu anggota. Sccepat 
itu tak pernah dialami o!ch organisasi-organisasi di 
Eropa dalam empat tahun! Dalam salali satu dokumen 
yang dibuat oleh pembesar-pcmbesar tertentu di 
Kasunanan dikatakan dua orang itu—Minkc dan Hadji 
Samadi—telah bersepakat memindahkan pusat organi- 
sasi ke Sala, karena hanya Sala-lah satu-satunya daerah 
di Jawa di mana penduduknya masih mcngukuhi ke- 
pribadiannya sendiri sebagaimana dinyatakan dalam 
kehidupan sosial-ekonominya. Di samping orang men- 
duga, bahwa bangsawan-bangsawan Sala yang meng- 
impikan kebesaran masasilam akan menggunakan ke- 
kuatan baru untuk maksud-maksud pribadinya. Tetapi 
ada pula yang berpendapat, bahwa bangsawan-bang- 
sawan Jawa itu sudah kehilangan kemauan dan tidak 
mungkin mengangkat muka lagi kepada Belanda. Do- 
kumen terakbir menyatakan, bahwa Susubunan Sala 
akan bersikap netral terhadap Syarikat. 

Membacai dokumen-dokumen itu aku menjadi ragu: 
apa benar Syarikat berkcmbang tanpa otak? Benar-benar 
aku sedang bermain catur dengan Minke. Dia tenang- 
tenang dalam pembuangannya sedang aku tunggang- 
fanggang seperti ini. Permainan catur dengan orang yang 
aku anggap guruku, yang kuhargai dan kuhormati. Per- 
mainan ternyata belum selesai dengan pembuangan, 
justru baru sampai babak pembukaan. Padalal dapat 
dikontrol dengan teliti, antara Ternate dan Sala ti- 
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tlak terjadi hubungan surat-menyurat, gelap ataupun 
terang. 

Laporan yang dapat dipercaya kebenarannya me- 
nyampaikan, Hadji Samadi juga tidak dalam keadaan 
tenang. Tak taliu apa yang harus diperbuatnya dengan 
massa sebanyak itu—massa yang haus akan pimpinan 
dan aksi. Mengurusinya berarti perusahaannya sendiri 
akan kapiran. Tidak mengurusi berarti akan kehilangan 
kepercayaan umum. Mengurusinya pun ia tak tahu 
bagaimana caranya. 

. Seminggu lamanya aku bekerja. Setiap bari Tuan R. 
datang ke ruanganku dcngan kegugupan yang menjadi- 
jadi. Dalam pada itu kcrtas makin berdatangan, semua 
berwarna pucih, dan semua membawa ceritanya scndiri- 
sendiri. Dalam keadaan terburu-buru itu aku selesaikan 
kertas dengan saran agar umum mengetahui, bahwa 
Gubermen bukan hanya tidak menyukai Raden Mas 
Minke, tapi juga semua anggota Syarikat. Karenanya, 
agar dikeluarkan larangan bagi semua pejabat negeri 
dari atas sampai bawah untuk menjadi anggota Syarikat, 
dan agar mereka tidak memberikan peluang bergerak 
bagi organisasi itu. 

"Saran-saran Tuan mcmang menjadi instruksi," kata 
Tuan R., “tetapi mengapa begitu lunak?” 

“Bertindak terhadap perorangan dan terhadap 
massa membutuhkan pengertian dan cara yang berlain- 
lainan, Tuan. Massa Iebih mudah dihasut dan digerak- 
kan, tergantung pada kuaiitas pimpinannya. Dengan 
tiadanya Minke yang sudah diketabui kualitasnya, 


‘99 



PftAMOEnrA A.manta Toeb 


mungkin mereka akan melahirkan pimpinan-pimpinan 
lokal, yang kita bclum dapat mengenali secara baik. 
Kita membutuhkan wakcu.” Instruksi yang dikcluarkan 
ternyata tidak mcncapai sasaran. Gubermcn tidak mem- 
punyai kekuasaan yang sah untuk mcncampuri urusan- 
dalam organisasi umum. Tak ada hukum yang me- 
wajibkan seorang iiamba negcri untuk membuktikan 
keanggotaan Syarikat pada Gubcrmen. 

Saran-saranku terkandas di tengah jalan sekalipun 
pada suatu waktu dan tempat tertcntu agak dapat 
inengendalikan para pejabat. Sebaliknya pada waktu dan 
cempat tertentu telah menimbulkan pcrasaan jengkel 
dan pcmbangkangan pada orang-orang tertcntu yang 
pada dasarnya sudah tak suka pada kekuasaan kolonial. 
Hasil tak terbantahkan dari instruksi itu: kenaikan 
jumlab anggota Syarikat semakin deras. Sebuah barian 
Eropa bukan Ncderland menaksir jumlab itu celah 
mencapai setengab juta dan dinilai sebagai organisasi 
terbesar dalam abad modern ini dan bergerak di wilayah 
seluas benua Eropa. Sebuah koran berbahasa Inggris 
dari luar Hindia menaksir tigaratus ribu. Hadji Samadi 
sendiri tak pernah menjawab. Boleh jadi ia tak pernah 
tahu suara-suara luarnegeri tentang organisasinya. Mung- 
kin ia sendiri memang tidak tahu. Dan menurut taksiran 
sendiri, berdasarkan laporan resmi pejabat-pejabat 
Gubermen, antara tigaratus dan tigaratus Iimapuluh ribu. 
Berapa yang pasti tak ada yang tahu dengan tepat. 

Apa gunanya meributkan jumlah? Bila ditimbang 
dari pimpinannya ataupun para anggotanya, jelas orga- 
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nisasi ini belum mampu meningkatkan diri jadi 
kuaiitas. Syarikat akan tinggal jadi tumpukan batu yang 
diikat satU'Sama-iain oleh impian pribadi di siang bo- 
iong, bukan impian bersama, maka tak kan bisa mela- 
birkan tindakan bersama. 

Ini yang jadi dasar pemikiranku. 

Hadji Samadi sendiri nampaknya terpengaruh o!ch 
suara koionial, yang menganggap dirinya tak kan becus 
memimpin orang sebanyak setcngah juta. Dia akan jadi 
giia kebingungan. Laporan kemudian mcnjelaskan, bah- 
wa ia dengan gopoh-gapah membuat perjalanan ke 
kota-kota besar di Jawa untuk mencari seorang terpelajar 
Pribumi, yang sekiranya dapat diajaknya mengorganisasi 
dan memimpin Syarikat. Penguntitan terhadapnya mem- 
berikan bahan baru: yang mau ditemukannya bukan saja 
terpelajar, muslim yang tahu tentang ilmu agama, juga yang 
berpengalaman, tidak sckedar tahu, tentang perniagaan 
modern. 

Kasihan, kau, Samadi, sekiranya kau tak punya 
ambisi jadi pemimpin, sebenarnya kau bisa hidup 
tenang-tenang memimpin perusahaan sendiri. Sekarang 
kau seperti seekor kuda genteng yang harus turun-naik 
gunung mengangkuti genteng yang bukan milikmu 
sendiri, juga tidak untuk dirimu sendiri. 

Dari ruangkerjaku dapat aku ikuti pedagang batik 
ini mengembara ke Betawi, Semarang dan Surabaya 
membawa daftar alamat. Di ketiga-tiga tempat tersebut 
orang mengetabui ia mencari kontak dengan Pribumi- 
pribumi terpelajar yang bekerja pada perusahaan 
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impor-ekspor Borsumij dan Geo Wehry. Dan bagiku 
sendiri cidak sulit untuk menarik kcsimpulan: yang 
terpenting dari perjalanannya adaiah mendapatkan tc- 
naga untuk menyelamatkan perusahaan batik Sala, yang 
tak lagi mendapat baban langsung dari Eropa. Sebe- 
narnya ia mencari cenaga untuk menerobos kesulitan 
yang dialami olch perusahaan batik. Syarikat adalah 
nomor dua. 

Tanpa kuduga-dugu terjadi sesuatu yang menggu- 
gupkan. Bcberapa kali dalam sehari aku datang: Tuan R., 
juga oleh Tuan Gr. dan selamanya tidak pernah berba- 
reng. Dari mereka aku kctabui, Tuan Besar Gubernur 
Jenderal Idenburg naik pitam karena ejekan sebuah 
koran bcrbahasa Inggris, bahwa diban'dingkan dengan di 
India, Mindia adalah neraka. Golongan Islam di Jawa, 
katanya, tclah mengorganisasi diri. Tindakan-tindakan 
Gubermen Hindia Bclanda tak ada yang mempan. Kera- 
suhan-kcrusuhan akan segera terjadi bila Gubermcn 
tidak berani melakukan pcrombakan atas pemerintahan- 
nya yang ketinggalan jaman itu. Tak ada sesuatu 
perombakan pemerintahan, jawab Idenburg. Gubermen 
Hindia tidak akan mcnyimpang dari ketentuan yang 
telah dibcrikan dan dipegang selama ini. 

Tetapi aku, Pangemanann yang kejatuhan gunung 
pekerjaan, tak bisa tidak. 

Dengan kegugupannya yang biasa Tuan R. berknta, 
“Tidak mungkin Gubermen meliuk hanya karena ada 
sesuatu yang bergerak dalam kchidupan Pribumi. Gu- 
bermen akan kuat, dan akan selalu lebih kuat daripada 
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Pribumi. Kalau tidak, Gubermen sudah tidak mungkin 
ada di Hindia ini." 

Jadi aku harus rumuskan suatu tindakan kekerasan. 
Permainan catur dengan Raden Mas Minke nampaknya 
dipaksakan untuk memasuki babak terakliir. Dan ba- 
gaimana mungkin kalau tak ada alar legal untuk icu? 

"Dari tulisan Tuan,” kata Tuan R., “terkesan olehku 
Tuan memasuki persoalan Syarikat ini baru pada tubuh 
luarnya. Bagaimana kalau Tuan coba memasuki persoal- 
an pedalamannya? 

“Apa itu instruksi, Tuan R.?” 

“Ya, itu instruksi." 

“Berilah aku surat untuk pegangan." 

Ia mcnjanjikannya dan pergi lagi. 

“Tuan Pangemanann,” Tuan Gr. scgera memulai 
setclah duduk di hadapanku. “Pernah ada seorang Gu- 
bernur Jenderal jatuh karena persoalan Tionghoa. Tuan 
masih ingat sejarahnya?” 

Siapa nama Gubemur Jenderal itu aku tidak ingat. 
Peristiwanya aku tahu, tapi duduk-soainya aku tak tahu. 

“Sayang Tuan sudah lupa," katanya, “karena memang 
' bukan pekerjaan Tuan. Tentu Tuan ingat tahunnya." 

“Seribu-tujuh-ratus-empat-puluh. Chineezenmoord'°,” 
jawabku. 

“Yang penting latar belakang sejarahnya. Biar 
sekedar kuulangi kalau Tuan tidak keberatan?” Dan aku 
tak keberatan sekalipun aku masih harus bergulat me- 

10. Cbinttzjcnmoord (bld.), Pembunuhan Tionghoa di Betawi, 1740. 
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nyediakan materi untuk memberi jaian keluar bagi 
kemarahan Tuan Besar Idenburg. 

“Selama dasawarsa sebelum kcjadian itu banyak 
orang Tionghoa berdatangan dan menempati daerab- 
daerah di sekitar kota Betawi. Kegclisahan besar ber- 
kccamuk di kalangan mereka karena Kompeni mcngan- 
cam akan mcngusir rnereka. Orang-orang Tionghoa di 
dalam kota yang kebanyakan pcdagang kecil, buruh 
pcrtukangan dan pekcrjaan umum, menggalang kesetia- 
kawanan dagang dan bersikap saling membantu mcng- 
hadapi pengusaha Eropa yang ditunjang Kompcni. Pada 
waktu itu burjuasi Pribumi bangkrut dan tak ada tanda- 
tanda untuk bangun kembali. Pekcrjaan pcnduduk 
Pribumi dapat dihitung dengan jari: tani, tukang, nclayan 
dan pemakan gaji dari jasanya pada Gubcrmen atau 
penguasa-penguasa Pribumi sctempat, dan paling akhir— 
penjahat. Kehidupan perniagaan besar dipegang sepenub- 
nya oleh Kompeni atau golongan Eropa, termasuk 
pengangkutan antar-pulau. Orang-orang Tionghoa ketika 
itu belum menjadi pegadang perantara seperti sckarang, 
tetapi pcrdagangan kecil dan lapangan kerja bangunan- 
bangunan umum mcreka kuasai. Golongan Eropa sudali 
mulai merasa sedikit disaingi oleh kesigapan orang-orang 
Tionghoa itu, tetapi penduduk Pribumi sangat sckali 
merasakannya. Iri hati sosial, hasutan—sclanjutnya tentu 
Tuan tahu.” 

“Cliineezenmoord,” jawabku menanggaptnya. 

“Maksudku, bagaimanakah pendapat Tuan tentang 

itu?" 
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“Bahwa seorang Gubcrnur Jenderal bisa jatuh ka- 
rena itu sudah menjelaskan, orang menghukum peris- 
tiwa itu.” 

"Jaman-jaman yang lewat memang kcras daripada 
sckarang," susulnya. Peristiwa itu terjadi untuk mengekang 
keraajuan sosial-ckonomi penduduk Tionghoa. Tapi 
mereka tidak terkekang. Perniagaan kecil dan menengah 
kemudian mereka kuasai samasekali. Kemudian mereka 
pun mendesak kc atas, memasuki perniagaan besar 
Eropa dan Arab. Orang Eropa dapat bcrtahan, tetapi 
orang-orang Arab bcrjatuhan kalah bersaing. Begitu 
sampai memasuki abad kc duapuluh. Pada awal abad ini 
mereka memasuki babak kebangkitan nasionalnya. 
Kalau itu terjadi di Tiongkok saja, tak ada orang yang 
perlu memusingkannya. Tapi ini di Hindia, Tuan Pange- 
manann. Dapat Tuan bayangkan apa jadinya dalam 
sepuluh tahun mendatang ini kalau mereka mendesak 
dan mendcsak terus." 

Dia teiah lemparkan padaku persoalan kependu- 
dukan Hindia: Eropa, Arab, Tionghoa dan Pribumi 
untuk digarap dalam pcrsangkutan satu dengan yang 
lain. 

“Bagaimana dengan penduduk Keling?” tanyaku. 

“Tidak pernah menempati kedudukan yang me- 
nentukan. Tempatnya pun lebih rapuh. Untuk apa jadi 
pikiran?” 

Dengan dibekali instruksi tidak langsung, dan su- 
rat mandat untuk menggunakan dokumen-dokumen 
s’Landscharchief pada hari itu juga mobil membawa 
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aku ke BetawL Tak ada sesuacu pun dokumen yang aku 
butuhkan. Aku hanya hendak lari dari kantorku, dari 
instruksi yang datang menggcbu-gebu, Aku membutuh- 
kan suasana yang agak tenang. 

Tuan L. menyambut aku dengan girang. Segera 
dijamahnya persoalan bangsa Jawa. Rasa-rasa bengkak 
otak mendengarkan kuliabnya yang tidak berkeputusan. 
Ia ulangi kembali apa yang pernah dikatakannya, di 
sana-sini dengan tambahan-tambahan penguat. 

“Jadi dimulai dalam masa kegemilangan Maja- 
pahit, dirumuskan oleh Tantular. Scmua agama sama. 
Maka lenyaplah prinsip dan agama itu sendiri. Bangsa 
Jawa lantas kehilangan pedoman. Pedagang asing 
memperkenalkan Islam pada mereka. Yang memper- 
kenalkan adalah pedagang-pedagang, yang pada dasar- 
nya membutuhkan simpati, kepercayaan, dan dengan 
sendirinya membawa serta watak kompromi. Kalau 
pada waktu itu orang. memperkcnalkan agama lain, 
dengan cara yang sama, orang Jawa akan menerimanya 
juga, juga persahabatan, untuk penyesuaian dengan 
keadaan baru. Dari agama-agama leluhur mcreka kehi- 
langan prinsip, dari agama baru mereka tidak menda- 
patkannya. Inilab masa kejatuban spiritual dan filsafat 
sekaligus bangsa Jawa, penyebab mereka tak bisa ber- 
tahan terhadap Eropa.” 

Entah apa lagi yang dikatakannya. Banyak, ter- 
lalu banyak. Hanya yang terdengar dan masuk dalam 
perhatianku adalah: “Majapahit, suatu kekaisaran 
yang sama rapi organisasinya dengan imperium Ro- 
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mawi, .... negara maritim terbesar di dunia pada 
jamannya .... runtub dari dalam .... ambruk di bidang 
spiritual, filsafat, sosial, ekonomi dan organisasi kehi- 
dupannya .... masuknya Islam tak jadi penawar kerun- 
tuhan. Sampai detik ini. Keruntuban yang membikin 
bangsa ini mcmunggungi kenyataan .... Iebih percaya 
pada impian, ramalan, jampi-jampi, puja-mantra seba- 
gai warisan Tantrayana .... Tuan Pangemanann, pada 
waktu Kompcni tcrus mcnelan Jawa, daerah demi 
daerah, mcnggunakan taktik dan strategi yang tidak 
dikenal dalam scjnrab kemiliteran Pribumi, apa yang 
tcrjadi dalam pusat kchidupan Jawa di sekitar raja- 
rajanya? Babad Tanab Jawa. Itulah jawabannya. Sayang 
Tuan tak membaca Jawa. Itu kitab orang Jawa, yang 
berkisah tentang jaman keruntuhannya, sctapak demi 
sctapak sampai sekarang, tapi tak menyadari, bahwa 
keruntuhannya tidak banya mengenai tcritoriul keku- 
asaan, juga spiritual, filsafat, sosial dan ckonomi dan 
organisasi kchidupannya. Sejak runtuhnya Majapahit 
sampai sekarang, bangsa ini tidak pcrnali lagi bisa 
mcmbuat peninggalan untuk umat manusia, juga tidak 
dirinya sendiri." 

“Tetapi bagaimana bangsa Jawa yang sckarang?" 

“Itulah yang kuceritakan tadi. Sampai pada 
titik terdalam keruntubannya sejak jatubnya Maja- 
pahit pada 1478. Tak ada yang bisa dibicarakan scjak itu 
selain keruntuban yang menjurus pada ketiadaan.” 

“Bukankali pers luar negeri pernah memberitakan 
tentang kebangkitan burjuasi di Hindia?” 
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“Kcbangkitan burjuasi? Maksud Tuan seperti pada 
tahun-tahun awal revoIusi Prancis?” 

“Tentu tidak bisa disamakan. Burjuasi Eropa telab 
membangunkan Eropa, kemudian mendesak kaum 
santri, dan menggantikannya jadi penguasa. Burjuasi 
Jawa tidak membangun atau belum bcrbuat apa-apa, 
baru saja membuka mata. Pers Eropa itu telah mena- 
mainya sebagai kcbangkitan. Ah, mereka belum lagi 
bangkit. Barangkali Tuan setuju dengan pendapatku?” 

“Kejatuhan Jawa terlalu parah, Tuan. Semcsti- 
nya bukan di Jawa kcbangkitan burjuasi itu terjadi, 
tetapi di Aceh dan Bali, di mana bangsanya masib me- 
miliki kepribadian, hanya sayang burjuasinya mungkin 
terlalu lcmah. Kalau melihat dalamnya kcjatuhan, dari 
plus menjadi minus, scmestinya kebangkitan di Jawa 
terjadi setelab perlawanan Aceh dan Bali. Mungkin 
taktor Jawascntrisme Bclanda mcmpcngarubi kebang- 
kitan burjuasi itu, kalau itu bo!eh dikatakan kebang- 
kitan.” 

“Kira-kira Tuan percaya kalau itu dinamakan 
kebangkitan?” 

"Tidak, aku bclum pcrcaya. Burjuasi di Jawa tcr- 
lalu lemah, belum pernal) melabirkan suatu karya.” 

“Bagaimana pcndapat Tuan tcntang Syarikat Islam?” 
tanyaku. 

“Kalau hanya besarnya jum!ah anggota, itu belum 
mempunyai suatu arti. Maafkan, itu pendapatku yang 
barangkali agak terburu-buru. Aku kira, dalam menilai 
sesuatu organisasi dalam masabidup kita ini, Tuan 
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Pangemanann, bukan jumiah itu yang harus dilihat, tapi 
inti pimpinan dan pimpinan inti. Bagaimana pendapat 
Tuan tentang masa!ah kepemimpinan itu?” 

Aku maiu mendengar pertanyaan itu. Apalagi men- 
jawabnya. Aku, yang justru bertugas di bidang ini tak 
pernah memikirkan dua soal itu. Aku jawab sejujur 
hatiku, aku beium iagi pernah memikirkannya. Namun 
itu!ah justru jawaban yang aku cari-cari dalam mengha- 
dapi tugas baruku. 

Tanpa pulang ke rumah aku terus masuk ke kantor. 
Hanya Nicoiaas Knor yang ada, karena ia memang 
tinggal dalam kompleks istana. Dengan gopoh-gapah ia 
pesankan aku makanan dan minuman dari rumah- 
tangganya sendiri. 

Malam itu telah dapat kusiapkan kertas-kerja pada 
tingkat pertama' dengan saran agar dijawab secepat 
jnungkin bagaimana sesungguhnya pedalaman Syarikat: 
inti pimpinan, pimpinan inti, keanggotaan orang-orang 
Arab daiam Syarikat dan sikap umum mereka. 

Bila pada keesokan harinya aku mandi di rumah 
scndiri, aku tahu, instruksi-instruksi kilat tclah disiar- 
};an melaiui alat-alat modern terakhir ke seiuruh Jawa. 
gagaimana caranya dan kepada siapa-siapa, aku tidak 
tahu. Lagi puia itu bukan urusanku yang harus dan perlu 
^ku ketahui. 

Daiam berjalan kaki menuju ke kantor tak dapat 
a ku menindas kekagumanku pada pandangan-jauh 
j-Iindu yang melibat umat manusia terbagi-bagi daiam 
kasta-kasta, Brahmana, Satria, Waisya dan Sudra. Bukan 
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suatu kebetulan deretan kasta itu. Memang benar yang 
mula-mula berkuasa dalam kehidupan umat manusia 
adalah kaum Bralimana, kemudian digulingkan dan di : 
gantikan Satria. Revo!usi Prancis adalab lukisan 
yang setepat-tepatnya bagaimana golongan Satria diguling- 
kan dan digantikan olch kaum Waisya, kaum sauda- 
gar dan tukang. 

Dan Waisya di Jawa? Mungkin Tuan L. memandang 
persoalan Syarikat ini melalui dcret kasta-kasta Hindu 
ini, dan melihat kaum saudagar dan tukang di Jawa 
masih terlalu lemah untuk menyadari diri. Biarpun 
begitu aku sudah pontang-panting semacam ini. Kalau 
cara mcmahami kasta Waisya di Jawa sepcrti yang 
dilakukan Tuan L. persoalan akan mcnjadi Iebih sc- 
derhana. Orang tak perlu melihat pada tingkat-tingkat 
pcrkembangan, cara-cara permunculan, dan gaya me- 
nyatakan diri. Waisya di Jawa yang masih lemah dan 
dianggapnya belum menyadari diri sudah merupakan 
ancaman. Dan aku bclum lagi mampu menemukan 
kunci kekuatannya. Siapa yang dapat inenemukannya? 
Samadi sendiri tidak. 

Scbuah saran aku susun, yang pada pokoknya Raden 
Mas Minke sendiri yang harus menjawabnya. 

Nyaris dua minggu kemudian, dalam tekanan 
yang luarbiasa dari sepku, dan sepku dari Gubernur 
Jenderal, datanglah jawaban dari Ambon. Setumpukan 
kertas yang terikat kuat dengan dimatikan lak merab 
pada sepuluh tempat telah datang ke kantorku. Aku 
tahu betul: ituiah kiriman dari Raden Mas Minke. 
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Bagaimana orang mendapatkannya aku tak tahu. 

Pintu segcra aku kunci dari dalam. Juga jendela- 
jendeia kaca. Kiriman itu aku buka. Isinya: setumpukan 
buku tulis. 

Dalam ruangan terkunci demikian aku akan bebas 
tak menjawab ketukan pintu Tuan Gr., yang terus- 
menerus membum-buru aku tentang soal-soal kependu- 
dukan Tionghoa. Juga aku terbebas dari Tuan R., yang 
hanya memperlihatkan kegugupannya pribadi dalam 
tekanan Gubcrnur Jcnderal. 

Buku tulis ada sebanyak seratus duapuluh tiga 
buah. Semua penuh dengan tulisan-tulisan Minkc yang 
buruk dan banyak terdapat coretan. Buku-buku ter- 
scbut telah diikat-ikat menjadi beberapa bagian. Semua 
tertulis dalam bahasa Belanda. Ikatan pertama temyata 
ccrita yang Melayunya pernah diumumkan dalam 
Medan berjudul Njai Permana. Ikatan ini aku singkir- 
kan. Melayunya pernali aku baca dan tidak bakal men- 
jawab pertanyaanku. Ikatan kedua berjudul RumiManu - 
sia, ketiga Anak Semua Bangsa, kcempat Jejak Langkab. 

Pada suatu kali mungkin akan kutuliskan sekedar- 
nya tentang naskah-naskah ini. Pendeknya, dalam tiga 
bari membacai semua itu dengan cepat dapat aku 
ketahui, bahwa kasta Waisya dan permunculannya di 
Jawa tidakiah sesederhana anggapan Tuan L. Ia mem- 
punyai seginya yang banyak, mempunyai masalabnya 
yang banyak pula, berpilin bertaut-tautan, kadang- 
kadang samar, kadang-kadang jelas. Namun jawaban 
yang pasti tidak aku dapatkan. 
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Dalam tiga hari mcmbacainya tcrbetik berita 
olehku meialui pengurus rumalitangga kantor, Tuan 
Nicolaas Knor, bahwa di Ambon telah tcrjadi 
perampokan atas diri scorang Jawa yang dibuang oleh 
Gubermen ke sana. Aku tak menanyakan Iebih lanjut. 

“Barangkali sudah cukup bahan pada Tuan untuk 
memberikan jawaban, Tuan Pangemanann. Mari kc 
ruangan A.” 

Dalam ruangan itu tclah duduk enam orang. Tiga 
orang di antaranya aku tidak kcnal. Tuan R. memper- 
kenaikan mereka banya sebagai tcman-tcman yang tidak 
perlu disebut namanya. Semua totok Eropa. 

Tanpa banyak bicara Tuan R. menyilakan orang- 
orang tak dikcnal itu bicara scorang demi seorang. 
Scmua mcmbicarakan tcntang pedalaman Syarikat, ter- 
masuk sikap anggota keturunan Arab. Tuan Gr. bicara 
tentang kcbangkitan Tionglioa. Kemudian Tuan R. 
minta padaku untuk menerangkan tcntang kebangkitan 
burjuasi Pribumi di Jawa. Dan aku pun bicara scjauh 
yang aku kctabui. 

“Tuan-tuan," kata Tuan R. setclah aku selesai bi- 
cara. “Kita berbadapan dengan matcri masalab tiga kc- 
lompok kependudukan, Tiongboa, Arab dan Pribumi. 
Gubermen tidak menghendaki adanya pembaharuan- 
pembaharuan dalam tata-pcmerintahan. Dan memang 
tidak ada aiasan untuk itu ....” 

Tak ada keberanian padaku untuk menuliskan di 
sini hasil pembicaraan di ruangan A. Scridak-tidaknya 
menjadi semakin jelas sasmita-sasmita dari Tuan Gr. 
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tentang peristiwa tahun 1740 di Betawi dulu. Aku 
melibat sesuatu bangunan sedang dibina. Aku ikut serta 
semauku sendiri. Oan bangunan itu bernama: kekerasan, 
suatu Malam Bortolomeus gaya baru. Semua keputusan 
pertemuan itu aku yang simpulkan dan rumuskan. Dan 
pada hari itu juga harus sclesai. 

Biarpun begitu Tuan R. nampak semakin gugup. 
Seiuruh kantor bcrputar scperti baling-baling. Di sana- 
sini pesuruh-pesuruh tcrkcna dampratan. Nicolaas Knor 
mondar-mandir entah apa saja dilakukannya. Orang- 
orang yang tidak aku kcnal datang dan pcrgi. Tiga hari 
lamanya. 

Perintah dacang: aku harus pcrgi ke Harmonie, 
menginjakkan kaki di jcnjang tangga tepat pada jam 
sembilan pagi. 

Pada jam scnibilan pagi Cor Oostcrhof aku Iihat 
berdiri pada salah scbuah jcnjang kamarbola. Aku 
masuk dan ia mcngikuti aku tanpa bicara scsuatu. Aku 
mengambil kursi dan memesan air jeruk. Begitu pcsanan 
datang Cor Oostcrbof menghampiri. “Bolehkah aku 
mcnemani Tuan?" 

Aku mengangguk. Dia sendiri memcsan minuman 
kering. Sambil melihat-lihat orang-orang yang datang 
atau sedang bermain, ia berkata, “Aku menemui Tuan 
untuk mendapatkan keterangan," katanya, “Pokok itu 
sudah Tuan sediakan.” Ia tidak memperkenalkan nama- 
nya, juga tidak jabatannya, pun tidak tempat tinggal 
ataupun atas suruhan siapa dia datang padaku. 

Aku kenal mukanya, juga namanya, dalam pengusutan 
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perkara penyelundupan candu barang limabelas tahun 
yang lalu. Waktu itu ia scorang pcrjaka mendekati umur 
cluapuluh tahun. Sekarang ia sudah masak, dalam apa 
saja aku tak tahu. Setidak-tidaknya barang limabelas 
tahun beberapa kali aku masib bertcmu dengannya 
dalam beberapa pcrkara. 

Kalau aku katakan dia pcrnah terlibat dalam 
perkara penyelundupan candu, berarti ia mempunyai 
atau pernah mempimyai banyak hubungan dengan 
gerombolan Thong, dan bo!ch jadi tanpa dia sendiri 
tahu tentang gerombolan reror dan pcnjahat Tionghoa 
itu. Setelah Thong dibubarkan o!eh usaha Sun Yat 
Sen, tak tahu pula aku bagaimana Cor menempat- 
kan dirinya. Setidak-tidaknya ia mcngetahui banyak 
orang, perbuatan dan persoalan pcnduduk Tionghoa 
di Jawa. 

“Masih banyak teman-teman Tuan bangsa Tiong- 
hoa?” tanyaku. 

“Di setiap pelosok, Tuan.” 

“Bagus,” kataku menanggapi. “Apak.ah keterangan 
yang Tuan harapkan mengcnai persoalan Tiongboa?” 
tanyaku. 

“Tuan lcbih tahu," katanya. 

Cor oostcrhof tcrnyata jauh, jauh Iebih mudah 
daripada Robert Suurhof. Ia tak pernah menunjukkan 
tanda-tanda keangkuiian. Bahkan sebelum minum pun ia 
mengangguk padaku dan dengan mulut dan matanya 
mengajak bersama-sama minum. Sikap dan jiwanya tidak 
tegar. Menghadapi dia seakan mcnghadapi seorang 
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kenalan lama tanpa gangguan kenangan pada pengalaman 
yang memalukan 

Agar pekerjaan dan rencana bisa berjalan baik, aku 
terangkan padanya ABCnya persoalan. Mula-mula soal 
kebangkitan Jepang yang diikuti oIeh kcbangkitan 
Tiongkok. Dua-dua kebangkitan itu dijawa mempenga- 
ruhi dcngan amat sangatnya seorang tcrpelajar Pribumi 
bernama R.M.Minkc. Lcbih-lcbih lagi dua-duanya 
mempengaruhi sclapisan penduduk Tionghoa di Hindia. 
Pengaruh itu, baik pada golongan pcnduduk Tiongboa 
maupun pada Minke menjadi dorongan untuk mem- 
bentuk organisasi-organisasi. Dan sctiap organisasi 
bukan Eropa, atau tidak untuk kcpentingan Eropa, 
selamanya akan berkembang sedemikian rupa yang 
kemudian akan menantang Eropa. Maksudku dengan 
Eropa adalab Gubermen Mindia Bclanda. Organisasi- 
organisasi demikian akan mengubah kawula Hindia 
untuk tidak setia pada Gubermen. 

Aku berikan contoli padanya tentang perbuatan 
Tionghoa Hwee Koan, bahwa anak-anak muda yang 
telah dididik dalam sekotah-sekolahnya nyata-nyata 
telah memunggungi atau meremchkan Gubermen dan 
Iebih setia pada Tiongkok. Demikian juga hainya dengan 
orang-orang yang telab menjadi anggota Syarikat Islam. 

“Tahukah Tuan tentang Syarikat Islam?” 

“Tentu saja, Tuan." 

“Bagus.” 

“Tapi antara Tionghoa dengan Islam ada perbedaan 
terlalu jauh, Tuan." 
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“Dua-duanya hanya warna belaka, yang inti adaiab 
organisasi itu, Tuan mengertt?” 

Ia mengangguk, mendengarkan lagi dengan takzim. 

Aku terangkan bahwa Minke seorang pcnga- 
gum Jepang dan Tiongkok. la celah ajarkan boycott 
pada anggota-anggotanya, setelah melihat bagaimana 
senjata si icmah itu telah mcmbangkrutkan pedagang- 
pedagang bcsar Eropa di Surabaya. Lambat atau cepat 
boycott ini akan dipergunakan juga oleb Syarikat ter- 
hadap Gubermen. Di mana-mana orang-orang Syarikat 
bicara tentang boykot dengan semangat tinggi. Guber- 
men telah membuang Minke. Ternyata organisasi Sya- 
rikat tidak mati karena kehilangan pimpinannya. Juga 
beberapa pimpinan dari organisasi Tionghoa diusir d 
ari Hindia, tctapi organisasi itu tidak mati karenanya. 
Dua-duanya semakin menjadi besar. Gubermen tidak 
bisa bcrtindak terhadap organisasi. Organisasi bukan 
pribadi-pribadi dalam hal-hal tertentu. Gubermcn bisa 
berkuasa atas pribadi-pribadi, tetapi tidak terhadap 
mahluk abstrak itu. Kalau pribadi-pribadi itu disatukan 
dalam semua dan segala hal, soalnya lebih mudah, 
mereka dipcrsatukan hanya dalam hal-hal tertentu. 
Di luar hal-hal tertentu itu mereka tak punya persang- 
kucan dengan organisasinya, artinya: bukan anggota. 

“Tuan bisa mengikuti?" 

“Teruskan, Tuan.” 

“Raden Mas Minke dibuang. Syarikat tidak mati, 
bahkan sekarang telah ditemukan seorang pelajar baru, 
yang dicadangkan untuk menggantikannya. Dia bemama 
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Mas Tjokro, seorang krani Borsumij Surabaya. Kalau 
Mas Tjokro ditangkap dan dibuang, akan muncul ter- 
pelajar baru lagi dan seterusnya.” 

“Ya, aku mengerti, Tuan." 

“Dan pada tahun ini, tahun 1912,” aku meneruskan, 
“barangkali Tuan juga sudah tahu? Di Tiongkok sana 
telah didirikan sebuah partai poiitik, bernamn Kuo Min 
Tang, artinya: Partai Rakyat Nasional. Tahu Tuan apa 
artinya parti politik?” 

Cor Oosterhof tcrdiam. 

“Sebuah organisasi didirikan dcngan tujuan untuk 
menghimpun kekuatan. Begitu berdiri partai politik 
di Tiongkok, tcntu tak kan lama lagi, entah golongan 
Tionghoa, cntah Pribumi. pasci akan segera mengiku- 
tinya. Kalau itu timbul, akan tirnbul tantangan tcrhadap 
Gubermen yang sampai sckarang adalali pcmegang 
kckuasaan tunggal.” 

“Tapi bukankab ada balatcntara dan polisi untuk 
menyapu mereka?" 

“Kalau perang terjadi, soalnya mcmang begitu. Ta- 
pi perang belum tentu ada. Dan boleh jadi polisi dan 
serdadu juga anggota-anggota partai itu. Siapa dapat 
mengetahui sebelum anak ayam menecas dari telor- 
nya? Dan lagi sampai sekarang belum pernah ada partai 
di Hindia, maka juga tak ada hukum tentang itu.” 

“Jadi apa perintah Tuan kepadaku?” tanyanya sopan 
dan hati-hati. 

“Lupa aku, Tuan sedang menunggu perintah. Tuan 
kenal Robert Suurhof?” 
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“Hanya kenal nama, Tuan. Kabarnya dalam perawatan 
dokter.” 

Sesungguhnya aku ragu meneruskan pcrintab kc- 
padanya. Pada pelayan aku memcsan wiski. Dua sloki 
ternyata belum juga membcrikan padaku kebcranian 
yang mencukupi untuk memberikan perintah. 

“Tuan gugup,” kata Cor Oosterbof, "beberapa sloki 
lagi mungkin baik, Tuan.” 

Aku minum tiga sloki lagi. Cor sendiri samasekali 
tidak membutuhkan. 

“Ada dua sasaran yang lianis dicapai," kataku kemu- 
dian. “Pertama, pandangan luar ncgeri yang berlcbih- 
Iebihan terhadap Syarikat harus padam. Harus timbul 
kesan, Syarikat tidak punya sesuatu arti bagi Hindia. 
Syarikar tidak perlu lagi mengharap-harap kekuatan- 
kekuatan luar negeri, mengimpi tentang intervensi di 
Hindia. Kau tahu artinya intcrvensi?" 

Cor menggclcng dan aku menerangkan. Dalam pada 
itu yang muncul dalam bayanganku adalah pemuda- 
pcmuda Turki dari Istambul yang mengaku utusan 
gerakan Pan Islamtsme. 

“Tak boleh ada kesan di Hindia ada kcbangkitan 
burjuasi Pribumi." Aku tak tahu apakab Cor dapar 
mengikuti kata-kataku. “Sasaran kedua, kesetiaan pen- 
duduk golongan Tionghoa pada Gubcrmen harus 
dikembalikan. Harus leb»h berhasil dari 1740. Adu 
kedua-duanya. Jangan ragu-ragu. Pergunakan kecerdi- 
kan. Jangan sampai mcninggalkan berkas-berkas yang 
bisa menyebabkan terjadinya pcnuntutan umum.” 
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Aku Iihat Cor Oosterhof menggeieng-gcleng 
kepala. Pengadu-dombaan tidak mungkin terjadi. Tak 
ada golongan Tionghoa mempunyai perasaan pcrmu- 
suhan pada Pribumi. Mereka dihargai Pribumi karena 
bakat-bakatnya. Mereka dikagumi karcna keulctan- 
nya. Permusuhan hanya bisa datang dari pihak Pri- 
bumi yang mcrasa tak mampu menandingi dalam hai 
perdagangan dan mcngumpulkan harta-bcnda sedikit 
demi sedikit. Ia berbicara dan bicara, membantah dan 
membantab. 

“Itu perintahku," kataku marah padanya. 

“Kalau itu macamnya perintah, Tuan, aku sampai- 
kan sekarang juga tak mampu!" 

"Kau sudah sempat dengar keteranganku. Semenjak 
detik ini di mana pun kau bcrada, tanpa scpcngetahuan- 
mu moncong-moncong pestol giat mengawasi kau. 
Mengerti?” aku mengancam. 

“Mengerti.’’ 

“Apa gunanya mcnyatakan diri siap menerima pe- 
rintah kalau cuma untuk mendengar dan tidak melak- 
sanakannya?” 

“Tidak kusangka schebat itu.” 

“Kau bukan anak kemarin yang masih ingusan. 
Dcngarkan: Sukabumi garapan pertama. Jangan berlagak 
punya anakbuah yang dapat diandalkan. Jangan ber- 
lagak jagoan. Sukabumi mula-mula, dan terus, terus, 
terus, terserah padamu kota-kota mana kau pilih. Kau 
sudah dengar semua keteranganku. Untuk membikin 
kau tidak dengar atau lupa, hanya peluru yang bisa dan 
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akan kerjakan. Pergi. Kau tahu siapa kau hadapi.” 

Bandit dan jagoan saingan dan lawan Robert Suurbof 
itu meninggalkan Harmonie. Langkahnya ragu-ragu. Ia 
tak menengok lagi kepadaku. Dari tempatku duduk ia 
kelihatan begitu kecil, bongkok dan tidak berarti. Sama 
ha!nya dengan aku sendiri dalam pertemuan enam orang 
dalam ruangan A. 

Pada awal tahun 1913 itu dengan sebuah sedan aku 
menuju ke kota yang selama ini kuhindari: Sukabumi. 
Dalam sisa ftidupku ini aku tak mau lagi bertemu 
dengan Prinses Kasiruta. Tidak mau. Bertemu dcngan- 
nya akan membikin aku malu pada diriku sendiri. 
Dalam penahanan polisi ternyata ia tidak menyelitkan 
senjata api ataupun tajam pada tubuhnya. Ia dibebaskan 
tiga hari kemudian dengan tambahan: tidak diper- 
kenankan meninggalkan Sukabumi. Juga orangtuanya. 
Dan sesungguhnya aku malu menempatkan Sukabumi 
jadi kota garapan nomor wahid, hanya karena harapan 
semoga Prinses Kasiruta ikut terlibat dalam pelang- 
garan hukum, dan dengan demikian untuk waktu 
tertentu dapat dipastikan tempat semestinya baginya di 
penjara. 

“Tidak mungkin jalan terus, Tuan,” kata supir 
Pribumi itu. 

Memang tidak mungkin. Jalanan penuh orang 
merabawa segala macam barang, yang rak'kan mungkin 
disebutkan satu-dernisatu. r- - ■. 

Aku turun dari kendaraan dan berjalan kaki. Ketika 
itu aku berkemeja dengan iengan panjang putih dan 
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bcrcelana kaki drii. Aku ikuti orang-orang yang sedang 
berarak-arak bersorak-sorak. Beberapa menit kemu- 
dian arak-arahkan itu pecaii dan bertebaran dalam 
pcnyerangannya pada toko-toko Tionghoa di sepanjang 
jalan". Aku menjadi seorang pelancong-penonton yang 
seakan tak punya kepentingan. Pekik-jerit ketakutan, 
sorak-sorai penyerangan. Kemudian hanya pekik-jerit. 
Sorak-sorai padam berganti dengan penggerayangan atas 
bcnda-benda yang nampak. Maka toko-toko yang 
dibangun hari demi hari, tahun demi tahun, mungkin 
puluhan tahun, mungkin hancur binasa hanya dalam 
beberapa menit. Hampir-hampir aku tak dapat mengerti 
betapa Pribumi yang biasanya lesu tanpa daya itu bisa 
bcrubah jadi sekawanan serigaia yang mcnggonggong, 
mcnyeringai, menerkam dan menyobek-nyobek. Mata 
mereka melotot menyemburkan api dendam. Bukan- 
kah begitu juga orang-orang Belanda dan Kompcni 
pada 1740? Dendam karena sadar kalah ulct dan kalah 
bersaing? Dendam karena kalah memperebutkan tu- 
lang-tulang sisa kolonial? 

Memuakkan. 

Aku naik kembali ke dalam kendaraanku. Pada 
waktu itu seluruh kekuatan kepolisian meninggalkan 
tangsi-tangsinya, dan tidak kurang marahnya menyerbu 
membubarkan gerombolan penyerbu. Mereka memukul 


11. Tentang peristiwa scmacam ini dapat diikuti dalam buku Tan 
Bocn Kim Ptrocsotban di Kotdots (1919) yang sejak terbit 
hingga kini belum pernah dibantah. 
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dan menerjang, menghantam dan menendang. Penggada- 
panggada mereka berayun turun-naik ke udara dan 
mendarati tubuh-tubuh manusia. Sebagai pensiunan po- 
lisi aku mengerti kemaraban mereka: tersinggung karena 
wilayahnya diterjang huru-hara. 

Aku tinggal menunggu laporan pihak kepolisian. 
Mobil meluncur langsung ke Cirebon melalui Bandung. 
Duduk enak bersandar dalam hembusan angin dari 
depan begini, rasanya senang memperhitungkan berapa 
orang yang tertangkap dan bakal naik ke pengadilan. 
Juga menduga-duga sampai sebcrapa jauh Prinses Kasi- 
ruta mempunyai saham dalam huru-hara ini. Kemudian 
akan dapat dipilahi orang-orang dari Syarikat Islam yang 
ikut meletakkan tangan dalam peristiwS ini. 

Dan, Tuan Raden Mas Minke, kau akan lihat betapa 
anak sulungmu akan tersobek-sobek dan akan kehi- 
langan kepercayaan dari pers luar negeri. Bahwa tak ada 
sesuatu yang dapat dikatakan kebangkitan burjuasi 
Pribumi. Dan kau Sun Yat Sen, sebentar lagi kau akan 
terburu-buru mendirikan konsulat di Hindia, dengan 
tugas pertama mengajukan protes terhadap kebiadaban 
ini. Dan kau, Kou Min Tang, kau akan berpikir sepuluh 
kali untuk membcnihkan dirimu di Hindia! 

Sebentar lagi pemuka-pemuka Syarikat akan diadili 
sebagai penjahat-penjahat. Dan kau, guruku dalam 
pembuangan, kau hanya dapat menangisi dan menyesali 
anak bungsumu yang jadi binal. Kau tak bisa bikin 
apa-apa. Kau sudah terburu tak dapat lakukan rokadc 
di atas papan catur. Kau menghadapi kekalahanmu. 


212 



Rumab Kaca 


Minke. Lihatlah, Tionghoa yang kau anggap gurumu, 
sekarang sedang dibikin porak-poranda o!eh Syarikat, 
anak bungsumu. Menangislah sepuas hatimu. Proses ini 
akan berjalan terus sampai Syarikatmu hancur binasa, 
dan kau tak dapat berbuat sesuatu. Panjatkan banyak- 
banyak doamu. Gubermcn akan tctap jaya. Kau dan 
kalian akan tumpas! 

Di Cirebon kcjadian yang sama terjadi. Kurang 
mcnarik. Mobil mcmbawa aku pulang ke Buitenzorg. 

Aku rumuskan tindakan-tindakan selanjutnya yang 
harus diambil: mcndiskreditkan pimpinan Syarikat 
yang tersangkut scbagai pcrusuh dan kepala huru-hara. 
Syarikat harus dibikin jadi ciut. Berita-berita hcndaknya 
dititik bcratkan pada tindakan kriminal anggota- 
anggota Syarikat, kc scluruh Hindia dan internasional. 
Penilaian intemasional terbadap organisasi harus jatuh 
dan harus mclupakannya sebagai organisasi yang punya 
harga untuk hari depan. 

Bctapa semua bcrjalan menurut tarikan jari-jariku. 
Lama kelamaan aku merasa asyik juga bekerja besar- 
besaran seperti ini. Dan kau, guruku, Raden Mas Minke, 
akulah yang mcnentukan sekarang, aku yang pegang 
inisiatif, kau banya bcrtahan. Huh, bertahan pun kau 
sudah tak mampu lagi. Mungkin juga sekarang kau sudalt 
setengah gila, atau gila sudah. Dan berita-berita pers 
akan tcrus-menerus mengunjungi kamar-bacamu, meng- 
ikuti betapa benggol-benggol Syarikat masuk 
perangkap scperti tikus. 
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Huru-hara yang satu diikuti o!eh yang lain: Gresik, 
Kuningan, Madiun, kota-koca kcci! tak terhitung lagi 
scperti Caruban, Wcleri, Grobogan. Tapi justru pusat 
Syarikat nainpak tenang-tenang. Tidak bisa lain, seluruh 
perekonomian berada di tangan Pribumi. Di sana tak 
ada persaingan dengan Tionghoa. J uga tidak meleset 
dari rcncana. Syarikat akan tinggal pemuka-pemukanya 
yang ada di Sala semata. 

Gubermen dengan melalui saiurannya telah mem- 
berikan peringatan pada Hadji Samadi. Cukup terdapat 
petunjuk huru-hara digerakkan orang-orang Syarikat. 
Dalam sidang-sidang pengadilan memang dapat dibukti- 
kan anggota-anggota Syarikat terlibat. 

Dengan tergopoh-gopoh Syarikat mengadakan kon- 
pcrensi nasional di Sala. Konperensi itu berjalan 
dengan suram dan tertekan oleh peringatan Gubermen. 
Huru-hara memang dapat dipadamkan, baik karena tin- 
daknn Gubermen maupun pimpinan pusat Syarikat. 
Tetapi nasi telah menjadi bubur. 

Maka sesuatu yang mengherankan pemin3t dan 
penonton Eropa terjadi. Atas saran Hadji Samadi, st 
orang baru yang belum menentu jasanya dalam organi- 
sasi Syarikat, diangkat menjadi ketua umum. Orang itu 
ada!ah Mas Tjokro. 

Dengan kejadian itu peminat Eropa melepas mi- 
natnya—demokrasi ternyata belum dikenal o!eh Pri- 
bumi. Yang demikian hanya mungkin terjadi di jaman 
batu. Peminat luar negeri kehilangan simpatinya ter- 
hadap Syarikat. 
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Tetapi hanya orang seperti aku yang mengerti, 
mengapa Hadji Samadi hendak cepat-cepat mengebas- 
kan diri dari pimpinan organisasi ratusan ribu manusia 
itu. Syarafnya tak dapat menanggungkan tekanan Gu- 
bermen. Dia bukan orang bersyaraf kuat seperti R.M. 
Minke, yang tidak menanamkan sesuatu kepentingan 
pribadi di daiam organisasi. 

Hai itu mengingatkan aku pada kata-kata Tuan L. 
sehabis aku menyampaikan berita padanya, bahwa 
mulai tahun 1913, anggaran beianja untuk s'Lanscbar- 
chief akan ditambah dengan 5%. Katanya: ahli-ahli 
Eropa tentang Jawa banyak cenderung untuk menilai 
tinggi kehidupan demokratis di desa-desa di Jawa. Ka- 
lau Yunani juga pada jamannya mempunyai republik 
dan negara-negara kota, di Jawa mempunyai repubiik- 
republik desa, yang sepcnuhnya demokratis, sebagai- 
mana masih dapat dibuktikan di desa-desa di Jawa, 
sampai-sampai pada pemilihan lurah. la tak sependapat 
dengan ahli-ahli itu, ia mempunyai pendapat lain: De- 
mokrasi desa adalali satu sistem dari orang-orang Ie- 
mah dan saling mematikan kcpribadian. Begitu seorang 
dalam lingkungan demokrasi desa dapat mengembang- 
kan kepribadiannya, ia kcluar dari alam demokrasi itu 
dan menungganginya. Dcmokrasi desa di Jawa bukan 
dcmokrasi Eropa yang sekarang. Penilaian yang keliru 
akan menghasilkan kesimpulan yang tidak kurang ke- 
lirunya. 

Orang Eropa, terutama Eropa kolonial di seling- 
kunganku, tertawa-tawa mengejek dengan naiknya Mas 
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Tjokro. Salah seorang di antaranya malah menilainya 
sebagai gejala umum di jawa, di mana orang lebih suka 
menyeralikan segaia-galanya pada sang pemimpin agar 
terbebas dari pekerjaan berpikir dan bertanggung- 
jawab, karena kcdua-duanya justru belum jadi tradisi 
Pribumi, malahan belum dikenal mcrcka. 

\X'aktu pimpinan pusat Syarikat mcngangkat Mas 
Tjokro jadi pimpinan umum yang bertempat tinggaJ di 
Surabaya, dan memboyong kantor pimpinan Syarikat ke 
Surabaya, orang scmakin terheran-heran. Bukankah 
basis kekuatan Syarikat ada di Sala? Mengapa orang 
meninggalkan basis kckuatannya sendiri? 

Dalam uraian untuk sepku kujelaskan pendapatku: 
Pemboyongan itu tidak lain dari pencerminan watak 
Hadji Samadi. Dia mau selamatkan Sala, yang sudah 
begitu baik organisasi perdagangannya, terutama per- 
niagaannya sendiri. Sedang pemboyongan itu bcrsc- 
suaian dengan ambisi Mas Tjokro sendiri, tanpa 
mengindahkan jantung hidup Syarikat. 

Bahwa kemudian datang laporan padaku, membe- 
ritakan adanya selamatan pada keluarga Hadji Samadi di 
Laweyan, sepenuhnya dapat dipahami: dia bersyukur 
tclah terbebas dari segala kesulitan. 

Bagaimana sesunggubnya Sala tanpa pimpinan pusat 
Syarikat, yang kini resmi bernama Syarikat Islam? 

Aku tanyakan pada Cor Oosterhof bagaimana 
keadaan Sala. la tidak menjawab. Aku nyatakan padanya 
akan pergi ke sana. Ia berkata, barangkali tidak bisa 
ditembus. Apakah benar-benar Sala tidak bisa digarap? 
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Tanyaku. Tak guna, jawabnya dingin. 

Dengan demikian aku pergi ke Sala dengan 
keretapi. Harus aku saksikan sendiri apa benar Sala 
tidak lagi menjadi jantung Syarikat. 

Ini adalah untuk pertama kali aku pergi kc Sala. 
Kota ini tenang-tenang seakan tak terjadi sesuatu peng- 
geseran dalam kegelisahan jaman niodern ini. Wanita- 
wanita mengisi jalanan umum dcngan bersclcndang 
batik, menggendong anak, atau bakul atau tas. Nam- 
paknya semua kchidupan dikcndalikan oleh wanita. 
Juga di warung-warung dan toko-toko wanita yang mc- 
(ayani. Orang-orang Eropa mcngejek pria Sala sebagai 
pria yang paling terbclakang di dunia pcrabadan. 
Mereka menganggap wanita sebagai kapital, yang mcn- 
carikannya sandang dan pangan. Mengawini wanita Sala 
berarti bisa Iiidup scdcrhana tanpa kerja. Kawin de- 
ngan dua wanita bcrarti mendapat sandang-pangan 
dan biaya pcrjudian dan persabungan. Kawin dengan 
tiga wanita berarti .... dst, dst. Dan semua sudah puas 
dengan keadaannya. Aku tak bcrani menibcnarkan 
ejckan-ejckan itu. Mungkin sctelah nanti bebcrapa hari 
tinggal di sini. 

Semua kegiatan dilakukan olch Pribumi sendiri, 
juga huru-hara yang tcrjadi pada sore hari untuk me- 
nyambut kedatanganku. Beberapa bengkel orang Tiong- 
hoa yang tidak banyak jumlahnya mendapat serangan 
dari sejumlah kecil orang. Kemudian kejadian biasa: 
penangkapan-penangkapan, pemeriksaan-pemeriksaan 
dan kelak barangkali: pengadiian. Dan semua hanya 
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bertujuan menjatuhkan Syarikat dari dalam. 

Cor Oosterhof benar. Sala memang tidak mempu- 
nyai kemungkinan untuk memikul Syarikat. Bahan- 
bahan untuk itu kurang atau tidak ada. Aku kembali kc 
Buitenzorg dengan tangan hampa. 

Gelumbang huru-hara yang cukup besar memukul 
Kcrtosono, Nganjuk, Pacitan, Lamongan, memuncak di 
jMojokerto, kemudian berbalik ke Jawa Tengah: Kudus. 
Cukup! Kataku dalam hati. Cukup. Laporan yang kusu- 
sun tentang semua mendapat pujian yang cukup 
menyenangkan. Aku boieh lagi inengharapkan cuti- 
Eropa. Bolch jadi pada perayaan ulang-tahun Sri Ratu 
pada 31 Agustus nanti aku boleh berharap anugerah 
bintang. Siapa tahu? 

Dan kau guruku. Kau tentu paling tahu aku sama 
sekali tidak bahagia akan semua ini. Kalau akhirnya 
kelak aku yang kalah, aku hanya akan mengundurkan 
diri dari kursiku. Pensiunku telah terjamin. Sedang 
Syarikatmu yang terlalu gemuk itu, bila jatub, dia akan 
terjerembab kerubuhan berat badannya sendiri. Begi- 
tulah permainannya. Aku hanya kehilangan jabatan 
kalau kalah. Kau akan kebilangan segala-galanya. 
Kita hanya pemain-pcmain catur dalam pertarungan 
yang sudah diatur Iebih dulu. Selama ini aku sudah ke- 
hilangan prinsip-prinsipku. Sudah dapat kubayangkan, 
kau berjingkrak menang dalam kekalahan. 

Menang atau kalah, hai Pitung Modem, aku seka- 
rang sedang merancang-rancang bagaimana melewat- 
kan cuti-Eropa scbaik-baiknya. Aku akan singgah bebe- 
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rapa hari saja di Nederiand melihat anak-anak. Aku 
sendiri ingin menikmati alam Basque sepuasnya dengan 
permainan dan tari-tarian gadis-gadisnya yang hangat 
itu. Kau jangan jengkel, Raden Mas, sepku telah men- 
jawab pertanyaanku tanpa ragu, “Tuan bisa mendapatkan 
cuti itu setelah perayaan 31 Agustus.” 

Istriku sudah mulai dengan pcrsiapan-persiapan. 
Kau boleh duga scndiri mcngapa setelah 31 Agustus? 
Bintang! 

Dalam pada itu penggantimu, Mas Tjokro, tidak 
tahu menahu tentang pengaruh Tiongkok atas diri- 
mu. Di Tiongkok telah berdiri partai Kuo Min Tang. 
Aku berani bertaruh, penggantimu tidak pemah dengar 
atau punya perbatian. Syarikatmu tak kan ikut-ikut 
menjadi partai, dia, kalau tidak gulung tikar, akan tetap 
menjadi organisas'i sosial, dan barus tidak bisa berbuat 
apa-apa.... 
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Beberapa tahun yang lalu seorang 
Tuan mendarat di Tanjung Priok. Tidak jelas siapa-siapa 
yang menjemputnya. Mungkin juga taK ada seorang pun. 
Ia tinggal di Bandung dan berkcnalan dengan Wardi, 
yang waktu itu raembantu Medan. Ada semcntara orang 
menceritakan, tuan itu pernah mcmbantu Mtdan juga 
dengan perantaraan Wardi, dan mengurus berita-berita 
luar ncgcri. Menyingkatkan sampai sependek mungkin, 
dia tidak tcrlalu sibuk karena pembaca koran tcrsebut 
belum suka pada berita asing. Tetapi itu pun lidak lama. 

Tuan itu bernama D.Douwager, suka mcnyebut- 
nycbut sebagai kemenakan Multatuli. Pada pundaknya ia 
memikul banyak pengalaman masalewat, yaitu pcrang 
pada pihak Transvaal melawan Inggris di Afrika Selatan. 

Sudah sejak scmula ia dijaubi golongan kolonial, 
karena dianggap mempunyai pikiran-pikiran aneh: kalau 
Belanda di Afrika Selatan bisa mendirikan negara sendiri 
lepas dari Inggris acaupun Nederland, mengapa di Hindia 
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tidak bisa? Bcrdaulat sendiri. Dia mengimpikan suatu 
Republik Afrika Seiatan bagi Kindia. 

Tuan rupanya lupa, Belanda di Hixidia tidak membuka 
koioni seperti di ujung Selatan benua hitam sana. Per- 
anakan Eropa di Idindia pun sangat sedikit. Belanda tidak 
seperti Prancis di Aljazair dan Kanada. Tetapi dia terus juga 
mengimpi. 

Bcianda menaklukkan seiuruh Hindia terutama 
dengan orang-orang Jawa, tcrmasuk mengalabkan Jawa 
scndiri. Dan Tuan itu tidak mempunyai suatu kewiba- 
waan atas orang Jawa. 

Betapa besar tekad Tuan itu. Telah dicobanya meng- 
bubungi orang dari tangsi-tangsi miiiter di Cimahi, 
Padalarang dan Bandung. Dan dia disambut dingin 
malah dianggap sebagai orang gila. 

Semestinya 'dia sudah mengctahui (atau pura- 
pura tidak takut?), bahwa di Hindia yang hijau de- 
ngan hutan, sawah dan ladangnya ini, dia sebenarnya 
hidup di dalam rumah kaca. Bahwa gerak bulumata- 
nya pun dapat kulih.it dari belakang mejaku. Apakah kau 
tak bclajar dari mula dan akbir temanmu Radcn Mas 
Minke? 

Nampaknya benar juga peringatan pers kolonial 
itu. Katanya kau scdang edan dimabok nafsu bendak 
melaksanakan impian pamanmu Muitatuli, hendak jadi 
kaisar putih di Hindia, seperti James Brook di Kali- 
mantan Utara. Hati-hati dengan langkabmu, Douwager! 

Yang jelas jadi kaisar bukan kau, tetapi Mas Tjokro! 
Pers luar negeri pernah menjulukinya sebagai “kaisar 
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tanpa mahkota”, Ketua Umum Syarikat Islam itu, walau- 
pun hanya sebagai ejckan. Bagi Mas Tjokro scndiri 
mungkin julukan itu dianggapnya sebagai kebormatan. 
Bagi terpelajar yang mengerti scjarali dan semangat 
Eropa, julukan itu sungguh-sungguh bukan kehormatan, 
tapi pengbinaan,—seorang yang tak tahu suka-duka 
organisasi, tahu-tahu menangkring jadi pimpinan pun- 
cak. Kalau Syarikat itu kekaisarannya, anggota-anggota 
Syarikat dalam kondisi seperti itu takkan lain hanyalah 
hamba-hambanya. Dia seorang kaisar atas Syarikat. Kc- 
nyataan icu saja telah merugikan perkcmbangan demo- 
krasi sebagai syarat pokok organisasi modcrn. la tidak 
beda dengan scorang kepala suku pada bangsa primi- 
tif. 

Dan julukan itu memang tidak mengganggu nurani 
Tuan Tjokro sendiri. Dengan anggotanya sebanyak itu 
mungkin ia mulai mengimpi tentang kekaisarannya yang 
sesungguhnya pula. 

Antara Tjokro dengan Douwager terdapat kelain- 
an pesangon. Douwager datang dari Afrika Selatan 
mcmbawa luka dan keka!ahan, dan impian indah Tjokro 
datang dari salah sebuah gudang Borsumij dan menc- 
mukan kerajaan yang ditinggalkan olelr Raden Mas 
Minke,— sesuatu yang tak bakal tcrjadi dalam suatu 
organisasi umum di Eropa. Dan yang demikian memang 
sudah tcrjadi di Hindia yang hijau ini. Dan Tjokro mulai 
discbut-sebut sebagai Ratu Adil , itu messiasnya orang 
Jawa. Pada pihak lain Douwager, masih tetap belum 
dapat berbuat apa-apa. 
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Tjokro mulai menggantikan Medan yang telah di- 
bekukan dengan Peroetoesan, dan Syarikat tetap tidak atau 
belum jadi partai. Mengikuti jejak Minke, koran Tjokro 
berbabasa Melayu, bukan Jawa. Douwager pun mener- 
bitkan koran De Expres berbahasa Belanda. Dengan 
korannya Douwager mulai menggugat keadaan-keadaan 
yang sumbang menurut ukuran-ukuran Eropa. la ber- 
seru-seru pada golongan Peranakan Eropa yang digaji 
kurang dari Totok dengan pekerjaan yang sama. Dcngan 
bantuan Wardi didapatkan watak koran yang berkobar- 
kobar dan sinisme yang menggigit. 

Kesamaan gaji tidak bisa dipero!eh tanpa pcrju- 
angan. Perjuangan tidak bisa berjalan tanpa organisasi— 
organisasi yang berani, cerdas dan berwatak. Dcmikian 
Douwager. Maka lahirlah Indische Partij, Partai Hindia, 
sebuab partai politik yang pertama-tama di Hindia, 
nyaris satu tahun setelah berdirinya partai Kuo Min Tang 
di Tiongkok, sebuah partai dengan tiga scrangkai 
Douwager, Wardi dan Tjiptomangun. Yang belakangan 
ini adalah dokter, lulusan STOVIA, lulus seiring dengan 
Tomo, itu pendiri Boedi Moeljo. la beruntung telah 
ditempatkan oleh Gubermen di kota besar. Tomo, yang 
telah dianggap mempunyai nama kurang baik karena 
Boedi Moeljo, ditempatkan di kota kecil yang tidak 
berarti: Blora. 

Dengan muncuinya Indische Partij aku tahu bakal 
ada kerja tambahan lagi untukku. Apalagi ternyata 
Syarikat tidak menjadi punah karena huru-hara, 
penangkapan dan pengadilan. Apa pun dan bagaimana 
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pun tambaban kcrja itu, jurusannya sama saja: lenyapnya 
kemungkinan cuti ke Eropa. 

Kalau Tjokro tinggal mengambil-alih segala yang 
telah dimulai oleh Minke, sedikit-banyak Indischc 
Partij juga meneruskan pengaruh Pitung Modern, 
sedikit atau banyak. Douwager sendiri, apalagi Wardi 
pernah bekerjasama dengan Minkc. Tentang Dokter 
Tjiptomangun, seinentara ini belum ada berkas dalam 
lemari-kertasku. 

Sungguh menarik pengalamnnku ini. BoIeh dikata 
kemarin aku masih mcnghadapi sang guru. Sang guru 
aku jatuhkan. Sementara tidak bangun Iagi. Sckarang 
cmpat guru muncul sekaligus! Seorang guru pergi, scka- 
rang aku harus menghadapi empat drang penerusnya. 
Kemarin aku menghadapi Syarikat, sekarang Syarikat 
dan Indische Partij. Mungkin lcbih mudah mengbadapi 
yang belakangan ini. Setidak-tidaknya anggota-anggota 
dan pimpinannya adalah peranakan Eropa dan terpe- 
lajar Pribumi. Artinya, mercka mempunyai cara berpikir 
modern. Dan aku tak begitu pcriu mengunjungi Tuan 
L. Mari kita lihat adakah mereka !ebih ulet dan Icbih 
unggul daripada sang guru? 

“Dan, Tuan Pangemanann,” tegur Tuan R. pada 
suatu hari setelah mengintip sekilas patla kiraian pintu. 
“Nampaknya ada banyak pekerjaan untuk Tuan.” 

Aku banya menyambutnya dengan senyum, tabu 
kalau cuti-Eropaku buyar kena terjang badai. Scdang di 
rumah istriku masih juga belum selesai dengan pcrsiapan- 
nya: mencari rempah-rempah, akar-akaran, kulit-kulitan 
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kayu dan dedaunan. 

“D-W-T, Tuan,” katanya lagi. “Mungkin akan minta 
tenaga lebih banyak temtama pikiran—barangkali lebih 
banyak daripada yang tersedia dalam khasanah 
kebijaksanaan Tuan.” 

“Apa maksud Tuan dengan D-W-T?” 

Ia tertawa. Mungkin merasa teka-tekinya berbasil. 

“Itulah panglima-panglima baru Douwager-Wardi- 
Tjiptomangun." 

Aku agak tersinggung juga dengan teka-tekinya, 
seakan-akan dalam hal ini ia lcbih ahli daripada aku. 

Itulah permulaan dari bertumpuknya kertas-kertas 
tentang Indische Partij di mejaku di samping kertas- 
kertas tentang Syarikat. Walaupun kertas tcntang Syari- 
kat tetap menumpuk jauh Iebih tinggi, sebagai persoal- 
an bagi Gubermcn ia sudah sclesai. Sebagai organisasi 
ia mcmang hidup tcms, cuma tidak lagi sebagai Pedang 
Democles. Dengan adanya badai huru-hara, ranjau- 
ranjau waktu yang dipasang oleh Pitung Modern telah 
raelctus ke arah sasaran lain, sedang bahaya masuknya 
Kuo Min Tang dapat dikendalikan sampai batas-batas 
tertentu. 

Syarikat aku anggap sebagai gelembung akibat 
samudra kchidupan yang telah teraduk unsur-unsur 
raodern, dan pada suatu kali gelembungan ini akan 
mclctus berpecahan tanpa meninggalkan bckas. Indiscbe 
Partij lain lagi. Ia justru mempersatukan unsur-unsur 
manusia modern di Hindia, peranakan Eropa dan 
terpelajar Pribumi sekaligus. Dalam jumlah anggota ia 
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tidak bcrarti dibandingkan dengan Syarikat. Dalam 
kesadaran berpolitik dia lebih unggul. Dalam kesadaran 
berpolitik Mas Tjokro masih harus banyak belajar dari 
mercka. Tapi bagaimana pun dua organisasi itu menyala 
di angkasa hitam scperti dua bintang, terpisab jutaan mil 
satu dari yang iain, lak pcrnab ada usaha pendekatan, 
jangankan pcrsinggungan. Yang satu gemuk kebanyakan 
anggota dan tidak bisa berbuat apa-apa. Yang lain de- 
ngan hanya anggota ratusan orang dan binal kurus- 
kcring dirongrong o!eh keinginan-keinginan tanpabatas. 

Orang awam pun sekilas pandang dapat mengetahui, 
kedua-duanya berbeda seperti bumi dan iangit, scrba tak 
sama dalam: jumiab, tujuan, a2as, ajaran, bahasa perhu- 
bungan, pusat organisasi, macam anggota. Mereka tak 
pernab akan bergabung .... 

Pada suatu hari permintaanku terkabul untuk men- 
dapat kesempatan memcriksa scorang anggota Indische 
Partij yang kebctulan tcrkena perkara kepolisian. Dcmi- 
kianiah dengan ditcmani seorang pembesar kepolisian se- 
tempat aku mendatangi seorang tabanan di Purwakarta. 

Reinard Jansen tclah melakukan pembunuhan tidak 
sengaja, menembak mati seorang bOcah Pribumi yang 
disangkanya babi-butan. la seorang Peranakan Eropa 
dan seorang anggota Indische Partij. 

Pemeriksaan sampingan ringkas berjalan sebagai 
berikut: 

“Tuan Reinard Jansen, apa jabatan Tuan dalam 
Indische Partij?" 

“Anggota biasa, Tuan.” • 
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“Apa pekerjaan Tuan?” 

"Tidak menentu. Kalau ada untuk dijual-beli, jadi 
makelar. Kalau tidak, berburu.” 

“Kalau tak ada jual-beli dan tak ada pemburuan?” 

“Mencari bantuan atau hutang.” 

“Coba sebutkan siapa saja yang suka membantu 
Tuan dan memberikan piutang.” 

Oengan lancar ia sebutkan nama dan alamat orang- 
orang Peranakan Eropa yang tak banyak jumlahnya di 
Purwakarta. Pembesar polisi itu membenarkan kete- 
rangan tersebut. 

“Apakah Tuan sclalu mendapatkan bantuan atau 
piutang?” 

“Tidak pernah ditolak, Tuan, kecuali bila memang 
tak ada untuk diperbantukan atau dihutangkan." 

Aku pandangi pembesar polisi itu kemudian ber- 
tanya lagi pada pesakitan, “Nampaknya Tuan diper- 
cayai oleh mcreka." 

“Memang begitulah kebidupan kami golongan Per- 
anakan Eropa. Sulit. Kami tidak bertulang-punggung 
tanah, sawah ataupun ladang. Juga pedagang pun bukan. 
Pada umumnya kami hanya pejabat-pcjabar kecil.” 

“Tuan belum cukup tua untuk dipensiun. Tuan 
bukan invalid. Nampaknya Tuan bekas pejabat juga.” 
Dan ia membenarkan. “Mengapa keluar?" 

“Dipecat, Tuan.” 

“Kesalahan, Tuan?” 

“Tadinya aku mandor pada perkebunan teh. Seorang 
Totok yang masih hijau, baru saja turun dari negerinya, 
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telah diangkat jadi employc dia memerintah aku dengan 
kasar. Pcndidikannya tidak lebih tinggi daripada aku, 
sama-sama sekolah dasar. Terakhir aku dikasari, aku 
yang sudah sembilan tahun jadi mandor, aku hajar dia 
sampai lima giginya rontok. Bcgitulah ccrita scsungguh- 
nya mengapa aku dipecat.” 

“Mengapa Tuan masuk Indische Partij?” 

“Setidak-tidaknya ada badan yang mengerti, babwa 
keadilan kerja perlu dipeq'uangkan. Peranakan punya hak 
sama dengan Totok atas dasar pekerjaan yang sama.” 

"Apakah kesamaan hak itu diperjuangkan oleh 
Indische Partij juga unmk Pribumi seumurnya?” 

"Itu urusan Pribumi sendiri, Tuan. Kami bukan 
Sinyokolas pemberi hadiah pada alamat-alamat yang 
tak dikenal." 

"Apakah Tuan percaya Indisclie Partij akan ber- 
hasil?" 

“Kalau toh tidak berbasil, setidak-tidaknya ada ba- 
dan yang sudah pcrnah melakukannya. Itu pun sudah 
cukup baik scbagai permulaan.” 

“Apalagi yang Tuan ketahui tcntang lndische Par- 
tij?’’ 

“Bukan kewajibanku untuk menerangkan. Pimpinan 
Indische Partij sendiri tentu akan scnang mencrangkan 
pada Tuan.” 

“Jangan kuatir,” kataku. “Aku sudah datang pada 
mereka. Sekarang aku mau tahu langsung dari seorang 
anggota biasa, apakab sama keterangan yang aku dapat 
sebeiumnya. Jadi bagaimana jawaban Tuan?" 
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la menjatuhkan tapuk mata. la tak dapat menjawab. 
Mungkin ia tak banyak tahu. 

“Benarkab Indische Partij mengajak goiongan Per- 
anakan Eropa menggeser golongan Totok untuk ber- 
kuasa di Hindia?” 

"Belum pernah dengar, Tuan, “ matanya bercerita 
bahwa ia tahu, dan memang begitu duduk soainya. 

“Di antara tiga orang pimpinan Indische Partij, ha- 
nya seorang Peranakan, dua lainnya Pribumi, bagai- 
mana pendapat Tuan?” 

“Jangankan Pribumi, Tuan, monyet pun bila ber- 
juang untuk datangnya keadilan untuk kami, tentu 
kami terima.” 

“Kalau bukan Pribumi, bukan pula monyet, misal- 
nya iblis, juga akan Tuan terima?" 

"Mengapa tidak? Apalagi hanya misaP" 

“Jawaban Tuan sangat sinis.” 

“Karena dalam jaman modern yang gila ini, juga 
keadilan harus diperjuangkan. Cerita-cerita, bahwa ke- 
adilan bisa jatuh gedebuk dari langit tanpa daya manu- 
sia, tidak pernah tcrjadi lagi.” 

“Apakah di jaman dulu keadiian datang ranpa di- 
perjuangkan?” 

Sekali lagi ia terdiam, bukan karena bohong, tetapi 
karena ajaran Indiscbe Partij belum mencukupi untuk 
menjawabnya. 

Beberapa pertanyaan lagi kuajukan. la tak menja- 
wab, malah menjadi jengkel dan mcmukul meja, mem- 
bentak menyuruh aku diam dan jangan mengganggunya 
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lagi. Pada titik itu aku mengerti, bahwa tanya jawab itu 
sudah selesai. 

Tiga orang anggota Indische Partij lain, yang ter- 
sangkut perkara kriminal di tempat-tempat yang bcr- 
lainan, memberikan jawaban yang berbeda-beda tetapi 
saru saja jiwanya: menggeser Totok dan menggantikan 
kcdudukan mereka sebagai penguasa. Aku terpaksa 
mcnyimpulkan berdasarkan bahan terbatas dan belum 
meyakinkan itu, bahwa Indische Partij berjiwa anti- 
Totok. 

Wardi dan Tjipto oleh para anggota mungkin di- 
anggap sebagai dua orang dewa yang salah turun. 

Makin lama persoalan Indische Partij makin mena- 
rik, membuat lupa cuti Eropa. Dan -lihatlah, Syarikat 
tetap tak melepaskan diri dari peninggalan Raden Mas 
Minke, tetap menggunakan bahasa Melayu, artinya: 
tetap mencari masalah dan melayani massa dari kalangan 
bebas, kasta Waisya, bukan kasta Satria yang hidup dari 
berkah Gubermen, atau kaum Priyayi menurut pena- 
maan orang Jawa sekarang (setidak-tidaknya demikian 
menurut Tuan L.). Boedi Moeljo mula-mula menggu- 
nakan bahasa Jawa dan Belanda sebagai pabrik peng- 
hasil kaum Priyayi baru, tetapi sekarang bahasa Melayu 
juga digunakan. Dan Indische Partij nampaknya lebih 
tepat kalau aku tcmpatkan pada kasta Brahmana, ka- 
rena modalnya hanya gagasan dan semangat semata. Ia 
tetap menggunakan Bahasa Belanda sebagai bahasa 
tunggal, bahasa kekuasaan politik, sekalipun semua 
anggotanya barangkali mcngerti Melayu. Menggunakan 
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Bclanda itu saja telah dapat mencerminkan maksud- 
maksudnya yang tersembunyi untuk mengukuhi domi- 
nasi Eropa dan Pribumi. Dia bercita-cita hendak 
berkuasa di atas Pribumi, sama halnya dengan Totok 
sekarang. 

Memasuki tahun bclasan ini koran bukan hanya 
penyampai berita. Dia mcncoba mcncrangkan, mcngajar, 
mengajak, menjajakan pikiran-pikiran. Di belakang 
koran modern bukan hanya mesin-mesin cetak, juga 
mesin-mesin otak. Sin Po dikendalikan oleh mcsin otak 
nasionalis Tiongkok, Peroetoesan o!eh mesin otak 
Syarikat, dan De Expres mesin otak Indi$che Partij. 
Dcngan koran itu otak bicara pada anggota-anggota 
badannya sendiri, meniadakan jarak ratusan mil. Tapi 
juga bicara padaku, dengan kata-kata dan maksud yang 
sama. 

Dan De Expres dengan gaya seorang pahlawan yang 
habis memenangkan perang menghiasi diri dengan 
sorak-sorai kcmenangan, kata-kata mengejek dan mere- 
mchkan, mengagungkan diri dan menyerang, janji-janji 
akan keadaan lebih baik dari sekarang, namun tirasnya 
tidak pernab mencapai lebih dari seribu limapuluh 
lembar. Medan pernah melampaui De Loeomotief, yang 
telah hidup hampir seabad. Dan sekarang Sin Po yang 
paling tinggi, dan baru benimur kurang dari dua tahun. 
Di bidang ini, dan di banyak bidang lain, R.M. Minkc 
masih belum lagi dapat disamai, apalagi dtkalabkan. 
Peroetoesan yang jauh Iebih muda itu belum lagi mencapai 
tiras duaribu. 
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Belum lagi aku mendapatkan gambaran yang jeias 
tentang perkembangan baru ini, belum lagi pengakuan 
hukum atas Indische Partij kcring tintanya, telaii tcr- 
jadi suatu keajaiban yang mendckati kekurangajaran: 
Indische Partij memobon audicnsi pada Tuan Bcsar 
Gubemur Jenderal Indenburg. Bctapa kcranjingan. Boleh 
jadi kekurangajaran ini bcrasai dari pikiran cetek mcniru- 
niru Pitung Modern. Dulu Minke sering bcramah-tamah 
dengan bekas Gubernur Jendcral Van Hcutsz, yang 
beberapa kaii telah memanggiinya kc istana. Tak ada 
yang tahu apa yang mercka bicarakan. Sekarang para 
peniru ini hendak merintis jalan mendaki istana juga. 

Awas-awaslah kalian, karena Tuan Bcsar seka- 
rang bukan Van Heutsz. Dia kcras di medan-perang, 
tetapi lunak dalam pergaulan. Tuan Bcsar yang scka- 
rang tidak suka pada pcrang, tctapi scorang birokrat 
dari mutu yang tiada bandingan. la kaku dan tak mau 
sedikit pun iecet kewibawaannya. 

Waktu Tuan R. memasuki ruanganku dan mena- 
nyakan pendapatku, kujawab, "Ya, Tuan, Indische Partij 
sudah mendapat pengcsahan hukum. Mereka punya hak 
untuk memohon audiensi. Tentu Tuan Bcsar perlu 
membuang waktu untuk mendcngarkan, adakah kata- 
kata, pikiran dan itikad mercka scsuai dengan ayat-ayat 
organisasi sendiri." 

“Jadi?” 

“Jadi apakab Indische Partij benar-benar sebuah 
partai politik yang merasa mewakili aliran tertentu di 
dalam masyarakat? Tuan Besar adalab kuasa politik 
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tertinggi tentu perlu mendengarkan sendiri. Lain lialnya 
dengan Syarikat dan Boedi Moeljo ataupun Tirtajasa, 
yang adalah organisasi sosial.” 

"Jadi Tuan menyetujui audiensi tersebut?" 

Begitulah pada suatu hari sclurub terpelajar di 
Hindia tercengang-cengang mendengar Douwagcr, 
Soemantri dan Tjiptomangun datang ke istana meng- 
hadap Tuan Besar. Bagi mereka audicnsi itu mcnjadilab 
propaganda intern partai. Bagi Tuan Besar sendiri, ia 
dapat mengambil kesimpulan: mereka banya mahasiswa- 
mahasis\va yang baru keranjingan kuliab ilmu politik, 
kurang berpertimbangan dan berpandangan satu-sisi. 

“Tuan benar,” kata sepku, Tuan R., sctelali riuh- 
rendah audiensi selesai. "Mcmang tak ada yang pcrlu 
dikuatirkan. Balikan Tuan Ajudan mcnilai mereka 
sebagai pongab, tidak diplomatis scbagai syarat politikus 
yang baik. Mereka seperti bongkahan batu alam. 
Ucapan-ucapan mereka dangkal seperti pamflet, tepat 
seperti tulisan-tulisan mereka scndiri dalam organnya. 
Tak ada sesuatu arus-bawali terdapai dalam pernyataan- 
pernyataan mereka.” 

Sepku sekarang setiap hari datang berkunjung kc 
ruang-kerjaku, hanya untuk dapat menangkap satu-dua 
jurus untuk dapat melayani Tuan Besar sebaik-baiknya. 
la membisu sejuta kata renpmg cuti Eropaku. Dan 
pekerjaan scmakin menumpuk dengan scmakin giatnya 
D-W-T, yang melakukan propaganda di kota-kota besar 
dan kecil di Jawa Barat secara bergantian. Di antara tri- 
tunggal itu Dokter Tjiptomangun nampak semakin 
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kurus disebabkan meiakukan kerja-rangkap sebagai 
dokter, politikus, redaktur, dan tukang pidato sekaligus. 
Kapan kiranya mereka itu tidur? 

Tugas tambahanku. mcnjaga agar antara Boedi 
Moeljo, Syarikat, Kuo Min Tang dan Indisclie Partij 
tidak akan ada saiing pendekatan. Dalam kenyataan, 
keadaan sebagaimana dikehcndaki o!ch tugasku telah 
terjadi dengan sendirinya tanpa kutarik satu sentimcter 
pun tinta dari penaku. Mungkin pula jasa Cor Oosterhof 
tidak akan banyak berguna lagi. Satu golongan Per- 
anakan Eropa telah muncul dengan berpanji-panji 
ketidaksenangan terhadap Indiscbe Partij, dan meng- 
anggap golongan belakangan ini sebagai Belanda kelas 
kambing. Dalam segala hai, kata mereka, kelas kam- 
bing ini tergantung pada yang kelas satu: pengalaman, 
ilmu-pengetahuan, kewibawaan, apalagi darah. Kalau 
Indische Partij benar, tentunya Peranakan sudah sejak 
dulu berkuasa. Pieter EIbervcldt menjadi contoh satu- 
satunya, awal dan akhir dari golongan Peranakan yang 
tak tahu diuntung. LoyaUah pada Totok! Tanpa Totok, 
Peranakan tak berarti apa-apa. 

Suara baru ini pada mulanya berasal dari kantor- 
kantor dagang besar Eropa, menjalar ke seluruh kota- 
kota kecil. Mereka tidak certarik pada keserba-hebatan 
politik, yang menjadi sesam untuk setiap pintu. Mereka 
sudah cukup senang dan teijamin di bawab naungan Sri Ratu. 

“Apakah menurut pikiran Tuan, mereka tak perlu 
didorong untuk juga membentuk organisasi tandingan 
terbadap Indische Partij menjadi sebuah partai yang 
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loyal terhadap Sri Ratu?” 

"Boleh jadi ada baiknya,” jawabku. “Hanya, Tuan R., 
ada risiko baru yang muncul tanpa sekelicndak kita 
sendiri. Kalau organisasi loyal itu berdiri, kemudian 
bertarung dengan Indische Partij, jelas akan timbul 
partai baru lagi yang bersikap nctral. Dan akan timbul 
lagi yang didorong oleh kegagalan ketiga pihak yang 
Iebih tua. Dan yang terakhir ini boIeh jadi akan 
mendekati Pribumi dan menghisapnya ke dalamnya. 
Hindia akan riuh-rcndah dengan organisasi, suara-suara, 
koran-koran, pertentangan-pertentangan, permusulian- 
permusuhan.” 

"Jadi Tuan Iebih setuju lndische Partij didiamkan 
saja?" 

“Tunggulah, Tuan. Biarlah. Biarlah mereka merasa 
sebagai yang paling pintar, paling tahu, paling bcrani, 
paling hebat, scrba paling. Bila pcrasaan itu sudah 
mencapai titik puncak, pengetahuan dan ilmu sudah 
kering, mereka akan berjingkrak tanpa kendali dan tak 
bakal tahu batas lagi. Boleh jadi kita hanya perlu 
menunggu.” 

“Nampaknya Tuan yakin benar pada pikiran Tuan.” 

“Kalau Tuan punya pikiran yang lebih tepat, 
mungkin itulab yang lebih benar,” jawabku. 

Bagaimanapun aku dianggap sebagai tcnaga ahli 
dalam hal-hal ini, dan ia mendengarkan aku. Beberapa 
hari ia tidak membicarakannyn lagi. Ia kelibatan sangat 
sibuk, entah sedang mengerjakan apa. Mendadak pada 
suatu hari, ketika aku sedang sibuk mempelajari kertas- 
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kcrtas, ia masuk ke ruanganku dcngan kegugupannya, 
“Tuan daiam seminggu ini aku meml>utuhkan segata 
scsuatu tentang Boedi Moeljo. Kalau bisa sebelum 
seminggu sudab siap.’’ 

Aku tahu sepku habis terkcna teguran. Sampai 
sebegitu jauh tulisan-tulisauku hampir-hampir tak 
menyinggung organisasi besar ini. Bagiku organisasi tni 
telah mendapatkan bentuknya yang tcpat dan telah puas 
dengan hasil-hasil yang dicapainya. Aku kira Tuan Besar 
tak perlu benar mengetahuinya. Namun pckerjaan 
adalali pekerjaan. Sementara aku mempclajari siaran- 
siaran Boedi Moeljo yang berbaliasa Bclanda (aku tak 
tahu Jawa), aku minta agar dikirimkan sescomng untuk 
mendapatkan laporan dari Dircktur STOVIA tentang 
siswa-siswa yang dulu terlibat dalam pcmbentukan 
Boedi Moeljo, nyaris lima tahun yang ialu. 

Setelab semua kupelajari, mernang tak ada yang 
penting terjadi. Boedi Moeljo tctap tak acuh baik 
terhadap Syarikat ataupun Indiscbe Partij. Dalani tahun 
1913 ini telah didirikan dua sekolali dasar baru di Jawa 
Timur. Sebagian dari seko!ah-sekolah Boedi Moeljo 
yang mcmbuktikan daya-hidup dan tingkar pclajaran 
yang memenuhi syarat mulai mendapatkan subsidi dari 
Gubermen seperti halnya dengan sekolah-sekolah yang 
didirikan oleh pihak Katolik dan Protestan. 

Boedi Moeljo telah mensponsori berdirinya 
perkumpulan pemuda, bernama Jong Java, dan regu- 
regu pandu di Solo dan Yogya. Juga telali mendirikan 
pcrusahaan asuransi jiwa. Dia tetap bcrgerak di la- 
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pangan sosial. dengan peningkatan yang nyata. Dari 
STOVIA tidak kudapatkan sesuatu yang bisa menjadi 
bahan. 

Tiga hari kcmudian sepku datang. Dengan kegu- 
gupannya yang biasa ia mcnyampaikan perintah baru 
untuk membikin tinjauan tentang situasi pengajaran. 
Pekerjaan yang belum seiesai aku geietakkan. Jam itu 
juga aku mengbadap Direktur Departemen 0 & E. Tak 
banyak yang kusadap dari beiiau, kecuali pernyataan, 
babwa Departcmennya adatah peiaksana politik Etik 
yang paling konsekwcn sesuai dengan perubahan jaman, 
biarpun terjadi pergantian empat Gubernur Jenderal 
dalam setaliun. 

Aku tahu ia mcrasa risi harus melayani seorang Pri- 
bumi seperti aku. Bukan pernyataan yang kuperlukan, 
tapi data, angka dan kebidupan pengajaran. Sekiranya 
aku seorang Eropa Totok, itulah yang akan kukatakan. 

“Untuk angka-angka semestinya Tuan datang, seti- 
dak-tidaknya pada bulan sepuluh tahun yang lalu, atau 
lebih tua lagi,” katanya. 

Tetapi aku tetap mendesak. Sekretaris Dcpartemen 
dipanggil untuk membantu aku. Dan kami berjalan ke 
tcmpat lain meninggalkan Tuan Direktur dan ruangan- 
nya. Dalam berjalan ia berbisik, “Tuan Direktur yang 
sekarang serba sebaliknya daripada Tuan Van Aberon." 

“Maksud Tuan tidak ada perhatian pada pekerjaan 
Departemennya sendiri?” 

Ia berbenti berjalan dan mcmandangi aku dengan 
menyesal dan curiga. “Bukan maksudku bicara tak baik 
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tentang kepalaku. Apalagi pada pejabac Algemeene Sec- 
retarie.” 

“Maksud Tuan?" 

“Bagaimana pun Departemen kami menjalankan 
apa yang digariskan oleh Gubermen, maksudku, 
Gubernur Jenderal sesuai dengan mandatnya.” 

Sekaligus aku menduga ada sesuatu yang tidak beres 
dalam Departemen ini. Dan sekiranya benar dugaan itu, 
apakah yang tidak beres? Begitu kami duduk berhadapan 
ia memulai, bahwa pemisahan sekolah dasar Pribumi 
jadi Angka-I dan Angka-II mengalami kesendatan. 
Untuk membuat Angka-I jadi Seko!ah Dasar berbahasa 
Belanda, tenaga pengajar untuk itu ternyata tidak akan 
mencukupi. 

Dan itu tidak benar, pikirku. Sebelum Gubernur 
Jenderal mengcluarkan putusan te!ah diperhitungkan 
guru yang telah ada dan bakal lulus dari SekoIah Guru. 
Belum lagi guru-guru yang telah mendapatkan Akta 
Rendah bahasa Belanda. Maka aku mengerti, bahwa 
kedatanganku adalah mewakili ketidakpercayaan Gu- 
bemurjenderal pada Direktur Departemen O & E. 

Aku minta angka-angka. la selaiu mengelak dengan 
jalan menerangkan banyaknya subsidi yang telah di- 
berikan pada sekolah-seko!ah swasta berbahasa Belanda. 
Dan subsidi itu masih akan lebih banyak dikeluarkan 
dengan semakin banyaknya sekoIah-seko!ah Boedi 
Moeljo dan Sekolah Gadis Jepara. 

“Bahkan,“ tuan Sekretaris meneruskan, “di Semarang 
sedang giat diusahakan berdirinya seko!ah gadis yang 
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telah menamatkan sekolafi Angka-I, sesuai dengan cita- 
cita Gadis Jepara yang hebat icu dan, sesuai pula dengan 
pikiran etik, tuan-tuan Van Aberon, Van Kollewijn, D. 
Veenter dan tokoh-tokoh politik ecik lainnya. Tuan 
yang belakangan ini telali meninggalkan sumbangan 
terpenting dan terbesar dan paiing menentukan. Mung- 
kin sekolaban itu akan disamakan menurut namanya. 
Subsidi tentu harus dikeluarkan lagi, seperti halnya 
untuk sekoIah pertukangan Soerja Soemirat yang didirikan 
o!eh golongan Peranakan Kropa di Semarang juga." 

Ia tetap mcnolak memberikan bahan-bahan. 

“Bila toh Tuan perlukan, baik!ah kusiapkan dalam 
dua bulan ini,” katanya kemudian. 

Kenyataan bahwa aku bukan Belanda, apalagi Totok, 
dan hanya Menado sekali lagi menyulitkan pekerjaanku. 
Aku harus mendapatkannya dari sumber-sumber yang 
lain. Tapi dari mana? 

Dalam perjalanan pulang kubantah sendiri dugaan- 
ku, bahwa kedacanganku mewakili ketidakpercayaan 
Guberaur Jenderal. Algemeene Secretarie dengan mu- 
dah bisa mendapatkannya dengan instruksi resmi. 
Mengapa aku yang mesti datang? Apa bukan aku yang 
hendak dipermain-mainkan tuan-tuan besar atasan? 

Di kedai minum aku coba pikirkan, semua ini 
bukan terjadi kdrena aku ddak menguasai persoaian? 
Aku kurang mempelajari berita-berita yang berhubungan 
dengan gerak-gerik kebidupan kolonial sebagai keselu- 
ruhan? Pengajaran! Pengajaran! Pernah ada sebuab 
artikel ditulis tentang pcngajaran bahasa Belanda di 
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Hindia dan untung-ruginya. Dalam koraii apa icu ge- 
rangan? Aku cak dapat mengingat lagi. Tentulah aku 
yang salah menafsirkan perintali Tuan R. Tentunya 
masalah ini diajukan padaku untuk digarap. Dan aku 
salah terima. 

Rupa-rupanya ada kalangan kolonial yang meng- 
anggap pengajaran bahasa Gelanda lebih banyak me- 
rugikan daripada menguntungkan bila diberikan pada 
Pribumi. Anak-anak itu menjadi lebih cepat masak, 
karena dapat langsung bersinggungan dengan wawasan- 
wawasan yang hidup di dunia yang maju. Mereka bisa 
menjenguk dunia besar tanpa bimbingan lagi dari 
seorang Eropa. Akibatnya mereka jadi unsur sumbang 
di tengah-tengah masyarakatnya sendiri, menjadi se- 
ekor kuntul di tengah-tengah masyarakatnya sendiri, 
menjadi seekor kuntul di tengah-tengah gagak. Jadi 
gagak lagi dia tak bisa, tetap jadi kuntul dia tak punya 
teman. Dan keputihannya menakut-nakuti masyarakat 
gagak. 

Inikah yang ditakuti Gubernur? Kalau ini yang 
ditakuti, mengapa Sekolah Dasar Tionghoa berbahasa 
Belanda tidak ditinjau dan dicabut kcmbali? Dan 
mengapa Sekolah Dasar Tionghoa Hwee Koan justru 
tegar menolak pengajaran bahasa Belanda dan malah 
mengajarkan bahasa Inggris? Aku tak pemah memikir- 
kan soal pengajaran dan akibatnya. Semua ini scsuatu 
yang baru bagtku. 

Kembali ke kantorku segera aku mulai pekerjaanku. 

Satu jumlah kecil Pribumi lulusan Sekolah Da- 
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sar Belanda atau S.D. bcrbahasa Beianda tcrnyata 
memang sudab mcmbcbani Gubermen dengan pckerjaan- 
pekerjaan baru. Scmua pcmimpin-pcmimpin organisasi 
Pribumi ternyata mengerti bahasa Belanda. Sckarang 
aku mengerti kcseriusan Gubcrnur Jcnderal. Bagaimana 
pula jadinya sepuluh tahun mendatang, bila sckolab- 
sekolah swasta, yang juga mengajarkan Bclanda, me- 
numpahkan lulusannya kc dalam masyarakat? Bukan 
masalah sederhana! 

Belum lagi semua bahan terkumpul sudab datang 
perintah baru untuk merumuskan gejolak-gejolak baru 
yang terjadi pada murid-murid Sekolah Perkebunan di 
Sukabumi. Kemudian juga di sekolab-sckolali guru. 
Rupa-rupanya scdang ada pcrgolakan umum dalam jiwa 
anak-anak sekolah mcncngali. 

Pekerjaan tak lagi mcmbcriknn kenikmatan bagiku. 
Tuan-tuan itu bcrkcjar-kejaran seperti ombak laut, dan 
semua curah di atas kcpalaku. Untuk ke sekian kali aku 
ajukan permintaan tcnaga pembantu dan untuk kc 
sekian kalinya ditolak. Aku ajukan alasan, bahwa 
pekerjaan tak bakal berkurang, sebaliknya semakin 
menumpuk. Tuan R. tak mau tahu dan semakin gugup 
juga. 

Dalam keadaan pekerjaan tak sclcsai ini sepku teiah 
mengajukan masalah lagi, “Kalau Boedi Moeljo telah 
berhasil dijinakkan, apalagi dengan subsidi, bagaimana 
cara menjinakkan Syarikat?" 

“Tak ada dasar untuk menjinakkannya. Syarikat 
sudah jinak karena huru-hara yang lalu,” jawabku agak 
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tersinggung, seakan-akan tulisan-tulisanku yang lalu 
tidak punya sesuatu arti. “Perkumpulan itu tak punya 
sekolah barang satu pun, tak punya lembaga-lembaga, 
tak meninggalkan scsuatu kccuali satu pabrik.” 

“Pabrik?” 

"Ya, pabrik omongan, pabrik abab.” 

“Aku tahu Tuan lclah dan tidak puas. Apa boleh 
buat. Hanya Tuanlah yang mendapat kepcrcayaan untuk 
pekerjaan ini. Konsekwensi bagi orang yang mendapat 
kepcrcayaan memang tidak ringan, dan tidak mudah.” 

Dengan nada melunakkan hatiku ia menerangkan, 
bahwa tenaga-tenaga penting pada Algcmeene Secretarie 
tidak terikat pada peraturan gaji pcgawai negeri, maka 
setiap saat seorang kepercayaan bisa saja mendapat 
kenaikan gaji sampai tujuhpuluh-lima prosen scsuai 
dengan jasa-jasanya. 

"Terbebas dari pekerjaan tidak menentu begini 
mungkin merupakan kenaikan gaji yang lebib berharga 
daripada tujuhpuluh-lima prosen,” jawabku. 

Ia menghampiri aku dan menepuk-nepuk bahuku, 
seakan-akan aku masih seorang magang. Map-map di 
atas mejaku aku tutup dan bersiap-siap hendak pergi. 

“Pulang," jawabku masih juga sengit. 

“Aku tak kan bisa bekerja sendiri tanpa Tuan.” 

“Masa cutiku, Tuan, sampai sekarang tak ada kabar 
beritanya." 

“Justm pekerjaan menjadi banyak. Masyarakat 
Pribumi sudah mulai berubah. Tuan Pcngemanann, 
tidak seperti lima tahun yang lalu." 
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“Siapa pun dapat mengerti. Masyarakat Pribu- 
mi bukan hanya bcrubah, dia sedang bcrgerak untuk 
menyesuaikan diri dengan jaman modern. Dia tclah 
kemasukan unsur baru. Dia bergerak untuk mengubah 
bentuk dan isinya sendiri. Dan tak ada kekuatan ma- 
nusia bisa membendungnya.” 

"Setidak-tidaknya, pikiran-pikiran lebih ampuh ha- 
rus dapat mengimbanginya. Dan pikiran-pikiran itu 
tidak ada Tuan.” 

Aku mcrasa sangat tclab dengan cara kcrja sepku si 
penggugup ini. Cara bcgini memang tak bisa diteruskan. 
Aku hanya tenaga untuk menyclamatkan kedudukan, 
gcngsi dan pensiunnya. 

Melihat aku tak menanggapi kata-katanya yang 
terakhir, ia bertanya seakan tidak terjadi scsuatu di 
antara kami, “Kalau Syarikat telah dapat dijinakkan oleh 
faktor psikologis yang disebabkan huru-hara itu, tentu 
Indischc Partij dapat diperlakukan demikian juga. 
Bukan, Tuan Pangemanann?” suaranya begitu kekanak- 
kanakan hanya hendak mcngucapkan permintaanmaaf 
dengan kata-kata lain. 

Kekanak-kanakannya mcnggelitiki perutku. Tas 
yang telab aku jinjing aku letakkan kembali di atas meja. 
Sedang masih berdiri, keluar saja kata-kata dari per- 
bendaharaan pengetabuanku selama ini. Bedanya ke- 
ring dan tajam. “Indische Partij tidak mengandung 
sesuatu bahaya. Dia tidak punya massa yang bisa di- 
gerakkan. Orang-orang pcranakan Eropa sebagai go- 
iongan tidak pernah terbukti punya gairah untuk 
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membikin aksi besar. Pribumi scpanjang tahun selalu 
membuktikan itu, baik di desa-desa maupun di pesan- 
tren-pesantren dan di perkebunan-pcrkcbunan, malah 
juga di laut. Golongan Peranakan tidak punya akar 
kehidupan. Mereka selalu dalam kcsangsian. Menen- 
tang atau tidak menentang Gubermen, mereka bersan- 
dar pada Gubermen juga.” 

“Tapi ada dua orang Pribumi dalam pimpinannya.” 

“Cobalah nilai dua Pribumi itu yang sudab jadi 
anggota Indische Partij! Baik Wardi maupun Tjipto, 
bukankah mereka orang Peranakan dalam arti kebuda- 
yaan? dan juga dalam sikap politiknya?" 

"Jadi kira-kira Tuan bcrmaksud mengatakan trio D- 
W-T tak lain dari 3 kaisar alias triumvirat dengan 
mabkota tanpa kcrajaan?” 

Dia sckarang menganiaya pikiranku, si penggugup 
ini, bukan lagi hatiku. “Tidak,” jawabku kctus. 

“Tentu Tuan akan mencrangkan mengapa tidak.” 

“Karena Indische Partij sebenarnya tidak ada. 
Yang ada hanya D-W-T. Mereka bertiga bukan kaisar, 
bukan triumvirat. Mereka tak punya kekuasaan atau 
pengaruh atas sesuatu pun. Mereka, dengan kebera- 
niannya, hanya pemancar dari pikiran/konsep-konsep 
baru yang Hindia tak mengenal sebclumnya. S.I. me- 
mang perlu dijinakkan, I.P. tidak. Dia hanya partai 
bayang-bayang," kataku berapi-api kesal, dan terus 
memberondong, “mereka bukan politikus dalam arti 
mempunyai sesuatu daya yang bersentuhan dengan 
kekuasaan. Mereka hanya penulis dan jurnalis sekaligus. 
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Sekiranya Indisclie Partij tidak punya anggota sama- 
sekaii, mereka akan tetap bcrbuat seperti itu. Sclama 
korannya dibaca orang, sebenarnya mereka sudab cu- 
kup puas dapat menyalurkan pcrasaan dan pikiran 
mereka. Mereka tidak membutuhkan massa, karena 
seperti halnya dengan Syarikat, mereka pun tak kan 
tahu bagaimana menggunakannya." 

“Tapi tak benar mengatakan mereka tak punya 
massa." 

“Massanya hanya sckelompok orang-orang Peranakan 
yang tak berakar pada buminya." 

la tahu aku sudali sampai pada puncak penganiayaan 
pikiranku. Ia tcrtawa senang mendcngar jawaban- 
jawabanku, mcngangguk-angguk dan mengesani. aku 
sebagai babi hutan bcrkulit putib yang tak tahu sesuatu 
pun kecuali apa yang nampak di depannya. la tak pcduli 
bagaimana penilaianku terhadap dirinya, asal aku mau 
mengeluarkan pendapatku. 

“Tuan hanis liliat, “katanya sambil merogo kantong- 
nya dan mengeluarkan selembar cetak-coba koran Dc 
Expres yang bakal terbit. Ia menunjuk pada sebuah 
kolom. "Baik Tuan Besar maupun para ajudan keliru 
menilai Indische Partij. D-W-T tidak seperti yang 
mcreka nilai." 

Isi cetak-coba memang cukup intcresan. Aku duduk 
kcmbali di atas kursiku, menguiang dan mengulang baca, 
memikirkan dan merenungkan sementara sepku me- 
nunggu pendapatku. Dan memang dia lebih menyerupai 
babi butan. Sekilas terbit pertanyaan, mengapa ia 
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sepenuhnya hendak dan menggantungkan pada pen- 
dapatku. 

Ia berkata lagi, “Dari kolom itu samasekali ber- 
bantah penilaian Tuan Besar dan para ajudan, bahwa 
mereka sekedar berulab kemahasiswaan, anak-anak 
muda yang berkelebihan kepcrcayaan-diri semata. Ter- 
nyata mereka sudah menyasmitakan tentang pemerin- 
tahan sendiri, sekalipun tanpa dasar sesuatu apapun. 
Mungkin mereka akan hanya terlongok-longok biia 
ditanyai bagaimana bentuk yang mereka maksudkan. Na- 
mun mereka telah muiai menyasmirakan. Seorang yang 
congkak mungkin akan mcncibir mcremehkan dari 
belakang mejanya. Bagiku lain lagi. Ini sungguh-sungguh 
suatu hal yang serius, sekalipun hanya disasmitakan.” 

“Jadi bagaimana pendapat Tuan?”.tanyaku. 

“Mereka sedang menyebarkan pikiran baru yang 
benar-benar serius.” 

“Itu hanya sasmita, beium berwujud sepenuhnya. 
Tak ada larangan legal untuk menyatakan pendapat 
selama tidak bertentangan dengan hukum Hindia.” 

“Tapi ini menjurus pada basutan." 

“Belum, beium lagi hasutan.” 

Dia menggeleng-gelengkan kepalanya tanda tak 
sependapat. 

“Jadi apa yang Tuan kehendaki?” 

“Bikinlab ini jadi pekerjaan.” 

“Dan pekerjaan-pekerjaan yang belum selesai?” 

“Tinggaikan, dengan itu ia meninggalkan ruang 
kerjaku. 
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Pekerjaan ini sangat mendesak. Gejala baru ten- 
tang Indische Partij ini membenarkan adanya perkem- 
bangan yang terus mcluas dan meningkat dalam ke- 
hidupan Hindia. Dan bagaimanakah jadinya dengan 
persekutuan antara Pcranakan Eropa dengan terpe- 
lajar Pribumi? Apalagi dalam pemerincahan sendiri 
sebagaimana mcrcka sasmitakan. Apakali ini bukan sa- 
lah satu bagian dari perkembangan yang tidak menurut 
acuan umura? Bukankah antnra Pribumi dan Peranakan 
Eropa tidak ada kcsamaan asal dan tujuan sosial? 

Baru beberapa minggu Indische Partij bcrdiri, sua- 
ranya—dan hanya suaranya—melengking-lengking 
menggaruk langit. Justru karena itu aku cenderung 
untuk menduga, bahwa pcdalaman organisasinya tidak 
begitu wajar. Bcberapa pcndapat tentangnya yang tersiar 
secara tertulis ataupun lisan pada umumnya hanya 
menyatakan kcheranan. Aku punya alasan lain lagi: 
Jumlah Peranakan Eropa tcrlalu sedikit. Di antara yang 
sedikit itu lebih sedikit lagi yang menyetujui, apalagi 
mengiakan Douwager. Tak bisa tidak ia harus berpaling 
pada Pribumi. Pribumi tidak menggubrisnya, karena 
bahasanya lain, cara berpikirnya lain, dan kepentingan- 
nya pun lain pula. Tak ada pilihan lain baginya. Maksi- 
mum ia hanya dapat berpaling pada Pribumi yang 
terpelajar. Itu pun terlalu sedikit yang menggubris. 

Aku harus mcnguji pikiranku sendiri. Tak boleh 
aku melebih-lebihkan, karena itu tak patut bagi pe- 
kerjaan berpikir. Bahayanya jelas: merugikan daya krittk 
sendiri, merugikan kepribadian. Maka aku harus dekati 
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mcreka, bertcmu dengan mercka sebagai makhluk ber- 
darah bcrdaging, bukan lianya pikiran dan tingkahnya. 

Dengan Douwager, si Edu. aku belum pernah 
ketemu muka. Wardi pcrnah dipcrkcnalkan padaku 
oleh Minke. la nampak tak aculi, agak pongah, atau 
memang Pribumi yang berpribadi angkuh. Atau mung- 
kin ada sesuatu dalam pikirannya, sehingga tak banyak 
memberikan pcrhatian padaku. Pada umumnya orang 
yang bertubub kecil dan pendek memang demikian. 
Ia berusaha memberi bobot pada dirinya yang enteng 
dengan sikap seakan pcnting. Kalau ada bakat bera- 
mbut, tentu ia akan peliliara kumis segede tinju. 

Boleh jadi Wardi telah terbakar o!ch dongeng- 
an Douwager tentang Afrika Selataa, di mana penda- 
tang Belanda bisa mendirikan negara sendiri. Kalau 
itu benar, tentu dia lupa, bahwa meninggalkan tanah- 
air dan mengadu nasib di negeri orang adalah sudah 
satu ijazah kcmampuan dan keberanian bertualang. 
Ber-hasil mendirikan ncgara adalab hasil dari ijazab, 
dan hasil itu tak lain dari karunia yang langsung 
diulurkan oleh tangan Tuban. Tanpa ridonya takkan 
berdiri Republik Afrika Selatan. Dan kau Wardi, kau 
baru meninggalkan orangtua dan kampung halaman, 
belum lagi tanahair. 

Dan kau, Edu, kau gagal di Afrika Selatan, keluar 
tidak sebagai pemenang, hanya sebagai tawanan perang 
belaka. Kau, Wardi kau pun gagal sebagai dokter. 
Setidak-tidaknya Minke, biar pun gagal sebagai dok- 
ter, ia telah berbasil mendirikan kerajaan, memulai 
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merintis suatu perkcmbangan. Dan semua kcgiatan 
Pribumi yang modern akan mclaiui jejak langkahnya. 

Sckarang aku harus timbang berapa bobotmu, se- 
belum kupergunakan bobotku sendiri, yang mungkin 
terialu berat untuk mcngimbangimu. 

Dan kau, dokter Tjipto, si pcmenung! Kau letakkan 
dunia di hadapanmu, di atas meja bedah. Jaman ini 
jaman kejayaan imperiaiisme, jaman kemenangan 
bagi yang kuat. Scpandai-pandainya orang biarpun se- 
gudang ilmunya, dia harus mengabdi kepada yang 
kuat, yang jaya. Adalah kurang bijaksana bagimu 
menganggap raksasa yang gagah perkasa ini sebagai 
pasienmu, yang hcndak kau bcdah, tanpa kau tahu 
penyakitnya. Adakah Iiendak kau ganti jancungnya de- 
ngan gclembung karct? Dan otaknya dcngan cndapan 
sagu? Raksasa i'ni tidak sakit, tidak tidur, apalagi 
pingsan. Awas-awaslah, Tjipto, kau bisa terpencal. 

Lama aku mengkaji kolom cetak-coba itu, baris 
demi baris, kalimat demi kalimat. Tak ada kudapatkan 
petunjuk tentang adanya suatu konsep pemerintahan 
sendiri. Tak ada jalur-jaiur yang mcnunjukkan mereka 
bertiga menjadi arsitek yang scdang hendak membangun. 
Hanya kata-kata bcsar. 

Dan itulah justru yang membikin aku marah pada 
mereka. Aku harus, wajib menghargai siapa saja yang 
mempunyai kemampuan lebih dari diriku. Betapa pun 
bertentangan tempat kita dalam kchidupan ini! Tapi 
kalian bertiga, padaku iebih banyak menimbuikan 
kemaraban daripada penghargaan .... 
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Sejalan dengan ketcntuan yang dibcrikan olcb 
pcrintah kerajaan, juga Kimlia bcrsiap-siap mcrayakan 
pesta satu abad Ncdcrlami tcrbcbas dari pcnjajahan 
Prancis, atau icbih tcpatnya: pcnjajalian Napoleon. 
Gubcrmen dengan restu 'Fuan ficsar Gubcrnur Jenderal 
Idenburg telah mengcluarknn seman agar pesta diraya- 
kan besar-bcsaran. 

Para anggota Dewan Mindia ketika itu hanya ter- 
pesona pada kemeriaban pesta yang akan datang. 
Mereka kurang waspada terhadap perkembangan pcn- 
didikan Barat pada Pribumi. Dan kebetulan pekerjaan- 
ku tentang ini memang belum juga kuselesaikan 
schingga Gubermen bclum punya pegangan yang pasti. 

Menurut peneroponganku, apapun gejala atau 
bentuk pernyataannya, dan betapa pun bobotnya, di 
Hindia suatu kesadaran nasional suoab mulai tumbuh 
dan berkembang. Satu benih nasionalisme secara samar 
sudah mulai berjanin pada kandungan masyarakat 
Pribumi. Dan lndische Partij, aku kira, boIeh dikata 
satu pembuahan yang kurang sempurna. 

Syarikat Islam lebih-lebih lagi Bocdi Moeljo— 
sebagaimana dapat diduga—bukan hanya tidak mempu- 
nyai sesuatu keberatan terhadap adanya pesta yang 
bakai datang, malahan Boedi Moeljo akan menge- 
rabkan semua murid-muridnya untuk ikut merayakan- 
nya. Itu dapat dimengerti. Pribumi di Jawa hanya 
mengenal beberapa pesta kelahiran, perkawinan dan 
IdulBtri. Kalau ada pesta tambahan, mengapa pula akan 
keberatan? Pesta adalah dan hanyalah pesta. 
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Indische Partij barangtentu punya tanggapan lain. 
Anggota mereka adalah kaurn terpelajar yang tahu 
sejarah Eropa dan hubungannya dengan jajahannya. 
Mereka mengerti: pesta satu abad Ncderland bebas dari 
Napoleon Bonaparte, satu abad Hindia Belanda bebas 
dari Inggris dan kembali pada Nederland, adalah pesta 
poiitik. Barangkali Indische Partij akan membuka mu- 
iutnya. 

Hanya aku seorang barangkali yang menunggu me- 
reka akan berbuat sesuatu. 

Seratus tahun Ncderland bebas dari penjajahan 
Prancis. Seratus tahun yang lalu Hindia Belanda 
diperintah oleh Gubernur Jenderal Herman W. Daen- 
dels, seorang Jenderal dan patriot besar yang dielu- 
elukan oleh rakyat Belanda sebagai Pahlawan Kemer- 
dckaan Tanah Air. Di tahun 1787 ia menyingkir kc 
Prancis ketika Belanda dilanda tentara Prusia. Tapi 
delapan tahun kemudian, tahun 1795, Daendels datang 
kembaii menyerbu dan mengusir Tentara Prusia dari 
Belanda. Rakyat Belanda menyambutnya sebagai Sang 
Pembebas. Dalam tahun 1807 Raja Belanda mengang- 
katnya sebagai Gubernur Jenderal Hindia. 


Pada suatu hari terjadi suatu adegan menarik di 
depan istana Gubernur Jenderal di kota Betawi. Suatu 
appel militer istimewa diselenggarakan di depan istana 
dipimpin langsung oleh Gubernur Jenderal Daendels. 
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Daiam pakaian kebesaran itu turun dari istana. Upacara 
pengibaran bendera triwarna dimuiai diiringi dengan 
deram genderang dan trompet militcr. Tangan terangkat 
bersaluir. Dan triwarna sampai pada puncak tiang. 
Kemudian Daendeis sendiri memimpin upacara penu- 
runan Triwarna Belanda itu, juga diiringi dengan 
genderang dan trompet yang penuh khidmat. Adegan 
berikutnya adalah pengibaran bendcra Triwarna yang 
lain: Triwarna Prancis. 

Peristiwa ini terjadi pada tahun 1811 ketika Daendels 
menerima berita bahwa Nedcrland menjadi bagian dari 
Prancis dan bahwa Raja Belanda Lodewijk Napoleon, 
saudara kandung Kaisar Napoleon, menerima baik 
aneksasi itu. Pengibaran Triwarna Prancis di Hindia itu 
dilakukan setelah Daendels menerima pcrsetujuan dari 
Raad van Indie. Daendels yang otaknya berisi adegan- 
adcgan perang, mengerahkan Pribumi membangun 
bangunan-bangunan perang untuk menghadapi serbuan 
Inggn's, musuh Prancis yang mempunyai ambisi kolonial 
atas tanah Hindia yang kayaraya ini. Tak terkirakan ba- 
nyaknya Pribumi mati dalam pembangunan jalan mili- 
ter Anyer-Banyuwangi dan Benteng besar di Ngawi. 
Puluhan ribu Pribumi sepanjang jalan Anyer-Banyuwangi 
mati dalam kerja rodi. Serbuan armada Inggris ternyata 
tidak terjadi selama Daendels berkuasa di Hindia. 

Daendels dipanggil oleh Napolcon untuk ikut meng- 
gempur Rusia. la meninggalkan Hindia, digantikan 
o!eh pejabat Gubemur Jenderal Janssens. Baru beberapa 
bulan ia berkuasa, Inggris sebagai musuh Prancis, datang 
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ke Hindia untuk merampasnya dari langan Prancis. 
Armadanya mendarat dan menycrbu Sumatra dan Jawa. 
Balatentara Hindia Bclancla kocar-kacir. Jansscns ter- 
tangkap dan tertawan. Dan sejak itu Hindia menjadi 
jajahan Inggris. 

Pada tahun 1813 Napolcon Bonapartc dari Prancis 
jatuh dalam keroyokan balatentara negara-negara Eropa. 
Nederland bcbas kembali. Dan seratus taliun kcmudian, 
pada tahun ini, kcbebasannya akan dirayakan besar- 
besaran baik di Nederland maupun Uindia. Pcrsiapan 
pesta itu berjalan sangac lancar. Harus dirayakan lebih 
bcsar daripada pesta hari ulang tahun Sri Ratu Wi|hel- 
mina. 

Kemudian muncullah watak kolonial yang asli. Makin 
jauh pcmerintahan dari pusatnya di Betawi. semakin 
berlebih-lebihan, semakin rakus orang akan pujian 
sebagai pejabat-pcjabat tergiat dan terpatuh. Tidak lupa 
para koruptor pada menganggakan mulut berebut besar 
suara untuk mendapatkan mangsa paling tebal dan 
paling berminyak, penggunaan uang yang tak terawasi. 
Gubermen telah mengeluarkan biaya. Tapi biaya tak kan 
pernah mencukupi untuk pesta yang dibaruskan besar- 
besaran. Koran-koran kolonial mulai mcmuat berbagai 
macam cerita tentang kebusukan Prancis dan Inggris, 
sehingga pembacanya dibikin mengerti bahwa mereka 
harus berterimakasih Nederland terbebas dari Prancis 
dan Inggris. Kebencian terhadap Daendels dicurabkan 
tanpa kendali. Malahan terbitan Boedi Moeljo dan 
Syarikat tak urung ikut juga menimbrung. 
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Hanya De Exprei tidak ikut Iatah. Ia tidak ikut 
mempersiapkan suasana. Ia hanya ikut bersorak-sorai 
'dcngan kebebasan Nederiand dan Hindia Belanda dari 
Prancis dan Inggris. Ia pun tidak ikut mengutuk Prancis 
dan Napoleon Bonapartc. 

Sikap De Expres semakin merugikan aku. Mungkin 
pembaca-pembaca lain tidak mcmpcrhatikan. Suasana 
pesta besar lebih banyak menarik perhatian orang. Oan 
benar saja. Semakin dekat dengan hari pesta, muncullah 
ledakan-ledakan yang tak terduga hebatnya dari tiga- 
serangkai D-W-T, triumvirat Indische Partij ini. Dalam 
satu nafas tulisan tiga-kaisar dengan mahkota tanpa 
kerajaan ini dapat dikatakan demikian: 

Seratus tahun yang lalu, dalam- hanya beberapa 
tahun, Nederland di Hindia telah dijajah oIeh Prancis. 
Jatuhnya Napoleon Bonaparte berarti kemerdekaan 
kembali bagi Nedcrland dan kembalinya Hindia di 
dalam kckuasaannya. Mengapa kita mesti ikut meraya- 
kannya? Bukankab pada waktu bendera Triwarna naik 
kembali ke angkasa untuk kejayaan Nederland, ben- 
dera kita justru tcrturunkan ke tanah? Apakah kita 
rayakan turunnya bendera kita sendiri ke tanab. Dan 
mengapa kebebasan Nederland dan naiknya .kembali 
Triwarna harus menyebabkan setiap kepala keluarga 
membiayai pesta yang bukan pestanya dengan iuran 
sepicis? Dan bila kepala-kcpala keluarga ini tidak kuat 
bayar, mercka harus tetap bayar dengan tenaganya? 
Bukankah pcngbasilan Pribumi hanya sebenggol sehari, 
sehingga untuk meriahnya pesta itu mereka harus se- 
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rahkan tenaga selama empat hari, dan pada anak- 
bininya kelaparan berpesta sendiri dalam pcrut dan 
rumabnya? 

Tantangan seperti itu memang tak kan mungkin 
datang dari Boedi Moeljo maupun Syarikat. Yang 
mengherankan aku adalah tulisan Wardi Nederlanders 
als Kolonialen. Babasanya begitu indah, penuh perasaan 
murni dan mengharukan. Mungkin itulah tulisannya 
yang terbaik sampai sekarang, mungkin juga untuk 
waktu-waktu selanjutnya. Dan justru karena indabnya, 
mungkin umum tidak dapat merasakan bctapa kcras 
muntabnya perasaannya. 

Begitu De Expres beredar, sepku sckali lagi datang 
gopoh-gapah tanpa mengetuk pintu. Itulah adatnya bila 
ia sampai pada puncak kegugupannya. 

“Tuan,” katanya dalam Prancis seperti biasa, “me- 
malukan. Tentu tuan dapat rasakan apa yang kukandung 
dalam hatiku. Aku orang Prancis.” 

“Aku bersimpati pada Tuan,” kataku meredakan 
keraarahannya. “Tulisan-tulisan itu menggambarkan 
seakan-akan Prancis tak punya kehormatan dan kegemi- 
langan sejarah. Bahkan Napoleon Bonaparte telah 
mengangkat Eropa pada tingkat peradaban sebagai- 
mana kita lihat sekarang. Mcreka tidak mau bicara 
tentang segi lain dari perang.” la mulai menggerutu 
seperti orang desa tak berpendidikan, scperti bukan 
seorang ahli hukum, semata-mata karena perasaannya 
tersinggung. Aku lihat wajahnya kemerah-merahan ka- 
rena kemarahan yang tak berdaya. 
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“Tuan berpendidikan Prancis, beristrikan wanita 
Prancis. Bagaimana perasaan Tuan?” tanyanya tak ter- 
kendaii. 

“Aku, Tuan?” aku terpaksa mencari-cari kata-kata 
jawaban. 

“Tuan selalu punya pendapat," desaknya minta 
simpati lebih banyak. “Bukankah Prancis terlalu besar 
untuk diperlakukan demikian? Seakan-akan orang mem- 
bikin pengadilan sejarah. Mengapa Tuan diam saja?" 
desaknya terus. “Baiklab, Tuan tak mau menjawab. 
Sekarang ingin aku bertanya bagaimana perasaan Tuan 
sebagai Belanda?” 

Aku tahu syarafnya tak dapat menderitakan gang- 
guan ini. 

“Tuan, sayang sekali ini bukan termasuk pekerjaan- 

ku.” 

“Atau Tuan Iebih merasa tepat bila menempatkan 
diri sebagai Pribumi?" 

Tak tahulah aku, tapi sekilas pertanyaan itu terasa 
scbagai hinaan. . 

“Maafkan, Tuan, bukan maksudku mcnghina." 

“Bagiku yang ada hanya persoalannya,” jawabku. 

“Tepat. Jadi Tuan tak merasa sebagai Pribumi 
jajaban. Bukankah justru di situ persoalannya?" 

Aku dapat mencium bahaya sedang mengancam 
keselamatanku. Adakah sepku ini, yang selama ini 
diterima baik saran-sarannya oleh Gubernur Jenderai 
anrara lain karena pekerjaanku, akan menerkam aku, 
hanya karena ke-prancis-annya yang sedang tersiksa? 
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Benar-benar babi hutan. Aku harus mengelak dan menga- 
lah. 

“Jangan tuan diam saja,” katanya. 

"Scbagai orang Prancis, negeri Tuan telah menjajah 
Nederland dan Hindia. Aku sebagai Belanda ikut 
menjajah Pribumi. Aku sebagai Pribumi yang ikut 
Belanda, ikut menjajah Pribumi. Apalagi mesti aku 
katakan?" 

“Tentu ada yang bisa Tuan katakan.” 

“Pribumi Hindia bukan sekedar beberapa tahun, ta- 
pi berabad-abad tclah dijajah. Macan yang seganas- 
ganasnya pun akan bcrubah jadi kucing besar yang jinak.” 

“Tuan memang bcrhasil sebagai pcnjinak organisasi- 
organisasi Pribumi. Tapi dalam hal ini Tuan mcnya- 
lahi pendapat Tuan sendiri. Tuan scndiri, bukan, yang 
pernah memperingatkan, pada suatu kali mungkin 
Indischc Partij bisa berbahaya sebagai penycbar idea?” 

Aku pandangi scpku tenang-tenang. Rupa-rupanya 
ada sesuatu yang mcmang sudah tidak beres dalam 
otaknya, karena kebanggaan nasionalnya sedang kena 
singgung. Dia bisa kalap dan bisa mengorbankan diriku 
untuk bukti kesetiaannya pada Gubernur Jenderal. 

“Kucing?” scpku mengulangi. De Expres dibeberkan- 
nya di mejaku. “Tentu Tuan sudah pelajari ini.” 

“Tentu saja, Tuan.” Aku dengar nafasnya terengali- 
engah. BoIeh jadi dia berpenyakit jantung. 

“Tulisan orang-orang Indiscbe Partij ini akan me- 
manggil Iebih banyak caci-makian koran-koran kolonial 
pada Prancis.” 
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“Kcbanggaan nasionai Tuan sedang tersinggung,” 
kataku langsung pada soainya. “Tentu itu urusan Tuan 
sendiri. Tak ada hubungannya dengan Indische Partij 
ataupun De Expres." 

“Tidak," ia memotong. “Makin banyak De Exprts 
menyiarkan tulisan-tulisan seperti ini, makin banyak 
reaksi koran-koran kolonial." 

“Dan makin tersiksa Tuan, karena makin banyak 
orang bersorak tentang kebebasan Nederland dari Pran- 
cis. Yang menyiksa Tuan bukan De Expres, tapi koran- 
koran kolonial, koran-koran pemerintahan itu ” 

“Tuan," katanya mulai marab, seakan-akan ia bukan 
orang Eropa berpendidikan, “tak perlu semua ini Tuan 
sangkutkan dengan masalah perasaan' pribadi. Ini suatu 
persoalan. Tentang kebanggaan nasional Prancis, Tuan 
sendiri sangat mengetahui. Persoalannya sekarang: bagai- 
mana menghentikan De Expres." 

Demikianlah wajah kolonialnya dimunculkannya 
di hadapanku, seorang birokrat yang bendak menye- 
nangkan dan memenangkan diri pribadi dengan ke- 
kuasaan yang ada padanya. Dan aku sebagai terpelajar 
berpendidikan Prancis, kelahiran manusia bebas mer- 
deka itu, dan dididik uncuk setia pada akal schat, me- 
rasa malu meiihat wajah kolonialnya. Dia, orang Pran- 
cis sendiri, lebih suka memunggungi pendidikan nenek- 
moyangnya sendiri menggunakan keenakan kolonial 
untuk meneapai maksudnya. 

“Menghentikan koran? Nederiand berhak merayakan 
pesta kemenangannya dari Prancis. Mengapa Tuan 
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tersinggung? Mereka bersorak-sorak bukan karena De 
Expres.” 

“Tsss, tsss, pendeknya, temukanlah oleh Tuan jalan 
untuk memadamkan De Expres." 

“Tapi itu bukan masalah Pribumi, bukan bidang 
tugasku." 

“Ada Pribumi-Pribumi dalam koran itu." 

Dan dengan demikian tugas baru itu jatuh ke atas 
kepalaku. 

Aku tahu untuk memadamkan koran itu terlalu 
mudah. Juga sekalipun tanpa sesuatu alasan yang masuk 
akal. Tapi itu tidak sportif. Itu korupsi, dan mcngkorup 
diriku sendici pula. Menghadapi R.M.Minke masih ada 
perlawanan. Kalau tak ada hak exorbitant barangkali aku 
yang kalah. D-W-T tidak bermain curang. Apakah aku 
harus curang? 

Aku segan. Tcrlalu gampang memadamkannya. Dan 
Indische Partij baru berumur beberapa bulan, belum 
sempat menunjukkan prestasi politik scbagaimana dia 
sendiri kehendaki. Dan tugas sekarang, tugas kolonial, 
adalab menemukan rumus alasan bagi sepku untuk me- 
nindak mereka. Betapa hina! 

Beberapa hari sebelumnya beberapa orang admi- 
nistratur perkebunan darijawa Timur dan Jawa Tengah 
berdatangan ke kantor kami untuk menghadap Tuan 
R. Kalau aku boieh menduga, mereka sedang bercawar- 
tawaran dalam membeli jasa untuk dapat menggerakkan 
Gubernur Jenderal berbuat sesuatu. Dan tugasku yang 
menjijikkan ini rupa-rupanya mempunyai persang- 
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kutan juga dengan kcdatangan mereka. 

Begicu scpku pergi, sacu rombongan administratur 
perkebunan seluruli Jawa Barat datang menemui sepku. 
Delegasi bcsar itu datang bukan uncuk beromong- 
kosong. Tentu ada sesuatu yang iuarbiasa. 

Aku tinggalkan sepucuk surat di atas meja, mene- 
rangkan akan mengerjakan tugasku di rumah. Kemu- 
dian aku pulang. Setelah makan aku Iangsung tidur. 
Pada jam tujuh sore aku baru bangun. Bukan karcna 
dibangunkan oIeh istriku atau anak-anak, atau karcna 
sudah kenyang tidur. Ada suara asing di dcpan rumah. 

“Selamat sore," ucapan seorang Ielaki dalam 
Prancis. 

Tak pernah ada ucapan PranciS'di rumah kccuali 
dari anak-anak dan istriku. Aku melompat bangun. Tak 
bisa lain: pasti sepku yang sedang digerakkan oleh 
kegugupannya datang untuk menguber-uber aku. Babi 
hutan itu nampaknya semakin nekad dalam mengobati 
hatinya yang luka. Aku masuk kc kamar mandi. 

Begitu muncul di ruangtamu Iangsung sepku ber- 
tanya, "Bagaimana, Tuan, sudah selesaikah pekcrjaan 
itu?” 

Aku betul-betul merasa tersinggung. Istriku pergi 
menyingkir mendengar pertanyaan itu. 

“Babkan pangkal-otaknya pun belum kutemukan," 
jawabku. 

“Celaka!” serunya. Tiba-tiba ia mengalihkan perta- 
nyaan. “Panas. Tuan tidak terbiasa menggunakan kipas 

angin?” 
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Baru saja sclesai bicara, Marque keluar membawa 
pesawat kipas sambil beruluk salam. Pesawat itu ia 
letakkan di atas meja rendah. Dengan diam-diam sambil 
melirik pada sepku ia memutar pcr pesawat itu sampai 
cmpatpu!uh kali kemudian pergi. 

Mengetahui tombol pesawat tak juga di buka, Tuan 
R. memandangi aku dengan mata menyala-nyala. Ber- 
tanya menusuk, “Rusakkah pesawat itu?” 

Aku bangkit dan membuka tombol. Kipas itu ber- 
putar. Tamuku mendeham-deham seperti mengancam. 

“Semoga terhiburlah Tuan,” kataku. 

Aku tak mengerti mengapa semua seperti permainan 
sandiwara yang sudah diatur sebelumnya. Sekarang Dede 
muncul pula, bertanya, “Berkenankah Tuan sekiranya 
diperdengarkan musik?” 

“Terimakasib, Manis, senang sekali," jawab sepku. 

Dede pergi dan tak iama kemudian terdcngar nya- 
nyian populer Prancis keluar dari fonograf, dinyanyikan 
o!eh pcnyanyi yang sedang muncul di gelanggang 
ketenaran: May Le Boucq. Nyanyian itu adalah Cintaku 
Takut Sang Surya, sebuah nyanyian Paris sejati. 

Tamuku tercengang. Matanya tak lagi gugup. 
Kepalanya menunduk dan bergumam, “Paris! Tak ada 
buatan manusia lebih indah dari Paris!” Ia angkat kepa- 
lanya, memandangi aku. “Orang Prancis mana tak kenal 
suara itu?” 

“May Le Boucq!” aku menyorong. 

“Dan tak ada suara lebih indah daripada suara 
penyanyi Prancis.” 
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“Bctul." 

Sekarang istriku muncul seperti hendak mengakhiri 
adegan tak menyenangkan ini. Langsung ia duduk di 
kursi dan bertanya: “Sudah terlalu lama kami tak meli- 
hat Paris.Tuan.” 

“Tsss.tsss, kita semua sudah rindu, Madame.” 

“Kapankah kiranya kita semua dapat menengoknya 
lagi?” 

“Kalau semua tentu belum bisa, Madame. Kami 
sendiri tahun depan.” 

“Dan cuti suamiku?" 

“Aha, itu maksud Madame? Tidak bisa iain, Ma- 
dame, Tuan besar masih sangat membutuhkan pikiran 
suami Madame." 

“Itu berlebih-lebihan, Tuan,” aku memprores. “Se- 
tiap saat aku bisa minta keluar, mungkin hari ini, 
mungkin lusa." 

“Lusa?” sepku berdiri terperanjat. “Tidak masuk 
akal. Pekerjaan sedang menumpuk." 

Istriku pergi Iagi, mengerti sandiwaranya gagal. 

Sepku mengeluarkan lembaran De Expres terbaru. 
Bertanya, “Sudah baca ini?" 

Aku mengangguk dengan mata tertuju pada kolom- 
koiom yang dikurung merah, diberi catatan-catatan 
kecil, dan beberapa kalimat digaris-bawahi. “Sudah 
sampai pada titik puncak. Mari kita pelajari bersama.” 

Pada jam dua pagi kami selesai mempelajarinya. 
Kepaiaku mulai berdenyut-denyut. Sepku memaksa 
untuk dirumuskan rindakan terhadap triumvirat Indischc 
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Partij. Aku menolak. Tulisan-tulisan itu wajar dari nasio- 
nalis-nasionalis muda, kalau dapat dinamai demikian, 
yang sedang mabok kepayang dcngan kcbebasan yang 
masih dapat dinikmati. Aku masih terharu mcmbaca 
tulisan Wardi sepagi. Bahasa Belandanya indah dan 
sunggub bernilai sastra. Dcngan mati-matian aku per- 
tahankan pcndirianku, babwa tulisan-tulisan icu ada- 
lah pernyataan sewajar-wajarnya bagi orang yang bcr- 
pendidikan Eropa. Kalau pernyataan-pernyataan demi- 
kian tidak dikehendaki, lebih wajar lagi bila penga- 
jaran Barat dihapuskan. 

“Dan tidak lain dari Tuan sendiri yang menanggub- 
kan penggarapan tentang pengarub pengajaran bahasa 
Belanda itu," kataku kemudian. 

“Tuan Pengemanann, aku tahu Tuan mulai marah. 
Tuan pun tahu ak'u sedang tidak puas dengan pekerjaan 
Tuan. Namun pekerjaan ini harus selesai pagi ini juga.” 

Ia pergi dengan berang. Kepalaku sendiri semakin 
berdenyut-denyut. Kutelan aspirin dan naik ke ranjang 
kembali. Temyata aku jatuh sakit. Pagi itu juga dokter 
dipanggil. Setelah ia pergi dan tak ada kesibukan di 
dalam rumah, lambat-lambat mulai kususun pikiranku 
tentang triumvirat Indische Partij. Tidak! Aku tak 
mampu lagi. Aku hanya bisa sampai pada penilaian: 
mcreka adalah nasionalis-nasionalis muda romantis 
yang emosional. Dan aku tertidur dengan bermandi 
keringat. 

Pada jam sembilan pagi istriku meneruskan kiriman 
dari kantor kepadaku: surat teguran dan selembaran 
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koran berbahasa Inggris. Surat teguran itu sendiri tak 
kubaca. 

Dalam suratkabar Inggris itu dimuat scsalan terbadap 
koran-koran daripada Prancis dalam mengurus jajaban 
dan bangsa-bangsa Hindia yang dijajahnya. Pemcrintaban 
Raffles selama tiga tahun di Jawa, kata koran itu, jauh 
lebih banyak memberikan kebajikan pada penduduk 
daripada pemerintahan Belanda selama tigaratus tahun. 
Paling tidak, dalam pemerintahannya selama 3 tahun 
Raffles telah menghapuskan perbudakan dan memba- 
ngunkan sckolah dasar untuk Pribumi. Begitu Inggris 
keluar dari Jawa dan Belanda masuk lagi, sckoIah-sekolah 
dasar itu dihapuskan dan perbudakan dijalankan kem- 
bali. Sampai sekarang perbudakan masih merajalcla di 
Hindia Belanda kecuali di Jawa dan Maluku, Celebes 
Utara dan Selatan. Pesta seratus tahun bebas dari pcn- 
jajaban Prancis memang patut dirayakan olch Bclanda. 
Tetapi lebih patut lagi bila ia, Belanda, menimbang- 
nimbang sampai di mana balas-budinya pada Pribumi 
Hindia sebagaimana terkandung dalam azas politik etiknya. 

Tulisan itu menjadi obat mujarab bagiku, lebib 
baik daripada yang dijejalkan oleh doktcr kepadaku. 
Tiga harmal aku tergeletak di bawah selimut. Aku tak 
tahu bagaimana pesta itu dirayakan. Anak-istriku tak 
ada yang ke luar rumah. Mereka menguatirkan kese- 
batanku. Beberapa kali datang surat dari kantor. Tak 
sepucuk pun aku perhatikan. 

Pesta besar dirayakan selama tiga hari. Yang sampai 
padaku hanya dentum-dentuman meriam. Dan meriam- 
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meriam itu juga yang telah menundukkan Pribumi. 
Apa yang merupakan kebesaran dari Bclanda, adalah 
kekecilan bagi Pribumi. D-W-T samasckali tidak 
mcnyalahi kebenaran. Yang patut malu pada dirinya 
scndiri sebenarnya tidak lain daripada Belanda: Pran- 
cis masuk, Belanda kalah, Inggris masuk, Belanda 
kalah. Maka pesta seratus tahun bcbas dari Prancis 
sebenarnya tidak lain daripada pesta kekalahan yang 
tak pernab diakhiri dcngan kemenangan, pesta dari 
bangsa yang tak punya kebesaran di medan perang. 

Dan Tuan R. pusing sendiri dalam pusaran scjarah 
dan aktualitas sekaligus. Dan aku jadi pusing karena 
pusaran kekuasaan yang haus akan kurban. 

Aku telah kembali pengalaman kerjaku yang bclum 
lagi setahun bclakangan ini. Memang langkaliku mcmbawa 
aku semakin jauh mcmasuki padang lumpur. Dan jejak 
langkabku hilang oleh kelunakannya. Bagaimana pun 
hilang, itu adalah jcjak langkabku sendiri. Mcngapa aku 
kembali jadi risau begini? Betapa indahnya masa jadi 
inspektur polisi. Aku tak pernah ragu-ragu menjatuhkan 
tangan kcras terhadap kcjabatan, kejabatan formal. 
Dan aku tahu kejahatan-kejahatan Pribumi itu pada 
umumnya tidak bcrsumber pada jiwa yang sudah pada 
dasarnya kriminal. Kcjabatan formal itu pada umumnya 
bersumber pada kcmiskinan atau hanya akibat dari per- 
lakuan yang tidak adil. Tapi kejahatan yang formal adalah 
kejahatan. Ada juga yang bersumber pada kcbodohan 
dan tahyui, ekses patriotisme, jalan buntu, yang semua- 
nya justru akibat langsung dari penjajaban yang rakus 
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dan kedckut. Dan Pitung adalah wakil dari kcjahat- 
an yang bersumber pada tiga akibat, berpadu jadi satu. 

Betapa menjijikkan tugas belakangan ini: me- 
merangi hasil terbaik dari peradaban Eropa—nasio- 
nalisme yang masih sangat muda. 

Wajah Raden Mas Minkc tak hcnti-hencinya ter- 
bayang selama sakitku. Juga Wardi, Tjipto, malahan 
juga Pitung, sekalipun yang belakangan ini tidak lagi 
mengganggu seperti dulu. Heran. Edu tidak pernah 
datang berkunjung dalam otakku. 

Apa harus aku perbuat sekarang? Aku tak tahu, daya 
kemauanku mendekati kepunabannya. Atau sudah jadi 
tuakah aku sekarang? Yang aku butuhkan sekarang ini 
hanya semangat. Harus ada yang meniupkannya ke 
dalam diriku. Tanpa semangat itu tak mungkin aku 
meneruskan perjalanan di padang lumpur, juga takkan 
ada daya untuk balik meninggalkannya. Akan mati 
tcrsekatkah aku di tengah-tengah padang ini? 

Dan semangat itu ditiupkan ke dalam tubuhku 
karena kcdatangan Ajudan Tuan Besar Gubernur JendcraJ. 
Dalam pakaian keangkatannya ia datang berkunjung, 
yang disambut dengan segala kehormatan oIch keluarga- 
ku. Dengan diiringkan oleh mereka ia mcmasuki kamar- 
ku dan duduk pada tepian ranjangku. 

“Tuan Pangemanann, aku datang atas perintab Tuan 
Besar untuk menengok Tuan,” dan dengan kata-kata itu 
aku duduk, tertarik oleh suara yang mengandung begitu 
banyak musik dan hiburan. 
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“Aku tidak sakit Tuan Ajudan. Hanya terlalu Ielah. 
Rasa-rasanya aku sudah mulai sembuh kembali,” jawab- 
ku. "Terimakasih yang sedalam-dalamnya atas kemurah- 
an dan perhatian Tuan Besar. Besok pasti aku akan 
masuk ke kantor lagi." 

Dan benar saja. Besoknya aku sudah duduk di 
ruangkerjaku. Betapa inginku Tuan Besar datang ke 
tempatku, duduk di kursiku dan mengucapkan beberapa 
patah kata yang menyenangkan hatiku. Kata-kata itu 
pasti akan mewakili Sri Ratu, khusus ditujukan padaku. 

Hanya Tuan R. dan Tuan Gr. dan pemuka-pemuka 
kantorku yang datang menyambut aku sebagai adat 
kcsopanan. Mungkin mereka lebih suka kalau aku mati 
kaku dan tak kembali lagi. Yang paling ramah adalah 
sepku sendiri. Aku rak tahu apa yang sudah ia kerjakan 
selama tiada aku. Nampaknya ia harus mcnunggu aku 
sebagai tenaga ahli tersumpah. 

“Bagus sekali Tuan sudah sembuh,” katanya dan ia 
nampak tak begitu gugup lagi, mungkin karena gelom- 
bang kebencian pada Prancis sudah lewat. “Tuan Besar 
sungguh-sungguh mengharapkan kesembuhan Tuan." 

Ia sorongkan padaku seberkas kertas dan konsep 
tulisannya sendiri yang belum selesai. Isinya adalah 
rumusan tentang perlunya Gubernur Jenderal meng- 
gunakan hak-hak exorbitant yang ada padanya .... Sam- 
pai di sini aku tutupkan mata: sepku menghendaki 
pembuangan triumvirat Indische Partij, yang selama ini 
telah mengkilik-kilik kebanggaan nasionalnya. Dan aku 
selesaikan pekerjaan kotor ini. 
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Aku barus selesaikan, harus perbaiki dan salin 
konsep ini, karena yang demikian tak boleh dikerjakan 
oleh juruculis, dan menandatanganinya sekali. 

Sepku p.ergi, meninggalkan pesan akan segera balik 
untuk mengambil pekerjaanku. 

Pekerjaan itu kulakukan dcngan meyakinkan diriku 
sendiri: ini bukan kehendakku. Aku tak ikut bertang- 
gungjawab. Tidak! Tidak! Aku hanya jurutulis yang 
menyalin keinginan sepku. Dan pckcrjaan itu selesai. 
Mengapa tidak sejak semula aku ambil sikap batin 
sepcrti ini? Memang aku yang kurang praktis. 

Sepku masuk lagi. Ia menarik kursi dan duduk 
mengawasi aku. 

“Kantor hampir tutup, Tuan Pangemanann." 

Aku periksa arloji-kantongku. Dia benar. Kurang 
lima menit Iagi. Jadi telah Iebih lama jam aku bekerja. 
Aku baca kembali kertasku. Sekali lagi kubaca lagi. Aku 
puas dengan tulisanku yang indah. Semestinya aku bisa 
jadi jurutulis yang berbasii. Sejak sekolah dasar aku 
dapat angka 9 untuk tulisan indah. Huruf-hurufku 
bergandeng-gandeng membentuk kata, dan kata-kata 
membentuk kalimat. Bahasa Belandaku juga selalu 
mendapat angka tinggi. 

“Nampaknya Tuan kurang senang dengan pekerjaan 

ini." 

“Pusingku datang lagi, Tuan.” 

Kantor sudah lama ditinggalkan para pegawai. 

Tiba-tiba aku jadi megap-megap pada pembacaan 
ulang yang ke sekian kali. Setiap kata yang kutulis 
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mencekam perasaanku. Setiap kata itu memojokkan 
triumvirat yang samasekaii cak mengenal scsuatu pun 
tentang diriku, dan akulab yang justru menentukan 
nasib mereka. 

“Tulisan itu belum lagi Tuan tandatangani," tegur 
Tuan R. 

Aku bubuhkan tandatanganku. Kertas aku sodorkan 
padanya. Kuambil tas dan topiku. Bergegas aku tinggal- 
kan kantor. Di depan pintu, pengurus rumabtangga 
kantor, Nicolass Knor, sudab menunggu untuk meng- 
ucapkan selamat sore. Aku mengangguk membalas 
kemudian pergi terus. Aku ingin scpi sendiri, tak 
diganggu oIeh siapa pun. Kakiku tak membawa tubuhku 
pulang ke rumah, tapi jaian terus dan berjalan terus. 
Kumasuki losmen yang pertama aku dapatkan. Masih 
bersepatu kugelctakkan tubuhku di ranjang. 

Apakah gunanya pcndidikanku sclama ini? Tanpa 
setahuku aku telah menangis tersedu-sedu. Airmata dari 
seorang yang semestinya sudah mempunyai cucu. 
Bangkrut! Intelektual bangkrut! Percuma aku belajar 
seiama ini. Korupsi kolonial telah mengkorup diriku, 
jiwaku. Ya, Tuhan. Aku bukan lagi seorang pemain 
catur. Aku seorang budak yang patut dikutuk. 

Kepaiaku berdenyut-dcnyut dan suhu badanku naik. 
Kaiau kematian datang padaku pada saat ini, aku akan 
sangat, sangac berterimakasih. Bagaimanakah rasanya 
kaiau diriku sendiri yang akan menanggungkan segala 
yang telah aku tulis sendiri sebentar lagi? Bukankah 
lebih tak tertanggungkan bila yang tertimpa bukan 
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D-W-T, tapi anakku sendiri? Apa akan kataku? Kepada 
siapa aku hams meraungkan duka-citaku? Dan semua 
ini buatan orang. Aku termasuk pembuatnya. Dan 
orang-orang kolonial dan orang-orang suci itu akan 
mengatakan: itu hukuman Tuhan, mohonlah keseia- 
matan padaNya. Ya Tuban, betapa murah namaMu 
dikorup. Dan betapa lcbih mudabnya aku terkorup. 

Pintu diketuk. Lampu kamar beium lagi sempat 
aku nyalakan. Aku bangun dan memutar tombol. 

“Tuan, Tuan," terdengar orang berseru-seru dari 
iuar. “Buka pintu.” 

Aku lihat arlojiku. Jam tiga pagi. Kepalaku tcrus juga 
berdenyut-denyut seperti hendak pecah. Lambat-Iambat 
aku hampiri pintu. Begitu kubuka, di hadapanku sudah 
berdiri taoke pemilik losmen. Di belakangnya berdiri 
scorang ajudan Tuan Besar. 

“Selamat pagi,” Tuan Ajudan memulai. la tak 
mengenakan pakaian keangkaran. “Beruntung Tuan bisa 
dicari dengan mudah. Tandatanganilah secarik surat 
tandaterima ini." 

Aku tandatangani kertas itu dan padaku diserahkan 
olehnya dua pucuk surat yang tcrkunci dengan lak. 
Sepucuk untukku, sepucuk untuk Panglima KNIL di 
Bandung. Surat untukku kubuka dan kubaca: instruksi 
untukku. 

“Mobil untuk Tuan sudah tersedia di luar. Tuan 
berangkat sekarang juga.” 

Dengan membawa aktentas aku masuk ke dalam 
mobil dengan nomor khusus istana Tuan Besar Guber- 
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nur Jenderal. Mungkin akulah Pribumi pertama-tama 
yang menaiki mobil istana dengan membawa tugas dari 
Gubemur Jenderal. 

Sopir itu seorang Totok Eropa berpakaian seragam 
putib dengan pet putih pula. Tanpa bcrbicara sesuatu, 
mobil meluncur ke Bandung dengan menyalakan lampu 
besar. 

Pepohonan sepanjang jalan yang bermunculan dalam 
sentuhan sinar lampu dan hilang kembali ditelan 
kegelapan membikin penglihatanku berputar. Aku sudah 
dapat meramalkan apa bakal terjadi. Aku sudah coba 
menyembunyikan diri dalam losmen kecil, namun 
ditemukan juga. Dan ternyata aku manda saja waktu 
ditemukan. Tak ada sedikit pun kemauan untuk 
menentang. 

Aku terbangun kctika mobil berhenti di depan pos 
penjagaan Panglima. Sampai pada waktu itu aku belum 
menyadari, bahwa pakaianku telah Iusuh. Rambutku 
belum bersisir dan topiku ketinggalan di Iosmen. 

Jam setcngah tujuh pagi. 

Mereka menerima aku dengan dingin. Aku hanya 
Pribumi. Semua serdadu adalah Totok Eropa, bcrsera- 
gam hijau-daun berkancing kuningan dengan gambar 
senjata dan bertopi bambu hijau pula. Seorang di 
antaranya mengantarkan aku ke ruangtunggu di sam- 
ping gedung kepanglimaan. 

Kutenggelamkan diriku di dalam feauteuil besar. 
Lapar terasa mengganggu. Ketika seorang ajudan meng- 
hampiri aku, aku bcrdiri, dan kurasai penglibatanku 
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bcrayun-ayun. Kuulurkan surac kepadanya, surat kcpada 
Panglima. Ia menerima dan membaca alamatnya. 

“Tuan begitu pucat. Sakic?” tanyanya. 

“Agak pusing, Tuan Ajudan.” 

“Duduk, silakan. Biar kupanggilkan dokter.” 

Ia pcrgi. Sebentar kemudian datang seorang pclayan 
membawakan kopi susu dan roti panggang. Sarapan itu 
terasa nikmat. Ah, aku belum lagi menggosok gigi dan 
mencuci muka. 

Ajudan itu datang lagi membawa seorang dokter 
Bclanda. Mereka bawa aku ke sebuah ruangan. Dan 
Ajudan itu pergi lagi. Sepcrempat jam kemudian ia 
datang lagi, memandangi aku sepcrti baru mclihat aku 
dan berkata, “Aku harap Tuan dokter dapat menolong 
Tuan. Dokter bilang Tuan sedang sakit. Biar bcgitu 
tugas Tuan tak bisa digantikan oIch orang lain. Tuan 
harus tahankan untuk beberapa jam. Tunggulah seben- 
tar. Obat-obat untuk Tuan akan segera datang. Kc- 
mudian Tuan berangkat ke garnisum dengan surat ini.” 

Obat-obat untukku datang. Ajudan itu mengantar- 
kan aku sampai aku menaiki mobil. Dan kcndaraan 
membawa aku ke garnisum. Seorang kapten menyambut 
kedatanganku dcngan cara militer, dan menyilakan aku 
menunggu, kemudian meninggalkan aku di ruang-tunggu. 

Teringat olehku, bahwa tasku tertinggal di dalam 
mobil. Betapa pelupa aku belakangan ini. Adakah aku 
sudab mulai pikun? Aku ingat-ingat apa saja ada dalam 
tasku itu. Tidak, tak ada kertas berbahaya di dalamnya. 

Dan betapa lama aku harus menunggu. 
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Pada jam setengah sembilan pagi datang iring- 
iringan truk mcmuat satu kompi pasukan KNIL yang 
siap tempur. Aku dipersilakan duduk dalam truk pcr- 
tama di dekat sopir, seorang kopral Ambon. 

Iring-iringan bergerak. Orang-orang lalu-Ialang 
sepanjang jalan mcmerlukan berbenti meliliat kami. 
Iring-iringan berjalan lambat-Iambat. Sampai di sebuab 
daerah tinggal semua bcrhcnti. Dan serdadu-scrdadu itu 
berlompatan turun dan menyebar. Aku tctap duduk di 
dalam truk, seorang diri. 

Tidak lebih dari seperempat jam kemudian kulibat 
Wardi bcrjalan kaki di jalanan dalam giringan para 
serdadu. Semua orang yang berjalan kaki mcnonton 
pcmandangan aneh itu: seorang preman dalam tang- 
kapan militer! Militcrnya bcgitu banyak. Yang ditangkap 
seorang Pribumi bertubuh kurus, kccil, pendek. 

Dan tangkapan itu bcrjalan tegap. Dagunya tertarik 
ke depan seakan-akan bcrdialog dcngan semua orang 
yang melihatnya, "Beginilah mereka mcmpcrlakukan 
aku. Bcginilah serdadu-scrdadu yang tak punya peker- 
jaan ini dipckcrjakan. Inilab aku. Wardi! Sampaikan 
pada semua orang, mcreka sudah tangkap aku dengan 
serdadu sebanyak ini." 

Aku tundukkan kepalaku. Aku tahu, semua ini ber- 
gcrak hanya karena tanganku pernab mcngguratkan 
kata-kata di atas kertas atas perintah sepku. 

Nasib Douwager dan Tjipto takkan beda dari semua 
ini. Aku, tidak lain dari aku, yang ditugaskan menga- 
wasi sendiri jaiannya penangkapan. Betapa besar ke- 
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kuatan kata, yang diguratkan di atas kertas. Satu kompi 
serdadu bergerak satu orang ditangkap. Untuk menang- 
kap triumvirat Indische Partij mungkin seluruhnya sam- 
pai sebatalyon serdadu dikerahkan. Dan semua tcrjadi 
karena guratan tandatanganku. Scpku kuatir kalau-kalau 
orang Indische Partij yang fanatik akan pertahankan 
mereka. Babi hutan itu! Dia tidak pcrnali dengarkan 
kataku, bahwa antara triumvirat dan massanya terdapat 
jarak yang terlalu jauh. Atau mungkin dia mengbendaki 
pameran kekuatan? Bagaimana kiranya kalau menang- 
kap Mas Tjokro? Mungkin akan dipamerkan rcsimen 
penuh! 

Hari ini benar-benar aku menyaksikan bagaimana 
pahlawan dilahirkan. Scbaliknya pekerjaanku yang 
menjijikkan ini tidak selesai sampai di sini saja. 

Bcgitu aku kembali ke kantorku di Buitenzorg, 
perintali baru datang menggcbu: aku harus rumuskan 
alasan umum dari penangkapan itu. Rumusan umum! 
Bukan alasan intem! Semua tidak lain karcna kehcranan 
dari pers Tionghoa dan Melayu-Tionghoa yang merong- 
rong minta penjelasan. Tak lama pun pers berbabasa 
Inggris dari luar Hindia menyatakan kchcranan mereka, 
dan menganggap Gubermen Hindia mcnggunakan 
wewenang secara berlebih-lebihan. Ini bukan jaman 
tengah, semua harus ada alasan yang masuk akal. 

Dalam keadaan sakit aku rumuskan, bahwa D-W-T 
ditangkap bukan sebagai pemuka-pemuka Indischc 
Partij, bukan sebagai poiitikus, bukan scbagai pim- 
pinan, mereka ditangkap sebagai jurnalis-jurnalis yang 


284 



RwnabKaca 


dengan tulisannya menganeam keamanan dan keter- 
tiban umum. 

Mereka akan segera berangkat ke pembuangan. 
Tetapi karena reaksi keras pers Tionghoa dan Inggris, 
Tuan Besar Gubernur Jenderal Idenburg agak ragu-ragu 
dalam tindakannya. Mereka diberi kesempatan untuk 
membela diri dengan tulisan yang bo!eh diumumkan. 
Dan mereka menggunakan kesempatan yang dibcrikan 
itu. 

Wardi dan Douwager waktu ditawari pembuangan 
di dalam atau di luar Hindia, memilih yang kcdua, 
mereka berangkat ke Eropa. Tjipto mula-mula memilib 
yang pcrtama, tetapi ia akhirnya memutuskan memi!ih 
negeri Belanda. 

Aku tahu, aku takkan dapat mencuci tanganku, 
sekalipun aku tahu semua ini pokal sepku, orang Prancis 
gila, yang tersinggung kebangsaan-nasionalnya. Seorang 
anak dari bangsa sebesar itu, bangsa yang telah men- 
cerahi umat manusia dengan RevoIusinya, 1789. Pada 
1913 ini ia mengkhianati nenek-moyangnya dcngan 
menggunakan tanganku. 
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T 7 ahun 1914. Cuti Eropaku tak 
kunjung diberikan. Bintang pun tak disematkan di 
dadaku. 

Di Eropa sana, insiden bersenjata di Serayewo cclali 
menjalar jadi alasan pcrang untuk mcmperebutkan 
sasaran pokok: negeri-negeri jajaban sebagai sumber 
bahan mentah untuk industri sendiri dan pasar lemparan 
untuk hasil industrinya. Dengan cepatnya negara-negara 
koionial melibatkan diri dalam perebutan negeri-ncgeri 
kolonial. Perang besar tcrjadi. Perang! Perang! 

Prancis terlibat langsung. Punah barapan istri dan 
anak-anakku untuk ke sana. Betapa bodoh orang prc- 
man rerjun ke medan-perang. 

Gubermen telah minta pada para rohaniwan Nas- 
rani dan Islam untuk memanjatkan doa dalam kebak- 
tian mereka untuk keselamatan Nedcrland dan Sri 
Ratu Wilhelmina dan keluarganya. Dan sekiranya D-W- 
T tidak dibuang, pasti mereka akan menyemburkan 
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kata-kaca yang menyakitkan haci pcnguasa-penguasa 
koionial. Sekarang: bcrdoalah kalian, orang-orang yang 
beriman, untuk keabadian penjajaban Belanda atas bumi 
dan menusia Hindia! 

Oalam taliun ini kesehatanku pulih kembali. 

Sepku telab dipindahkan ke jabatan lain di luar 
Jawa. Sepku yang baru adalah seorang Belanda Totok 
yang tak banyak tingkah. Ia beium lagi lama tinggal di 
Mindia. Watak kolonial belum lagi berkuasa sepenuh- 
nya atas dirinya. 

Pers luar negeri mulai menamai perang besar ini: 
Perang Dunia. Seseorang teiah memberi ulasan, bahwa 
perang bcsar kali ini mempcngaruhi sclurub dunia, 
selurub umat manusia, tanpa kecuali, dari mereka yang 
sedang digotong ke kuburannya sampai yang sedang jadi 
janin dalam rabim ibunya. Seorang peramal menyata- 
kan, perang bcsar ini akan meninggaikan cap yang dalam 
pada bayi-bayi yang akan dilahirkan: mereka akan 
mempunyai nasib yang selalu bakal bertautan dengan 
perang, sampai matinya. 

Takkan ada yang tahu bagaimana nasib Hindia, 
dalam tangan siapa dia akan jatuh. Penguasa-penguasa 
kolonial akan lesu. Pikiran mereka penuh dengan dugaan 
hari-esok yang tidak menentu. Gelegar meriam-meriam 
Jerman, Prancis dan Inggris rasa-rasanya makin hari 
makin terdengar, sayup-sayup dan membikin hati jadi 
kecil. Sekali Nederland kena terjang perang, Hindia 
tinggal menunggu nasib. 
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Hatiku tidak Iagi gelisab, justru muiai mendapat- 
kan ketenangannya. Hanya pekerjaanku tidak semakin 
berkurang. Sebaliknya rasa-rasanya scmakin bertambab 
juga. Mungkin karena tak ada scorang pun jadi pem- 
bantuku. 

Mendekati akhir 1914 di Hindia tcrdapat perkem- 
bangan. Beberapa orang bekas anggota Indische Partij 
te!ah mendirikan partai baru bernama Insulinde. Tetapi 
partai ini pucat kekurangan darah. Tak punya koran, 
jadi tak punya mulut. Tak punya inisiatif, jadi tak punya 
kemauan dan tak punya tangan. Tak punya pabrik 
gagasan, jadi tumbuh seperti sebatang pohon kayu. Biar- 
pun begitu kelahirannya menantang golongan Peranakan 
yang menentangnya sejak semula. Kebanyakan orang- 
orang Peranakan asing bcrnafsu untuk berjasa pada 
Gubermen, sehingga sering membikin pusing Gubermen 
sendiri. Dan mampu menerbitkan majalah organisasi. 

Bukan itu saja. Di setiap kota tcrjadi demam beror- 
ganisasi. Hampir-hampir tak dapat dihitung, apalagi di- 
catat, karena mereka tidak membutuhkan badan hukum. 
Mereka berorganisasi karena demam, bukan karena 
kebutuban—setidak-tidaknya kalau aku boleh menyim- 
pulkan secara terburu-buru. 

Tetapi yang menarik perhatian umum adalah ber- 
dirinya Indische Sociaal Democratische Vereeniging. 
Perhimpunan Sosiai-Demokrat Hindia. Pemuka- 
pemukanya adalah pelarian-peiarian politik dari per- 
pecahan partai di Nederland, Sneevliet dan Ir.Baars. 
Dengan membawa tradisi Eropa mereka tak segan- 
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segan menyatakan pendapatnya di mana saja dan 
kcpada siapa saja. Dua orang itu bergerak setiap hari 
dari tempat ke tempat, dan bicara, bicara dan bicara, 
seakan-akan scmua kuping manusia di Hindia akan 
ditakiukannya .... 

Pada suatu hari scpku yang baru memanggil aku ke 
ruangkerjanya. Diserahkannya padaku sebuah berkas 
daiam sampul yang dilak. Boieh jadi tidak tepat kalau 
kukatakan berkas. Bentuknya tak begitu besar dan tipis. 
Mungkin bcberapa puluh halaman. 

“Perang di Eropa, Tuan,” kata sepku yang baru, “di 
sini tenang.” 

Aku tak mcngerti maksudnya, dan tak ada niat 
untuk bcrtanya. Ia tak pernah menggunakan bahasa lain 
kccuali Belanda. 

“Aku kira juga Amerika Serikat tenang seperti 
Hindia ini.” 

Aku semakin tidak mengerti. Dalam beberapa kali 
pembicaraan ia menunjukkan kecenderungan untuk 
mencari orang-orang yang dapat diajak bicara tentang 
Amerika Serikat. Dan apakah yang akan dibicarakan 
o!eh seorang terpelajar didikan Eropa tentang Amerika 
Serikat? Negeri itu memang menarik bagi orang- 
orang yang sudah merasa sesak di negerinya sendiri. 
Amerika Serikat adalab negeri pelarian bagi kriminal 
dan bagi mcreka yang setengah kelaparan dan tak 
pemah kenyang dalam bidupnya. 

“Sukakah Tuan membaca buku tentang Amerika?" 
tanyanya. 
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"Semestinya senang, Tuan. Hanya pekerjaan certalu 
banyak.” 

“Apakah pekerjaan-pekerjaan itu harus selesai pada 
waktu yang ditentukan?" 

Nah, ini Iain iagi dari Tuan R. Ia malah tak punya 
maksud untuk memberikan sesuatu tugas. Malah dita- 
warinya aku membaca Amerika. Kalau begini, apa pula 
artinya diriku di kantor ini? Apakab ini satu sasmita aku 
akan bebas tugas? 

“Memang ada hal-hal yang harus diselcsaikan, 
Tuan.” 

"Tentu, tapi apalah gunanya tcrburu-buru? Badai 
sedang mengamuk di Eropa. Mcngapa kita akan mem- 
bikin-bikin badai di sini? Tenang-tenang sajalah. Ini 
sambil menyerahkan sebuah buku, “barangkali Tuan 
suka.” 

Buku itu adalah tentang alam dan kehidupan fauna 
dan flora di Amerika Serikat, termasuk dalamnya kehi- 
dupan suku-suku Indian yang belum punah. 

“Aku akan senang membacanya.” 

Ia tersenyum senang, dan aku kembali ke ruang- 
kerjaku. 

Berkas tipis itu diberi tanda untuk diperliatikan 
dengan paraf dari sepku. God! Itu kertas-kertas Raden 
Mas Minke! Siapa lagi yang menyuruh merampok 
rumahnya? Bukan aku, ya Tuhan, sungguh-sungguh 
bukan atas kehendakku. Kertas-kertas itu kumasuk- 
kan kembali dalam pembungkusnya. Waktu mcngerja- 
kan aku sadari tanganku gemetar. Orang yang sudah 
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tidak berdaya icu masih juga diganggu dalam kesepian- 
nya. Dia punya hak menulis apa saja, mungkin sebuah 
memoar, mungkin scbuali pengakuan. Dia berhak. 
Hanya manusia ccrkutuk bisa lakukan kebiadaban ini. 
Aku bilang: dia bcrhak! Berhak! Berbak! 

Kedua bclab tanganku terangkat dengan sendirinya 
kc atas, hcndak mcncckam kepalaku yang berdenyut 
tiba-tiba. Tak jadi. Scseorang masuk ke dalam ruangan- 
ku, tua, kurus, keriput, rambutnya telah putih seluruh- 
nya, bertongkat, dan berpakaian Eropa yang sangat, 
sangat scderhana, tanpa scpatu, hanya dengan sefop. la 
makin mendekati aku. Tak bicara apa-apa. 

“Tuan Minkc!” aku bcrgumam, “sudah setua itu?” 

Oh! Oh! Ini bayangan kcparat. Syarafku terganggu 
lagi. Aku Iiarus menyadari: Syarafku terganggu lagi. Aku 
tekan tombol bcl di belakang sana. Alat listrik ini baru 
seminggu ini dipasang. Waktu pelayan datang aku minta 
wiski satu botol. 

Siapakah yang sampaihati memberi perintah ini? 
Segera aku bikin nota dan kuserahkan pada sepku. 
Begitu aku kcmbali peiayan itu berdiri termangu-mangu 
di depan pintu. Ia membuntuti aku masuk dan mele- 
takkan botol dan gelas di badapanku. Waktu empat 
sioki telah kuteguk, aku tahu isi notaku sudah lepas 
dari tangan sepku. Pada sloki yang kesepuluh apa yang 
kutuliskan telah mulai menyaratkan kawat-kawat tem- 
baga cotah dibawa arus listrik ke jurusan mana. 

Aku mulai buka-buka buku dari sepku. Apa? Gambar- 
gambar cetak berwarna! Mataku yang berkunang-kunang 
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ataukah gambar-gambar itu yang bcrwarna-warni? 
Kutekan tombol. Pelayan itu datang lagi. Kusodorkan 
bukb itu padanya, bertanya, “Pernah kau !ihat gambar 
cetak berwarna?” ia sapukan pandangnyn pada buku 
terbuka di badapannya. la pandangi aku, ia pandangi 
gambar-gambar itu. 

“Baru kali ini, Tuan.” Jadi benar juga gambar-gam- 
bar itu berwarna. Bukan mataku yang berkunang- 
kunang. Aku beri ia perscn lima sen dan ia pcrgi dcngan 
girang. 

Aku minum lagi dan minum lagi. Apabiia botol ini 
sudah kosong, jawaban akan segera datang padaku. Buku 
kubaca satu halaman, dua halaman. Tak ada scsuatu pun 
yang menarik. Apa artinya bumi, flora dan fauna dan 
suku-suku Indian itu? Amcrika! Kalau toh tentang 
Amerika, aku menghendaki yang lain. Bukan ini. 

Lima sloki lagi. Badanku sudah mulai panas. Kese- 
garan merambati seluruh tubuhku. Makhluk-makhluk 
dingin yang bermunculan dari kelemahan syaraf lari 
tersipu menyembunyikan diri dalam ketiadaan. 

Sepku masuk, membawakan untukku selembar kcrtas. 

“Tuan sudah muiai membacanya,” katanya. “Itu 
baik. Tak perlu tegang-tegang.” Ia tersenyum terbuka 
seakan-akan bukan seorang sep dalam kekuasaan koloniai, 
tetapi seorang teman yang aku temui di tikungan jalan di 
Leidsche Plein, atau kenalan baru hanya karena kebe- 
tulan duduk di satu bangku di Taman VondeI. 

“Aku tak tahu arti jawaban ini. Tuan Iebih menge- 
tahui. Rasa-rasanya aku pun tak ada niat sedikit pun 
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untuk mcngetahui. Hanya yang aku ketahui pegawai- 
pegawai rendahan yang banyak terdapat di sini, tak 
mengetahui urutan duduk-pcrkara, tapi kalau mengeta- 
hui atau mendcngar sesuatu segera dijualnya pada koran. 
Tuan tahu itu?” 

Aku tcringat pada kemenakan Patih Meestcr 
Comelis dalam tulisan Radcn Mas Minke yang tertang- 
kap basah sedang membacai kertas Algemeene Secretaric. 
Tetapi bahwa yang suka menjual keterangan justru 
pcgawai rcndahannya sendiri, aku baru tahu. 

"Takkan ada badai dibikin Iagi dari sini,” ia menc- 
ruskan. "Sekarang tak ada kcterangan yang perlu dijual. 
Nasib Ncdcrland sendiri dalam pcrtaruhan.” 

Orang ini terlalu gegabab. Kepada siapa lagi kata- 
kata itu diucapkannya? Apakah banya padaku scorang? 

“Tugas kica, Tuan Pangcmanann, justru membikin 
Hindia setenang mungkin, scakan-akan tak ada terjadi 
scsuatu pun di dunia ini. Bcrita-berita tcntang Perang 
Dunia sangat dibatasi. Aku tahu ada tcrjadi pengelom- 
pokan-pengelompokan di dalam masyarakat, sebagaimana 
Tuan tulis sendiri scbagai demam organisasi. Takkan 
ada yang mcnimbulkan bahaya. Biar orang mcmbuka 
mulut sebesar-besarnya. Selama tak ada senjata-api di 
tangan, takkan bakai tcrjadi apa-apa." 

Nampaknya benar juga aku mendekati bebas tugas. 

“Kalau Tuan ikuti pidato-pidato Sneevliet dan 
Baars dengan gaya lama, Tuan takkan bisa tidur. Biar- 
kan saja. Seribu orang semacam itu takkan mengubah 
keadaan. Jangan dilawan. Dcngan didiamkan saja mc- 
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reka akan jadi sepi sendiri. Mereka takkan jadi pahla- 
wan, hanya tingga! jadi pcnjual obat.” 

Dan dapatkah aku tambahan pensiun dari Algcmcene 
Secretarie ini bila bebas tugas? Dan belum lagi men- 
dapat cuti-Eropa dengan tanggungan ncgeri? Mungkin 
bila perang sudah selesai? 

“Kita harus !ebih waspada pada pegawai-pcgawai 
rendahan. Paling tidak sudah selama ada Gubernur 
Jenderal pertama di Hindia, Pieter Both, kantor 
AJgemeene Sccretarie jadi sumber desas-desus dan jual- 
beli keterangan." 

Kebijaksanaan Gubermen sekarang nampaknya 
ditujukan pada tubuhnya sendiri dalam keadaan serba 
tidak menentu ini. 

“Kantor kita takkan lagi jadi sumber keterangan 
untuk bursa, pers dan spckulasi lain, juga tak boleh jadi 
sumber dcsas-desus. Keadaan akan menjadi sulit dengan 
tertumpuknya bahan gubal. Pabrik-pabrik di Eropa tak 
membutuhkan barang-barang kita. Satu-satunya negara 
dengan pabrik berputar terus hanya Amerika, Tuan. 
Juga dia tidak mcmbutuhkan bahan-bahan kita,” 
ternyata ia pandai pidato. “Untuk menghadapi kemero- 
sotan ekonomi dibutuhkan kebijaksanaan lain. Pasaran 
kita di Amstcrdam dan Rotterdam diramalkan akan 
terus sepi.” 

Ia tertawa, mungkin mentertawakan perkembangan 
Eropa yang babak-belur, tak mendapatkan keuntungan 
dari saling gontokannya. 

“Ya, itulah Eropa,” ia tertawa lagi, seakan-akan da- 
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pat membaca pikiranku. “Sepanjang sejarahnya hanya 
memerangi dirinya sendiri, tapi juga memudakan diri- 
nya kembali. Itu kclcbihannya dari benua-benua 
Iain. Kecuali, tentu, Amcrika Serikat. Dia mempunyai 
jalannya scndiri. Tidak meniru main gontokan dalam 
tubuhnya scndiri. Sckali salah dia takkan mengulangi- 
nya untuk kedua kalinya. Itulah Amerika, Tuan. Tuan 
lihat sendiri buku itu. Sampai pada batu-batuan, kupu- 
kupu dan sungai-sungainya mendapatkan kehormatan 
dalam tata-warna cetak untuk setiap orang. Untuk se- 
tiap orang, Tuan. Ada Tuan dengar?" 

Puas dcngan pidatonya ia tinggalkan aku seorang 
diri. Bahkan ia tak bicara apa-apa tentang botol wiski 
yang hampir kosong. 

Ya, apalab gunanya bergegas-gegas, kalau Nederland 
dan Sri Ratu sendiri tidak mcnentu keadaannya dalam 
waktu mendatang? Aku keluarkan berkas-berkas Raden 
Mas Minke dari dalam Icmari dan aku masukkan ke 
dalam tas. Aku akan pelajari semua itu sebagai seorang 
sesamanya. Tidak, Tuan Minke, sekarang aku bukan 
Iagi anjing herder untukmu. Aku akan kembali jadi 
pengagummu, jadi muridmu, yang menghormatimu 
sejujur hatiku. 

Juga kertas-kertasnya terakhir aku masukkan ke 
dalam tas. Dan .... selamat tinggal pekerjaan menumpas! 
Selamat jalan pekerjaan anjing hcrder! Aku akan kcmbali 
jadi seorang Pangcmanann yang dulu, yang semula. 
Takkan lagi ada orang celaka karena jari-jariku meng- 
guratkan nasibmu .... 
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Di luar kebiasaan, orang-orang Menado datang 
berkunjung pada kami. Sore itu memang menyenangkan. 
Aku batalkan niatku hendak mempeJajari kertas-kertas 
Pitung Modern. Enam orang di antara tamu-tamu itu 
tidak pernah kukenal. Hanya kemenakanku, Pangema- 
nan tanpa dua n yang kukenal. 

Sekaii ini istriku ikut menemui, juga kedua anakku, 
Marque dan Dede. Percakapan dalam bahasa Belanda 
diselingi dengan kata-kata Menado di sana-sini. Kemu- 
dian mulailah babak yang sesungguhnya. Juru bicara tak 
lain dari kemenakanku sendiri. 

Dengan semangat tinggi dan dengan bahasa Belanda 
yang cukup baik ia menerangkan maksud kedatangannya 
agar aku, seorang Menado yang terkemuka sclama ini, 
mempunyai barang sedikit perhatian pada kehidupan 
bangsa Menado pada umumnya. Apakah ya, bangsa Me- 
nado hanya akan jadi serdadu dan polisi sampai akhir 
jaman? 

Sudah sejak pembukaan itu ia memojokkan aku. 
Dalam sekian bagian dari sekian detik orang sudah 
dapat memabami kenyataan itu. 

“Setiap pelajar beriomba-Iomba jadi pejabat Gu- 
bermen. Setelah berhasil, lupa bahwa untuk selama- 
lamanya dirinya tinggal orang Menado. Tanpa bumi 
dan bangsa Menado takkan bakal ada orang Menado, 
takkan ada serdadu dan polisi Menado. Kami tidak 
akan mengatakan, bahwa menjadi orang Menado ada- 
lah suatu kelebiban dari bangsa-bangsa iain. Apakah 
yang dapat dibanggakan sebagai orang Menado? Apa- 
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kah artinya kebanggaan orang Menado bahwa ada se- 
orang Pangemanann jadi Komisaris Polisi dan seorang 
Roemengan jadi doktcr atau seorang Pangkey jadi 
advokat?” 

Ia semakin berkobar-kobar dan aku semakin ter- 
pojok oleh malu pada diriku sendiri. 

Tiba-tiba ia mengubah percakapannya dalam Mclayu. 
“Mengapa pula kita mesti dalam bahasa Belanda? Mada- 
me mengetti Melayu, paman dan anak-anak juga mengerti.” 

“Silakan,” kataku. “Madame pun takkan keberatan.” 

“Kita semua tahu Paman, Madamc,” ia mengangguk 
pada istriku. “Keadaan sudah berubah. Makin hari 
makin berubah. Pada bangsa-bangsa Hindia sudah mulai 
tumbuh kegiatan untuk memajukan bangsanya masing- 
masing. Bangsa Jawa punya Boedi Moeljo yang sudah 
mendirikan begitu banyak sekolab. Dan Gubermen pun 
sudah berkcnan memberikan subsidi pada beberapa di 
antaranya. Tahun ini bangsa Sunda mulai mendirikan 
Pagoeyoeban Pasoendan. Orang Madura mendirikan 
Syarikat Madoera. Orang Islam berkumpu! dalam 
Syarikat Islam. Malah dalam lingkungan yang lebih 
kccil, di antara bangsawan-bangsawan Sala, telah berdiri 
Darah Mangkocnegara. Kami tahu paman lebih menge- 
tahui semua itu. Lantas, apa kita masih diam-diam bcgini 
saja, seakan-akan tak terjadi sesuatu pun, seakan-akan 
dunia kita hanya seragam pjolisi dan serdadu? Kami telah 
sepakat untuk juga memulai sebagaimana bangsa-bangsa 
Rindia Iainnya juga sudah memulai, bekerja untuk 
kemajuan bangsa Menado.” 
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"Memang sebaiknya begitu,” kataku bersumbang 
suara. 

“Itulah yang kami impikan sejak duiu. Kaiau Paman 
sudah menyetujui, yang lain-lain tentu akan setuju juga.” 

Aku teringat pada berdirinya Sjarikat Prijaji. 

“Bukan, bukan karena Paman atau dokter Rocmcngan 
atau advokat Pangkey, maka orang kita lantas mcndiri- 
kan organisasi. Tak pcrlu anggota yang hnnya ikut- 
ikutan. Apagunanya? Sebaiknya dibcntuk di antara orang- 
orang yang benar mcrasakan kcperluannya dan mau 
bekerja untuk organisasi.” 

“Boleh jadi itu ada benarnya. Tetapi anggota yang 
tidak mempunyai kcbutuban pun paling tidak bisa 
bercerita pada teman-temanya," selaku. 

Pada waktu itu aku mcngerti, bahwa aku tak tahu 
samasekali bagaimana kehidupan organisasi. Anak muda 
di depanku ini ternyata mcmpunyai pengctahuan, mung- 
kin juga ilmu, yang bisa diperolebnya di luar sekolah 
dan dinas Gubermen. Aku mulai mengaguminya. Dan 
aku biarkan ia bicara terus. 

Ia bicara terus. Pandai bicara adalah juga satu sya- 
rat dalam kehidupan di antara orang banyak yang 
berbeda-beda kepentingan dan perhatiannya. Bahwa ia 
sudah berhasil membawa teman-temannya ke mari 
adalah juga suatu kecakapan berorganisasi. 

"Paman, karena toh Paman sudah menyetujui, kami 
akan mengeluarkan undangan yang agak luas. Kalau itu 
juga berhasil, apa kiranya nama yang tepat menurut 
Paman?” 
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Nama? Nama yang paling tcpat! aku memutar otak. 
Betapa sulitnya mencari nama. Ah, mengapa tidak meng- 
ikuti yang sudah ada saja? 

“Syarikat Mcnado." 

“Sudah aku duga,” katanya. “Tetapi kami bukan 
orang-orang Islam. Rasa-rasanya tak perlu mcnggunakan 
kata Arab Syarikat itu. Kata Menado terdengar tidak 
terialu dekat dcngan hati. Bukankah scbaiknya diper- 
gunakan nama Minakasa?" 

God! Bahkan soal yang sckecil itu saja aku tidak 
pemah memikirkannya. Jadi apakah artinya aku ini bagi 
bangsa Menado scndiri, sckalipun mereka bangga karena 
aku pernali mcnjabat pangkat tinggi dalam kepoli- 
sian? Memalukan. Dan pekerjaanku justru mengurus 
organisasi-organisasi Pribumi. Tidak untuk ikut mcm- 
bangun, tapi mcngbancurkan mercka, membukakan 
jalan yang tidak mcrcka pilih sendiri, tetapi yang aku 
pilibkan. Kalau organisasi bangsaku sendiri kelak juga 
berdiri, apakah bcgitu juga aku harus perlakukan? 
Memalukan. 

“Bagaimana kiranya kalau namanya Rukun Mina- 
hasa? Adakah Paman menyetujui?” tanyanya langsung 
tanpa ragu-ragu, dan rupa-rupanya sudah dipersiapkan- 
nya. 

''Bagus sekali, Rukun Minahasa,” jawabku kontan. 
“Itu Iebih berwatak Pribumi Menado.” 

Mendengar itu semua mengangkat pandang padaku. 

“Bukan maksudku sebagai penghinaan. Sebutan 
Pribumi bukan penghinaan,” kataku buru-buru. “Kalian 
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menolak kata syarikat karena dia kata Arab. Sejauh yang 
kuketabui kata rukun bukan kata asing, tapi kata umum 
Pribumi Hindia. Bukankah karena mengutamakan ke- 
pribadian kaiian tidak menggunakan kata-kata Belanda 
atau kata asing lainnya?" Sekarang ganti aku yang buka 
mulutl’Aku terangkan pada mereka tcntang adanya 
gcrakan anti-kosmopolitanisme pada negara-negara di 
luarjerman, Prancis dan Inggris di Eropa, yang merasa 
telah muak dengan pcngaruh tiga ncgara itu, kehilangan 
kepribadian nasionalnya karena terlalu banyak menelan 
pengaruh dari mereka. Mereka menganjurkan agar iebih 
mengutamakan pertumbuhan nasional sampai-sampai 
dalam penggunaan babasa. Kalau sesuatu bangsa tetap 
tinggal kosmopolit karena dalam dominasi asing, seperti 
Hindia ini, juga bahasanya menjadi kosmopolit, jadi 
tidak karuan dan acak-acakan, seperti bahasa Inggris 
pada satu periode sejarah tertentu. Kcsadaran nasional 
Inggris mengakibatkan juga pencrbitan dalam bahasa- 
nya. “Jadi,” kataku iagi, “mengutamakan kepribumian 
daiam memberikan nama sama artinya dengan menun- 
jukkan watak nasionainya. Aku setuju.” 

Dan seiama bckerja mengurusi organisasi-organisasi 
Pribumi ini aku bisa mengenai aspek tertentu mereka 
hanya menggunakan bahasa ibunya, adalab juga menyata- 
kan tidak mempunyai kebucuhan untuk berhubungan 
dengan organisasi lain yang tidak sebangsa dengan 
ibunya. Sedang yang menggunakan nama Meiayu, mem- 
buka pintu untuk berhubungan dengan semua organisasi 
bangsa-bangsa Hindia iainnya. 
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Dari pandang mata marcka aku meraba-raba, bahwa 
mereka tidak mengerti apa yang aku katakan. Persoalan 
semacam ini memang masib terlalu jauh dari jangkauan 
pengertian kaum terpelajar Pribumi pada umumnya. 
Aku menyesal telah membicarakan soal kosmopolitanisme 
dan soal nasionai. Maka aku tak meneruskan. Salah 
paham bisa timbul karenanya. 

“Aku setuju dengan organisasi dan nama itu," kata- 
ku menutup pidato. “Setidak-tidaknya aku sudah tua. 
Masa yang akan datang adaiab masa kalian, terserah ba- 
gaimana kalian menggunakan dan menentukan. Pada 
waktu itu orang-orangtua scperti aku sudah tidak ber- 
daya lagi, dan masa itu bukan masa kami lagi. Kalian 
memang lebih berhak menentukan sejak sekarang.” 

“Dan Paman tcntu takkan keberatan menjadi pe- 
lindung.” 

Pelindung? Aku memekik dalam batinku. Aku? Se- 
orang pengejar dan pemburu organisasi? Anak-anak ini 
tak tahu duduk-perkara sebenamya. 

“Tentang itu tentu barus aku pikirkan. Orangtua 
seperti aku ini tentu harus lebih berhati-hati, harus tahu 
betul bagaimana ikatan peraturan-peraturan pada diriku 
sebagai pejabat Gubermen." 

Mereka nampak keccwa. 

“Apalah keberatanmu Jacques?" tanya istriku. “Kau 
kurang memperhatikan sebangsamu sendiri selama ini, 
juga Marque dan Dede.” 

"Pendeknya,” kataku, “teruskan usaha kalian. Usaha 
kalian yang menentukan bukan orangtua-tua seperti 
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aku ini.” 

Dan aku mcrasa terbebas dari pcmojokan anak-anak 
muda ini setelah mereka pcrgi mcninggalkan kami. 

Maiam itu aku bacai kcrtas-kcrtas Raden Mas 
Minke. Kesimpulannya secara pendek dcmikian: 

yVda surat-surat dari Bctawi, Sala dan Semarang dan 
lcbih-lebih dari Surabaya, bahwu Radcn Mas Minkc 
melakukan kegiatan surat-mcnyurat yang ramai antara 
Ambon dengan kota-kota tcrsebut. la tidak menyetujui 
pengangkatan Mas Tjokro jadi pemimpin umum Syarikat. 
Semestinya Hadji Samadi berkonsultasi dengannya 
terlebih dabulu sebelum mcngambil langkah-langkah 
yang bisa membelokkan tujuan organisasi. Surat-surat 
itu mengatakan juga, bahwa Raden Mas Minke bcr- 
maksud mengambil lagi pimpinan sctclab ia kembali 
dari pembuangannya, dan itu akan tcrjadi lima tahun 
iagi, karena masa pembuangan Gubcrmcn adalab lima 
tabun atau untuk selama-lamanya. 

Bagi orang yang mengikuti jejak langkab Pitung 
Modern, terialu mudah untuk dapat mengetahui, bahwa 
jiwanya adalah sederhana: scorang yang percaya kepada 
kebajikan manusia. Dunianya bersih dari intrik-intrik 
feodal, yang merupakan gaya hidup biasa dalam alam 
feodal di mana pun di dunia ini. Aku tidak percaya ia 
mengimpikan kedudukannya kembali sebagai pemuka 
Syarikat. Sejak semula ia sudah rela melepaskannya. 
Mcnurut dugaanku, justru ada orang-orang lain yang 
mengusabakan agar ia tidak kembaii pada kedudukannya 
semula. 
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Dari mana sumbcr pertama suara-suara itu, bukan 
pekerjaan polisi untuk mencarinya. Lagi pula kepoiisian 
Hindia belum mcmpunyai satuan-satuan tertentu yang 
mcngurusi soal-soal bcgini. Dan suara-suara entah siapa 
yang mendorong untuk melakukan perampasan kertas 
atas dirinya, bertabir perampokan kriminal yang kedua 
kalinya. 

Jadi menurut kesimpulanku sclintas berdasarkan 
bahan terbatas yang ada: ada scgolongan orang yang 
kuatir kalau-kalau Raden Mas Minke akan kembali 
memimpin Syarikat. Tak ada alasan pada pihak Guber- 
men untuk mclancarkan sesuatu tindakan terhadap 
Syarikat. Dalam ha| itu akulah yang menentukan, aku 
yang lebih mcngctahui daripada siapa pun. Maka juga 
tak ada alasan pada pihak Gubermcn untuk melancarkan 
intrik terhadapnya'. Aku mcnduga suara-suara itu berasal 
dari dalam tubuh Syarikat scndiri. 

Gubermen memang tidak suka melihat Pitung 
Modern ini kembali memimpin Syarikat. Ajaran tentang 
boycott telah mcmbcrikan senjata pada orang yang 
paling lemah. Dia sudah memberi senjata itu. Dan 
Gubermen telah berliasil mcmbuat mereka mengguna- 
kan senjata itu, fianya saja bclum terbadap Gubermen. 

Dalam kertas-kertasnya yang tcrakhir tak ada satu 
kata pun yang menycbutkan ia mempunyai hubungan 
dengan Jawa. Bukti-bukti pun tak ada, atau lebih 
tepatnya tak ada orang yang bisa membuktikan. Dari 
beberapa pu!uh lembar yang ditulisnya hanya ada 
bcberapa hal yang kuanggap penting. Artinya, hanya 
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pendapat-pendapat, bukan petunjuk-petunjuk, dan 
pertimbangan-pertimbangan atas bebcrapa hal. 

Misalnya tentang babasa. 

“Perhitungan tidak mclcset. Hanya dengan babasa 
Melayu bukan Gubcrmen, dan di antara orang-orang 
bcbas", tidak dengan orang-orang dcngan jabatan ne- 
geri, organisasi umum di Hindia akan bisa menjadi 
besar dan subur. Beberapa kali aku harus bekerja keras 
meyakinkan Samadi, yang lebih mengbendaki bahasa 
Jawa. Bahasa Melayu, semakin jauh dari pengajaran 
Gubermen, semakin jauh dari orang-orang feodal, 
semakin demokratis dan menjadi alat perhubungan 
yang nyaman, memang bahasa bebas untuk orang bebas. 
Dan hanya golongan bebas yang akan menentukan 
nasib bangsa-bangsa Hindia, karena salah satu syarat 
untuk persatuan bagi bangsa-bangsa ganda ini ada!ah 
dekat-mendekati atas dasar demokrasi." 

Tentang modal: “Syarikat punya dasar untuk mem- 

biak jadi organisasi yang lebih besar lagi dan memba- 

ngunkan modal raksasa dari kaum yang iemah eko- 

nomi. Modal itu harus bisa membebaskan mereka pada 

ketergantungan. Modal pribadi untuk membebaskan 

diri dari ketergantungan pribadi adalah baik, tapi ku- 

rang sempurna. Modal pribadi, yang menelan pribadi 

itu, membelenggunya dalam ketergantungan pula, ada- 

n. Yang dimaksud dengan golongan btbas adalab yang tidak 
mempunyai sesuatu ikatan dengan dinas Gubermen. Pada 
pertengaban kedua taJiun dua-puluhan dan pertengaban ciga- 
puluhan golongan btbas dinamai atau menamakan diri golongan 
non-koptrator. 
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lah modal model Eropa. Akibatnya adalab perbudakan 
terhadap sebagian terbcsar umat manusia di luar benua 
Eropa secara mutlak, dan bangsa-bangsa Eropa sendiri 
secara nisbiali.” 

Tentang diri pribadi: "Aku pun tak bebas dari ke- 
keliruan. Tak pcrnah aku scdiakan waktu untuk men- 
didik seseorang sccara baik. Tiga orang yang tcrdekat 
dengan ku, Wardi, Sandiman dan Marko aku biarkan 
bergerak tanpa pimpinan yang jelas. Wardi meng- 
anggap enteng Syarikat. Sandiman yang berbakat ku- 
rang kuperhatikan schingga tak mendapatkan tempat 
sebagaimana barusnya. Marko lebih banyak kubiarkan 
tenggelam dalam pekcrjaan sehari-hari dan mcnjaga 
keselamatanku pribadi." 

Sampai pada kertas-kertasnya yang tcrakhir ia tak mc- 
nulis tentang sangkut-pautnya yang lebih mcsra dengan 
ketiga-tiga orang yang pernab membantunya. Ia pun 
tak pernah menulis tentang istrinya, seakan-akan wa- 
nita yang mengagumkan itu telah dikucilkannya dari 
batinya. 

Ia tak bicara lebih banyak tentang Samadi apalagi 
tentang Mas Tjokro, sekalipun ia te!ah mengikuti berita 
koran. 

Tentang Wardi, Sandiman, Marko, Prinses Kasiruta, 
Samadi dan Mas Tjokro tentu aku lebih tahu daripada- 
nya. Tentang Wardi sudah jelas. Tentang Sandiman: dia 
menghilang setelah terjadi penangkapan atas pemim- 
pinnya. Juga Marko. Mereka berdua nampak terlibat 
dalam peristiwa penembakan dan pelemparan pisau 
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atas gerombolan Robert Suurhof. Tulisan Raden Mas 
Minke sendiri memberi petunjuk-petunjuk ke arah itu. 
Aku bisa membuat penyelidikan atas keduanya dan atas 
Prinses Kasinita. Tapi itu permainan tidak jujur. Mere- 
ka menghadapi gerombolan di Itiar hukum. Tak perlu 
ada penuntutan hukum terhadap mcreka. Dan aku yang 
pegang kunci rahasia ini. Prinses Kasiruta, Sandiman 
dan Marko takkan kuburu karena penycrangan itu. 

Sandiman dan Marko mengbilang membawa kebe- 
basannya yang sangat berbarga itu. Prinses Kasiruta 
berada di Sukabumi, sebari-barian hanya mengenangkan 
suami dan takkan mungkin dapat melepaskan dendam- 
panasnya yang akan memakannya sendiri dari dalam. 
Dan aku kira itu baik untuk keselamatanku sendiri. 

Raden Mas Minke telah berpisah dcngan semua 
mereka. Dan barangtentu tidak akan kukutipkan semua 
catatannya yang terakhir. 

Tentang Peristiwa XIII. 

“Bagaimana bisa orang sebanyak itu sampai terhasut 
untuk menyerang Tionghoa? Apakah dalam tubuh Syari- 
kat benar-benar tak ada teipelajarnya? Perbuatan amukan 
semacam itu, pemyataan akan tak adanya kepercayaan 
pada haridepan, seakan-akan Tuhan kurang cukup 
menciptakan alam ini untuk kesejabteraan setiap orang. 
Bahwa ada kerakusan manusia, yang menyebabkan 
kemiskinan bagi yang Iain, semestinya ditemukan cara- 
cara yang bijaksana. Amuk! Pantaslab orang Barat 
mengatakan amuk adalab letupan jiwa yang tidak rasio- 
nal dan tidak kenal tradisi rasional. Lagi pula ....” 
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Tanganku yang sedang mcngangkat gclas wiski 
berhenti. Aku mcno!ch. Tangan istriku tclah menahan 
tanganku. 

“Jangan tcruskan minum. Sayang. Makin lama kau 
makin banyak minum. Di rumali ini saja kau sudaii iima 
kali mabok. Kasibanilali anak-anakmu. Jangan kau beri 
contob scpcrti itu.” 

Suaranya sayu dan matanya yang tclah mcngantuk 
itu lebih sayu lagi. 

Aku sepcnulinya mcngcrti maksud-baiknya. Tetapi sc- 
suatu yang mcmbikin gclisab ini banya bisa lenyap dc- 
ngan minuman keras. 

“Kalau kau tidak senang bicara tcntang Rukun 
Minahasa itu, mcngapa kau tak bilang saja, kau tak ingin 
ikut membicarakan? Mengapa kau layani juga, kcmudian 
bcrusaha mabok?” 

Aku berdiri, mcmeluk dan mcncium wanita yang 
dahulu muda, dan kini sudah bcrkulit kering, hilang 
kckcnyalan tubuhnya. Aku dcngar ia terhisak-hisak, 
mungkin untuk pertama kali dalam kchidupan perka- 
winan kami. 

“Lupakan, sayang," kataku. 

“Hentikan minum, Jacques, kembalilah scbagai 
Jacques yang kukcnal dan selalu kukenal dan kurindukan 
dulu. Aku pilih kau, aku cinta kau,Jacques, karena kau 
punya kc!ebihan dari orang Prancis pada umumnya. 
Dulu kau tak pernab minum, kau seorang teetotaller. 
Ingatkab kau dulu waktu aku bertanya padamu, scbelum 
kita kawin? Mengapa kau tak pernah minum? Tak 
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suk.ak.ah kau bersenang-senang? Dan kau menjawab, 
kami dari Hindia bisa bersenang-senang tanpa minuman 
keras. Sekarang kau tidak puas dengan bols dan wiski. 
Kau tcrus menerus minum murni begini.” 

Suaranya scmakin berduka-cita, seakan-akan matari 
takkan bakal tcrbit lagi. 

“Jangan aniaya istrimu bcgini rupa, Jacqucs. Rasa- 
rasanya sudah sia-sia aku jadi istrimu. Kalau kau sudab 
mulai minum, aku dan anak-anakmu sudah tidak ada, 
sudah tidak ada artinya iagi bagimu." 

Malam semakin malam, dan duka-citanya semakin 
berduka. 

“Dulu kalau kau pulang, kau kelihatan riang, menyi- 
nari rumah kita, mcnyinari anak dan istrimu, Jacques. 
Sekarang kau tak pedulikan 3pa pun. Kau jarang tidur 
nyenyak. Malahan kau tak percaya lagi pada kata-katamu 
sendiri, seperti tadi aku ikuti." 

“Apa yang kau kebendaki, sayang?” tanyaku me- 
maksa diri. 

“Kalau kau mcmang tidak membutuhkan istri dan 
anak-anakmu lagi, biarlab kami pulang ke Prancis. 
Mungkin kami hanya jadi gangguan untukmu, Jacques.” 

“Di Eropa scdang ada perang besar.” 

“Siapa tahu Prancis masib membutuhkan aku. Apa- 
Iah gunanya jadi orang yang tak dibutuhkan begini, 
sampai-sampai oleh suaminya sendiri?" 

“Tidurlah.” 

“Bagaimana seorang istri bisa tidur melihat suami- 
nya begini?”suaranya mengandung protes, amarah, 
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kcjengkelan, duka-cita, beraduk mcnjadi satu. “Tak 
pernah lagi membawa kami ke gereja. Makin lama kau 
makin jarang pulang. Tidak, aku tak pcrnah tanyakan 
pada kantor kc mana saja kau pergi. Kau sudah bosan 
pada keluarga, Jacques. Kau sudali tak membutubkan 
kami. Anak-anakmu membutubkan kau, dan kau tidak 
peduli. Dulu kau scring membaca buku cerita bersama- 
sama kami semua. Sckarang membaca batimu sendiri 
pun kau sudah tidak mampu lagi.” 

"Apa mesti kujawabkan, sayang?” tanyaku. 

"Kau tak perlu mcnjawab apa-apa, kau tak punya 
sesuatu pun untuk dijawabkan.” 

“Kau mengadili aku, sayang." 

“Tidak, kaulab yang sudah mengbakimi kami: kau 
tak membutuhkan aku Iagi. Aku sudah jadi beban 
bagimu. iMinuman kcras Icbib penting bagimu daripada 
istri dan anakmu.” 

la masih terus juga bicara dalam pclukanku. Kadang- 
kadang suaranya lcnyap tak terdcngar olehku. Kadang- 
kadang hanya hamburan kata-kata yang tak dapat 
kutangknp liubungannya. Mungkin karena aku sudah 
sctengah mabok. 

“Sayang.* kataku, tcrputus. 

“Biar aku saja yang bicara. Setiap katamu menyem- 
burkan minuman keras, bau kutukan. Makin mahnl kau 
beli, makin berat kutukannya, Jacques. Aku tidak rcla 
anak-anakku jadi peminum. Mereka liarus dapat bcrpikir 
dan memutuskan dcngan otaknya sendiri, bukan dengan 
minuman keras.” 
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“Semua sudah pada tidur, sayang.” 

“Bukankah dalam kehidupan perkawinan kita aku 
tak pernah bicara sebanyak ini? Barangkali inilah kali 
terakhir kau masib mau mendengarkan kata-kataku.” 

“Mcngapa kau bicara begitu?" 

"Bcsok aku akan iebih buruk dari sekarang. Lusa 
kau !ebih buruk lagi.” 

"Maafkan aku, Paulette, maafkan aku tciah mem- 
bikin kau menderita begini." 

“Maafkan aku, Jacques, aku tak mampu memenuhi 
segala kebutuhanmu. Ijinkan aku pulang. Aku masih 
merasa beruntung dapat melihat kau dalam sisa-sisa 
kcbaikanmu, belum se!uruhnya rusak.” 

“Jangan, jangan biarkan aku seorang diri.” 

“Tidak, aku sudah berbuian-bulan pcrhatikan kau, 
mempertimbangkan. Sudah kulakukan semua yang 
mungkin dapat kulakukan. Kau scmakin buruk. Terima 
kasih, Jacques, kau masih mau menahan aku. Tctapi aku 
sudah tak mungkin kau tahan lagi. Puaskanlah minum. 
Aku hanya jadi gangguan bagimu." 

Aku tarik dia, dan aku ajak tidur. 

“Dua minggu lagi kubarapkan kami sudab berangkat 
ke Eropa,Jacques." 

“Jangan. Kau harus tinggal di sini." 

"Kau takkan bisa menahan aku. Aku akan bcrangkat. 
Aku sudah sampaikan scmua. Teruskan minum." 

“Kau tak pernah bicara sebeiumnya." 

“Kau jauh Icbih terpelajar dari aku, Jacques, kau sangat 
mengerti, tapi tak mau mengerti. Rclakan kami pergi." 
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“Mau apa kau ke Eropa?" 

“Aku akan merasa dibutuhkan oleh anak-anakku.” 

“Aku takkan mampu membiayai untuk lima orang 
kc Eropa.” 

“Jangan pikirkan. Aku biasa bekerja, biarpun tidak 
berarti.” 

“Prancis scdang berperang." 

“Setidak-tidaknya aku bisa tinggal di Nedcrland.” 

“Nederland scndiri bclum menentu nasibnya." 

“Rclakan kami bcrangkat. Cuma itu yang aku ha- 
rapkan." 

Dan ia naik kc atas ranjang. Tak mau bicara lagi. 
Dan sekarang, babkan istriku scndiri tclah mulai mc- 
munggungi aku. Aku kembali pada meja, aku lemparkan 
kertas-^kertas, dan aku teruskan minumku. Sloki demi 
sloki. 


Bcginilali jadinya semua ini sekarang. Satu demi satu 
hilang dari diriku. Satu demi satu meninggalkan aku. 
Adakah bakalnya aku kebilangan diriku sendiri juga, 
dan samasekali? 

Pcrempuan yang penurut dan setiawan itu berubab 
jadi bukit karang yang tak tergoyangkan. Dengan anak- 
anak ia telab berangkat ke Eropa. Aku tak bisa bayang- 
kan bagaimana kcbidupan mereka di Eropa yang 
sedang diamuk perang, semua akan serba mahal dan nitai 
uang merosot. Tabungan kami, hasil kerja selama Iebih 


3« 



PRAMOEDYA ANANTA TOER 


duapuluh tahun telah aku scrahkan padanya. Dan ia 
menerimanya dengan sangat menyesal, menyesali akhir 
dari hidup perkawinan yang demikian jadinya. Aku 
bisikkan padanya, bagaimana kalau aku kcmudian dapat 
membebaskan diri dari minuman keras? Ia tak pcrcaya 
ada seorang peminum bisa baik lagi. 

Rumah ini kosong, lenggang, scakan-akan aku 
seorang lelaki yang dikutuki oleh kcmandulan. Temanku 
tinggal botol. Tak ada lagi yang melarang atau meng- 
halang-halangi aku minum. Kcmudian kutambah lagi 
teman ini dengan beberapa orang berganti-ganti dari 
kalangan orang semacam Rientje de Roo. Tapi hati 
tetap kosong, lenggang, sama halnya dengan rumali ini. 

Empatpuluh tahun lamanya aku -tc!ah jadi manusia 
sebagaimana aku inginkan. Aku bentuk diriku sendiri 
dengan keras. Dalam beberapa bclas tafiun belakangan, 
kekuatan yang lebih bcsar dari kekuatanku telah 
memberikan padaku watak baru yang memcrangi, 
mengbancurkan aku sekarang ini: compang-camping, 
kehilangan satu demi satu. Inilah aku. 

Dalam keadaan hidup bersama botol dan kantor 
dan wanita-wanita pesanan begini aku teruskan mcm- 
pelajari kertas-kertas Pitung Modern. Dalam mempe- 
lajari kertas-kertasnya scmakin aku rasakan keliampaan 
hidup, kepekatan kesia-siaan, pendangkalan alur bidup 
yang tadinya dalam, kekeruhan yang mcntabiri peman- 
dangan, dan: dan tanpa dari depan. Di tengali keme- 
lut begini, masib terus saja aku pclajari kertas-kertas 
itu. 
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Aku dapat sepenulinya ikut merasakan kekecewaan 
dan duka citanya. Ia kecewa karena menduga ia di- 
buang karena tulisan dalam Medan yang dianggapnya 
mengurangi kewibawaan dan kebijaksanaan Tuan Besar 
Gubernur Jendcral Idcnburg. Ia tak dapat mcnerima ha- 
rus terpclcsct banya karena kulit pisang. Kalau perso- 
alannya benar-bcnar bcsar, ia akan menyambutnya 
dengan senanghati. 

“Orang menjadi besar karena tindakannya besar, 
pikirannya bcsar, jiwanya besar. Scbaliknya dari orang 
kecil," tulisnya. “Adalah tidak adil karena tulisan kccil 
aku mcndapatkan bukuman besar. Jadi orang apakab 
dia harus kugolongkan yang membcrikan bukuman 
tcrlalu besar atas kcsalaban yang kecil? Sebenarnya aku 
berhak menggunakan kata-kata yang seburuk-buruknya. 
Sayang sekali aku pada kertasku bila kupergunakan 
kata-kata yang sudab bcrdcrct dalam otakku itu. Hu- 
kuman bcsar atas kesalaban kccil! Yang demikian salah 
bisa tcrjadi. Dan tak ada scorang pun dari bangsa- 
bangsa Hindia, apakah dia Sunda, Madura, Jawa, Bali 
atau Aceh, yang mcrasa tersinggung perasaan keadilan- 
nya. Aku bilang dalam ketidakadilan. Dan mereka yang 
tidak hi!ang dalam ketidakadilan belum lagi bclajar 
mengenai kcadilan. Betapa gelapnya Hindia. Tepat 
benar Van Abcron menamai Iiimpunan surat Gadis 
Jepara De Zonnige Toekomst. Penerobosan kegelapan 
ada!ah tugas setiap terpelajar untuk menyambut masa- 
depan yang cerah, dan sekoIahan tidak mengajar- 
kan itu. Sedang mereka pun tidak belajar dari penga- 
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laman ini. Boedi Moeljo diam saja, Syarikat sendiri 
membisu." 

Baik, mari aku jawab untukmu, Pitung Modern. 
Teiah kau tanamkan ranjau-ranjau-waktu di mana ada 
cabang dan ranting Syarikat. Engkau tidak menyadari, 
atau engkau pura-pura tidak tahu. Peristiwa-peristiwa 
berturut terhadap penduduk Tiongboa membukti- 
kan kebenaran dugaanku. Ranjau-ranjau-waktu itu mc- 
mang ada. Bukan salah kami. Nenek-moyangmu sendiri 
tidak pernah tahu tentang keadilan. Ranjau-ranjau ti- 
dak membutuhkan keadilan. (Setidak-tidaknya demi- 
kian menurut Tuan L.). Carilab sampai setengali mati 
kata kesamaan dari adil itu dalam bahasa ibumu. 
Sampai jambulmu beruban kau takkan dapatkan. 
Mcmang tidak ada dalam keliidupan ncnek-moyangmu. 
Dari tulisan-tulisan Eropa kau talui apa itu adil dan kau 
mcmbutuhkan pada waktunya yang tepat. Tak ada ba- 
rang yang kau butuhkan itu. Untuk itu kau harus 
menunggu sampai seluruh bangsa-bangsa Hindia men- 
jadi murid yang baik dari Eropa. Kau sendiri murid yang 
kurang baik. Baru sekuku yang kau peroleh darinya, kau 
sudah gembung dan hendak mencntang. 

Bukankah Boedi Moeljo lebib benar daripada 
kau? Boedi Moeljo baik-baik dan sehat-sehat saja menye- 
barkan piranti pada bangsanya untuk dapat jadi mu- 
rid Eropa. Kau hendak melangkahi perkembangan. Kau 
harus jatuh. Sekiranya tidak karcna kemurahan batiku, 
nasibmu akan menjadi lebib buruk lagi. Nah, iculali 
jawabanku. 
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Ia mcnduga, bahwa pembuangannya disebabkan 
karena Marko dan Sandiman. Dugaan itu samasekali 
tidak berdasar. Nasibmu sudah ditentukan sebclumnya. 
Tinggal banya mcnunggu satu kesalaban dan kau bcrang- 
kat. 

"Kalau aku dibuang karena jclas dianggap merugi- 
kan kcbijaksanaan dan kcwibawaan Gubernur Jcn- 
deral,” tulisnya, "tiga orang kepala panas dan hati 
membara dibuang karcna mcributkan soal pcsta! Pcr- 
karn yang sama saja kecilnya dengan hukuman yang 
sama bcsarnya. Aku dan kalian hanya meributkan petc 
hampa! Tentu akan lebib banyak lagi yang akan ber- 
baris kc pcmbuangan. Bctapa bcrbahagia anak-anak 
dari bangsa Eropa. Mercka bo!ch mengccam, bolch 
menyatakan tidak pcrcaya pada sesuatu kebijaksanaan, 
dan, tanpa scsuatu liukuman, apalagi dibuang. Yang 
terkecam dan mcngecam tctap tak kehilangan sc- 
suatu, apalagi kcbcbasannya, malahan mereka scmakin 
jadi maju, saling memperbaiki diri. Di Hindia 
mengancam dianggap satu keterlaluan yang tak dapat 
ditenggang. Tctapi semua ini hanya satu perntulaan.” 

Dan jawabku: Pitung modern, rupa-rupanya 
kau sudaii mclupakan alam pikiran nenek-moyang- 
mu sendiri. Cobalab kecam raja-rajamu. Belum habis 
kata-katamu berakhir menggelctar kau sudah akan 
robob terkena mata pedang. Apakah kau tak pernah 
membaca cerita nenek-moj-angmu scndiri? Jangan trap- 
kan Eropa pada Hindia. Bahknn orang Eropa sendiri 
mencoba meniru cara ncnek-moyangmu mengurus ke- 
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adilan. Tak ada orang Hindta yang berkeberatan ke- 
cuali kau. 

Bahwa usahamu yang mula-mula kcna hukuman 
berat, memang tidak salab. Makin lama Hindia akan 
makin terbiasa dengan pcmbuangan, sampai Gubermen 
scndiri akan bosan membicarakan dan mclakukan. Pnda 
waktu itulah kau baru mempunyai mcdan yang lapang 
untuk bergcrak. Bagaimana pun kau sudah memulai, 
dan mcdan yang lapang itu memang akan tergelar di 
liadapan setiap orang. 

Enam tahun lamanya kau bergerak baru kena buang, 
D-W-T, Iebib mengenaskan lagi, baru bcberapa bulan! 
Belum lagi setengah tahun! 

“Dan kau Marko, Sandiman? Kc manakah kau akan 
pergi? Ke penjara atau pembuangan akhir?” tulisnya. 

Marko! Temyata Raden Mas Minke masih menge- 
nangkan pengikur-pcngikutnya yang sctia. Kau tidak 
tahu, Pitung Modern, baik Marko maupun Sandiman, 
sctelab kau berangkat, incrcka tak mendapatkan payung 
untuk kcpalanya. Tahu bahwa Gubermcn tak meletak- 
kan tangan atas dirinya Marko sekarang mcncoba 
mendirikan kerajaan yang subur-loh-jinawi, sudah leng- 
kap dengan kuala—di Sala! Sandiman ht!ang dari per- 
edaran. Tapi aku duga, Pitung Modern, dialali dalang 
Marko. Dia hidup dalam bayang-bayang. Indischc Partij 
tak mungkin menjadi sarang baginya. Tempat untuk 
anak-anak desa tidak ada. Biar aku carikan padamu 
tentang pengikutmu yang setia ini. 

Di Sala, dengan pengetahuannya yang sedikit dari 
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pcngalaman kcrja denganmu dengan scpatah dua patah 
kalimat Bclanda yang dipungut di jalanan, ia mulai 
muncul di mana-mana, bicara di mana-mana, di kota dan 
di desa, dcngan siapa saja, tentang apa saja. 

Dengan kcwibawaan dari kau, dan dengan kcbcra- 
niannya scndiri, ia tak berbasil mcrajai Syarikat cabang 
Saia, sekalipun bcrhasil jadi tokoh tcrkemuka. Dia tidak 
scpcrti kau, Pitung Modcrn, dia tak mempunyai ke- 
kuatan pcngetahuan dan kekuatan ckonomi. Ia ter- 
paksa hidup dari dan untuk Syarikat Sala. 

Memang bcnar rabaanmu, Marko mcmang punya 
kckuatan. Dan kckuatannya adalah nalurinya tcntang 
kcadilan. Ia punya kekuatan, karena ia kerahkan scluruh 
wujudnya untuk memcnangkan keadilan. Kcadilan yang 
kau impikan. Jangan kau kira tak ada seorang Hindia 
pun tidak mcmprotcs perlakuan Gubermen atas dirimu. 
Mcmang Samadi tidak, Mas Tjokro juga tidak. Hanya 
Marko-mu yang angkat bicara. Tapi dia tidak bicara 
pada Gubermen. Dia bicara pada pendcngar-pendengar 
yang tidak tepat. Dia bclum berani nyatakan protesnya 
dalam tulisan untuk semua orang. Pada suatu kali mung- 
kin kc sana juga perkembangannya. 

Baik, Pitung Modern, akan kusediakan map khusus 
untuk pengikutmu yang paling setia ini. Dan Marko, 
muiai sekarang kau akan menyertai aku dalam Rumab 
Kaca pada mejaku. 

Naskah-naskah Raden Mas Minke telah kupelajari 
kcmbali. Aku mendapat kesan, bahwa di luar Nji Per- 
mana, naskah-naskah itu bertaut-tautan satu dengan 
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yang lain. Antara Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa 
di satu pihak dengan Jejak Langkab di lain pibak ada 
terdapat keretakan. Aku belum berani memastikan 
apakah semua itu sebuab rangkaian otobiografi. Setidak- 
tidaknya aku sekarang ini bclum berani menentukan. 
Untuk sementara aku menilainya sebagai rangkaian 
cerita yang menarik, dengan segala kekurangan dan 
kelebihannya. Akan kusediakan waktu khusus untuk 
mencocokkan dengan kenyataan serta surat-surat resmi. 
Sebcnamya, aku menulis ini adaiah juga karena pengaruli 
tulisan-tulisan tersebut, dan aku tak segan-segan meng- 
akuinya. 

Sebagai cerita, dan naskah yang pertama lebih 
banyak mcncerminkan proses modernisasi dalam alam 
pikiran Pribumi pada awal abad ini. Dunia pikiran 
Pribumi dan dunia pikiran Eropa bertemu dalam 
tulisan ini, baik meletup dalam bentrokan ataupun 
penyesuaian. 

Dalam penilaian ini sebetulnya tak perlu lagi dicari 
jawaban, apakah itu sebuah otobiografi atau tidak. 
Sebagai ccrita yang bersegi ganda, kiranya proses itu 
terjadi terutama dalam jiwa Minke sendiri sebagai 
penulisnya: niiai-nilai yang bergeser karena tempat 
memang bergeser, pengarub lingkungan atas pribadi, 
dan pengarub pribadi atas lingkungan, bermulanya 
pergantian alat-alat perhubungan dan orang-orang yang 
dibubungi, penyiasatan atas diskriminasi ras dan hukum 
sebagai bayangannya, Eropa sebagai guru dan sebagai 
perusak. 
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Dalam pencmuan dcngan Tuan L. aku mcndapat 
ketcrangan, bahwa antara pandangan dunia Pribumi 
dengan Eropa ada perbcdaan dasar yang tak tcrjcm- 
batani. Eropa memandang alam sebagai sesuatu yang 
berada di luar dirinya dan hendak ditaklukkannya. Pri- 
bumi mcmandang dirinya scbagai bagian dari alam. 
Perbedaan pandangan ini menjadi sumber dari segala 
tingkah-laku mercka, dan pada sumber itu pula perbe- 
daan dapat ditemukan kembali. Eropa hcndak menak- 
lukkan alam. Pribumi hcndak mcnyesuaikan diri 
schingga mcnjadi satu keserasian dengan alam. 

Kalau benar kata-kata Tuan L. dapatkah kiranya 
tokoli Minke aku tempatkan sebagai jembatan peng- 
hubung antara dua macam pandangan itu? Dunia 
pikirannya tak dapat dikatakan seluruhnya Eropa atau 
Pribumi. Dan jcmbatannya itu sendiri timbangannya 
lebih berat ke Ero'pa. 

Tetapi aku tak bolch terburu-buru mencntukan. 
Tak banyak yang kuketahui tentang Pribumi. Nampak- 
n ya itu adalah satu ilmu tersendiri. Snouck Hurgronje 
tclah membikin percobaan. Keluarga De la Croix 
bcndak membikin Minke jadi percobaan pula. Tapi 
Minke sendiri rupanya telali menjadi peranakan di bi- 
dang kebudayaan. Dalam Jejak Langkab untuk kepcn- 
tingan perkaranya ia meliuk kembali ke ar#h Pribumi 
dengan masih tetap mengukubi Eropa. Ia menghampiri 
pribumi masih tetap sebagai p^ranakan kebudayaan. 

Tetapi, adalah tulisan-tulisannya yang tiga naskah 
jtu scbuah otobiografi? Untuk sementara ini memang 
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tidak bisa dijawab. Setidaknya, aku kira, ia pun telah 
mencoba sekuat daya untuk bcrhasil melukiskan kc- 
adaan pada masa cerita itu berlaku. 

Mencoba memaliami tulisan-tulisan ini mengingat- 
kan aku pada mata pelajaran sastra di sekolah me- 
nengah dulu. Pada klas tcrakbir guruku memberikan 
padaku tugas mcmbaca tulisan Gustave Flaubert On 
Cocur Simpte. Sayang sekali aku tak pernah mendapat 
tugas mene!aah karya-karya Prancis, yang punya keseja- 
jaran dengan naskab ini. Maksudku kesejajaran dalam 
'penggeseran-penggeseran nilai, pandangan dan kehi- 
dupan sosial itu sendiri. Biar begitu aku pernah dipim- 
pin oleh sekolahku bagaimana cara. menelaab sebuah 
tulisan. 

Aku tak tahu apakah tulisan tentang tulisan ini akan 
menarik untuk dibaca. Tetapi tidak menuliskannya juga 
keliru, karena mungkin hanya aku saja di dunia ini yang 
mendapat kescmpatan mutlak untuk menguasai naskab- 
naskah yang nampaknya tidak untuk diterbitkan itu. 

Gema Perang Dunia semakin kencang menyentuh 
kehidupan Hindia. Dan aku sendiri semakin tertarik 
untuk mempelajarinya. 

Naskah ketiga, yang nampaknya seperti sebuah 
otobiografi lebih banyak melukiskan tumbuh organi- 
sasi pertama yang ia dirikan dengan konsep Eropa 
serta perkembangannya, usaha-usaha menumbuhkannya, 
kesulitan-kesulitan, kemenangan-kemenangan dan ke- 
kalahan-kekalahannya, dan bahwa untuk seterusnya 
organisasi nampaknya takkan terpisahkan dari perkem- 
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bangan pcrs scrta suka-dukanya, sukses dan kegagalan- 
nya. Juga dalam naskali tni pcran manusia, apakab dia 
bcrnama Raden Mas Minkc atau si Ana atau si Anu 
samasekaii titlak pcnting. jaman telab menjamin lahir, 
tumbub dan bcrkcmbangiiya organisasi, baik scbagai 
wadah maupun isi yang didukungnya. Mcmang si 
manusia mcninggalkan bekas yang dalam dan mungkin 
juga lcstari dalam keliidupan organisasi di waktu-waktu 
mendatang, tctapi yang lebih penting ialah bagaimana 
orgunisasi akan mcncmpatkan diri dalam scjarah 
modern Mindia, mengubab Hindia dan manusianya, 
sesuai dengan cita-cita yang dirumuskan, dipcrjuangkan 
dan dikembangkan sebagai isi orgunisasi itu scndiri. 

Juga pcranan bckas Komisaris Polisi bernama 
Pangcmanann tidaklah pcnting. Apapun yang dibuat- 
nya untiik mcnahan pcrkcmbangan organisasi, ia akan 
kalab. Progrcsivitas scjarali akan berjalan terus dengan 
hukum-hukumnya scndiri. la hanya mewakili kepcn- 
tingan kckuasaan Mindia Bclanda. Progresivitas sejarah 
adalali gcrak liidup manusia di selingkupan bumi, garis 
hidup kemanusiaan. Yang menentang, apakali itu ke- 
Iompok. suku, bangsa atau pun perorangan, akan kalah. 
Termasuk Uindia Belanda dan aku sendiri. Dan aku 
tahu bctul, itulah yang akan terjadi, entah kapan, entali 
cepat, entah lambat .... 

Rasanya belum perlu mengabadikan semua penda- 
pat tcntang naskah-naskah Raden Mas Minkc. Gema 
Perang Dunia lebih mendesak daripada pendapat- 
pendapat perseorangan yang takkan mcngubah keadaan. 



Sebelum Wardi dan Edu berangkat 
kc pembuangan ke Eropa, aku telah ajukan pcrmohonan 
untuk mengantarkan para buangan itu sambil menjalani 
cuti-Eropaku. Tapi sepku tidak setuju. Melarang adalah ke- 
sukaan kolonial yang memberikan kcnikmatan tcrsen- 
diri. Rasa-rasanya diri menjadi Iebih penting dan lebih 
berkuasa. Itu aku dapat mengerti. Aku pun pernah me- 
rasainya dan masih akan mencoba merasainya. Menindas 
adalah juga watak kolonial. Kcnikmatan yang dihasilkan 
oleh perbuatan mcnindas lebih mendalam daripada ha- 
nya melarang. Dan orang-orang Eropa yang berasal dari 
masyarakat demokratis itu, begitu mcnghirup udara ko- 
lonial, enam bulan saja, akan segera kecanduan melarang 
dan menindas, menikmati hak-hak raja Pribumi yang 
mereka sendiri ejek dan hinakan. Aku benarkan tulisan 
si Gadis Jepara tentang ini. 

Dari kegagalan cuti-Eropa aku lebih mengenal lagi 
tata-susun kekuasaan kolonial. Kekuasaan ini didu- 
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kung oIeh sekelompok kecil manusia kolonial putih 
yang pada gilirannya didukung oIeh manusia koloniai 
cokJat dalam kelompok yang berganda lebih besar. Dari 
atas ke bawah yang ada adalab Iarangan, penindasan, 
pcrintab, semprotan, binaan. Dari bawah ke acas yang 
ada adalah penjilatan, kcpatuban dan pcrbambaan. 
Aku ada dalam tata susun ini. Karcna itu siapa pun akan 
tcrsenyum mengerti bila mendengar jawaban sepku. “Pe- 
kerjaan scmakin menumpuk begini, Tuan. Dan Tuan 
tidak diperkenankan punya pembantu atau pengganti. 
Tuan sendiri mcngerti, pekerjaan Tuan adalab pekerjaan 
baru di Hindia ini.” 

Gila rutin! Sumpahku dalam hati sedang bibirku 
tersenyum manis dan sopan. Ya, harus manis dan sopan 
scnyum itu, karena itulah adat kolonial yang harus 
dimuliakan di antara bawahan terhadap atasan. Dia juga 
membalas dengan senyum, dan kurasai mengandung 
pengejekan: ah, kau, cuma kerja merumuskan alasan 
pcnangkapan dan pcmbuangan saja kok banyak tingkah. 
Dan senyumku semakin mengganda: ah, kau, cuma 
menggunakan pikiranku saja kok belagak mahal. Kalau 
kau cuti, bukankah kau harus kerjakan sendiri peker- 
jaanku, dan gunakan sendiri otakmu? 

Begitulah percakapan batin itu bermain, dan ber- 
main terus, juga setelah percakapan itu sendiri padam 
seminggu dan sebulan dan setengab tahun kemudian. 
Istriku telah pergi. Anak-anakku telah pergi. Gugatan 
batin karena penumpasan triumvirat Indische Partij 
sudah padam. Kerinduan pada masalalu sekarang sering 
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datang mengganggu: kerja di antara manusia, di tcngah- 
tengah dan beserta manusia, meninggalkan dokumen- 
dokumen dan haus darah dan kurban pibak Gubermen, 
meninggalkan kertas tak berdarab-daging dan hanya 
berisi pikiran-pikiran ini. 

“Memang luarbiasa perkembangan kolonial yang 
dimulai oleh politik golongan liberal ini,” suatu kali 
scpku yang bani mencoba menycmangati aku. “Macam- 
macam organisasi mulai timbul seperti ccndawan, dan 
memang cendawan. Kapan kiranya bangsa Menado 
membikin organisasi juga?” 

“Aku harapkan tidak bakal ada," jawabku. 

“Tapi itu pasti bakal ada,” tentangnya. “Dan Tuan 
akan makin mendapat tambaban pekerjaan.” 

“Sekiranya ada, tentu aku akan setia pada Guber- 
men. Tidak akan rncmberi tambahan kerja,” tangkisku. 

"”Kita tak tahu apa yang liidup dalam batin bangsa 
Menado, bangsa Tuan,” katanya menetak-nctak. 

Aku mencoba mcngelak. Bahkan matanya yang biru 
seperti kelercng tidak aku tatap. Ia terus bicara dan 
bicara seperti scorang polisi mcmeriksa seorang pen- 
jahat yang baru tertangkap. Dan memang aku merasa 
seperti itu. Tak dapnt menaban hati aku segera mcmu- 
tuskan: 

“Bangsa kami !ebih dekat pada Belanda daripada 
bangsa-bangsa Hindia lainnya. Kami Nasrani. Tak 
pernab ada bangsa-bangsa Nasrani Hindia mencari-cari 
pertengkaran dengan Gubermen,” jawabku. “Memang 
pernah terjadi ada bangsa Nasrani di Maluku bertengkar 
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dengan kompeni, malahan ada pendeta Nasrani yang 
ikut-ikut terlibat, pendeta Eropa, tapi aku kira itu 
karena keterlaluan dari pihak kompeni. Bukankali 
setelali itu tidak ada lagi? Bukankah scperti ha!nya 
dengan bangsa Mcnado, mcreka tak lagi mcncari-cari 
pertengkaran?" 

la Kanya tcrtawa dan membuka ku!iah scperti 
seorang mahaguru yang netral sedang menerangkan 
sesuatu secara obyektif, sebuah pokok yang pu!uhan ribu 
mil jauh dari dirinya scndiri. Padaha! sesuatu itu diwakili 
oIeh kertas-kcrcas di atas mejaku, di badapanku ke- 
mudian: "Dalam jaman modern ini, bukankah agama 
bukan lagi jadi jaminan kepastian suatu bangsa pada 
Gubcrmen?” tanyanya. “Ah, Tuan yang lebih mengerti 
daripada aku. Gagasan-gagasan baru dari seluruh dunia 
bisa datang kc ccmpat yang scterpencil-pencilnya, men- 
jamabi pribadi-pribadi tertentu, dan membikin mercka 
jadi orang-orang lain? Bukan lagi agama yang menentu- 
kan mereka sctia atau tidak pada Gubermen, tetapi 
kcpcntingan-kcpentingan dan apa-apa yang mcreka 
anggap kepentingannya?” 

Aku tahu, baliwa aku harus mengelakkan per- 
cakapan yang menyudutkan ini. Benar sckali, bahwa 
pada jamannya agama juga politik. Bangsa-bangsa Hin- 
dia yang Nasrani memang tidak mcncari pertengkaran 
dcngan Gubermen yang Nasrani pula. Tetapi tulisan- 
tulisan Raden Mas Minke menunjukkan contoli- 
contoh, bahwa juga orang-orang tertentu bisa mencari 
pertengkaran dengan bangsanya sendiri, seperti Khouw 
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Ah Soe dan Ang San Mei. Benar mereka Protestan 
dan Katolik, tapi mcrcka bukan karena agama ikut 
berusaha menggulingkan dinasti Ching. Mereka digc- 
rakkan oIeh sesuatu yang lain, yang bcrnama Nasio- 
nalisme. 

Kepalaku ini scbenarnya tak perlu mcmojokan 
diriku scndiri sebegini rupa. Aku toh akan lakukan 
pckcrjaanku scbaik-baiknya. Memang kadang-kadang 
gugatan batin mcnjompak-jompak mengajak diri jadi 
gila. Tapi selamanya dapnt kuatasi. Malab makin lama 
makin dapat kunikmati kenikmatan-kcnikmatnn kolo- 
nial: aku seorang dewa yang dapat mcnentukan nasib 
orang lain. Aku scorang bebas, tak ada istri, tak ada 
anak. Mereka cukup dikirimi uang, dan scmua soal 
sudah beres. Tak ada orang dekat yang dapat mclarang 
aku. Ke plcsiran terbuka bagiku. Tak ada pcmbatasan 
minum. Di kantor aku seorang dewa kecil-keciian, 
di iuar kantor aku scorang bcbas tanpa batas. Setiap 
titik dan huruf yang kububulikan di atas kcrtas-kcrtas 
di kantor bakal langsung dirasakan oleh kulit, daging, 
tulang, hati dan otak nasionalis Pribumi. Dan mereka 
mcndengar namaku pun mungkin belum. Manya kaum 
nasionalis dalam pcmbuangan di luar Rindia ter- 
bebas dari rabaan dan jangkauan mataku. Selama masih 
di Hindia, mereka tinggal daiam rumah kaca di atas 
meja kantorku. 

Ingin aku mengatakan pada sepku: Sudahlah, jangan 
terus-terusan; aku taliu, makin lama aku tenggelam 
dalam lumpur kolonial ini, makin lama makin dalam. 
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Bukan lagi terperosok ke lapangan becek, malahan jelas- 
jelas sudah masuk ke dalam kubangan iumpur yang 
dalam dan bau. Ya, Tuhan, bebanilali badanku, bebani 
kepalaku, biar semakin cepat lumpur ini mengbisap 
diriku .... Tetapi tak mungkin pula aku mengatakannya. 
Aku hanya tcrus dan terus lagi menelan ludah. 

Dan kau, kcpalaku, kau akan tetap terbcbas dari 
lumpur ini. Tanganmu tetap bersih dan hatimu takkan 
berjingkrak karena gugatan nurani. 

"Sebentar lagi akan muncul juga organisasi bangsa 
Bugis, Toraja, Banjar, Dayak, Minang, Aceh, dan sete- 
rusnya. Tentu Tuan sudah tahu apa bakal terjadi. Mung- 
kin aku takkan menjalaninya lagi. Mungkin, ya mungkin.” 

“Mengapa tidak?” tanyaku terheran-heran. 

Dan dia hanya tertawa, seperti seorang bocah yang 
baik, yang belum mengenal dosa. Dan benar-benar aku 
mencemburuinya. 

“Sementara ini memang tak perlu Tuan pusing- 
kan. Pelajari mereka yang terkcna pcngaruh Raden 
Mas Minke, mereka yang dibesarkannya dan ditarapil- 
kannya di panggung umum. Tentu itu pekerjaan yang 
sangat menarik bagi Tuan ...." 

Dan aku—nurani yang babak bclur ini—tetap saja 
terus menjalankan segala perintab atasan. 

Mudah untuk menebak siapa-siapa yang dimaksud- 
nya: Marko Kartodikromo dan Sandiman. Dari naskah 
guru mereka dapat diketahui Sandiman memang tokoh 
misterius. Ia telah hiiang dari peredaran. Tak ada yang 
dapat mengetahui di mana ia berada, bahkan jejaknya 
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pun tidak diketaliui. Memang aku mcnduga ia tinggal di 
Sala dan menjadi otak Marko, tctapi dugaan itu tidak 
pernah dapat dibuktikan. 

Tentang Marko lain lagi. Makin Iama ia makin merasa 
tidak berada dalam bayang-bayang kekuasaanku. Makin 
lama ia makin bcrani tampil di dcpan umum. Ia bicara 
dan menuiis, menulis dan bicara, di mana-mana, di desa 
dan di kota, di rumah dan di lapangan. 

Dari kertas-kertas yang disita dari rcdaksi Medan, 
jalan Braga r, Bandung, terdapat bcberapa tulisannya, 
yang tak pernah diumumkan. Salah scbuah di antaranya 
menarik hatiku. Mungkin ia sendiri tidak sadar betapa 
pentingnya tulisan ini. Isinya tentang perubahan di 
Hindia dalam hampir setengah abad bclakangan ini. 
termasuk dirinya sendiri sebagai pcnulisnya. 

Ketika masih berada di bawab ketiak gurunya, ia 
adalah seorang Marko. Setelab gurunya pergi mendadak 
ia mcngubahnya menjadi Marco. Ini juga termasuk 
perubahan daiam setengab abad itu. Rupa-rupanya 
kepergian gurunya menyebabkan ia merasa kehilangan 
kekuatan. Dicarinya kekuatan baru dengan jalan meng- 
c-kan k nya, biar mendekati nama besar Marcopolo atau 
Marconi, terbaca agak Eropa, terasa agak terpelajar. Ya, 
ya, Pribumi Jawa yang bisa baca-tulis di kota-kota 
bakalnya juga akan mengikuti jejak Marco ini, ke- 
hilangan kepercayaan pada kckuatan Ieluhurnya sendiri 
yang selalu dikalahkan Eropa. Mengikuti gejala pada 
Marco ini, nampaknya ada arus menyerab tanpa syarat 
pada peradaban Eropa. 
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Dalam banyak hal ia berbeda, malah kebalikan dari 
Wardi, yang berasal dari ningrat tinggi Jawa, tahu akan 
kemubaziran kcningratannya dan membuang segala 
gelarnya. Terhadap Eropa, Wardi nampaknya cenderung 
untuk menolak, babkan memusuhinya. Jiwanya penub 
dengan rangsangan dan ledakan-lcdakan untuk menyata- 
kan dirinya pada dunia. Dalam menyatakan simpatinya 
pada rakyat jelata sengaja ia berdemonstrasi mengena- 
kan celana dan baju hicam tanpa aias kaki dan berkalung 
sarung, seakan-akan kataku, untuk seiama-lamanya ia 
akan membuang pakaian priyayi dan pakaian Eropa. 
Bahwa ia bersimpati pada petani bukan berarti ia ber- 
simpati pada perani dengan pekerjaannya. Ia cenderung 
untuk mencari kekuatan daiam keiainan. 

Lain halnya dengan Marco, sekarang dengan c. Ia 
mencoba mengcrti dan mcngikuti arus jaman yang sema- 
Jcin santar mendatangi. la selalu bercelana pantolan 
putih dan berbaju pucih. Sisirannya selalu rapi sibak 
cengah, macanya dibukanya lcbar-lebar selalu, seakan- 
akan tak bendak kebilangan scsuatu atas segala yang 
terjadi di sekelilingnya dan di dunia besar di luar 
negerinya. Ia sampnikan scgala yang diketabui dan 
setengah diketahui dan yang dikira diketahuinya kepada 
siapa saja yang mau menyerahkan perhatian kepadanya. 

Dalam bebcrapa lial kedua-duanya sama: jiwa yang 
penuh rangsangan dan ledakan, spontan, dan pembenci 
Jtekuasaan kolonial. 

Nah, kalau Wardi membuang segaia gelarnya, 
jylarco mengikuti jejak gurunya, mengukuhinya, dan 
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bclakangan ini muncul nama lengkapnya: Mas Marco 
Kartodikromo. 

Dari tulisannya yang kuanggap pcnting, dapat 
diketahui apa sesungguhnya yang selama ini hidup dalam 
sanubarinya. Inilali tulisannya yang kusebutkan tadi, 
dalam bahasa Melayu pasar yang acak-acakan. aku salin 
kembali dengan banyak pcrbaikan: 

Pada suatu hari dia tak marnpu bekcrja. Bininya pun 
tidak, karena tclah jatob sakit terlebib dahulu. Tinggal 
anaknya yang bcrumur sembilan taliun yang masih schat. 
Tak urung punggawa desa mcmaksa anak umur scmbilan 
tahun itu berangkat juga mewakili bapak dan emaknya. 

Anak ini mcnangis scpanjang jalan setapak yang 
cmpat kilomctcr jaubnya itu. Bukan hanya karena lapar, 
kakinya disarangi bubul, dan pctak meruyak sepenuii 
badan. Dalam iring-iringan yang berjalan lambat-Iambat 
itu terdapat perempuan kurus yang scdang bunting tua, 
kakck-kakck yang bertongkat dan tcrbatuk-batuk, 
seorang lelaki yang mcnggcndong anak-susuan karena 
cmaknya baru saja mati kelaparan. 

Iring-iringan calon mayat pada bcberapa bulan 
mendatang. Semua menuju ke selatan. Kc kebun nila 
Gubermcn. Kcrja-paksa. Tanam-paksa! Tanpa upab. 
Cultuurstelsel. 

Nama desa itu adalah Cepu. Bukan Cepu yang 
sckarang. Dcsa itu miskin. Tetapi bekas desa ini seka- 
rang telab jadi distrik yang terkaya di Hindia. Di sini 
aku dilahirkan. Di sini pula aku dengarkan cerita orang- 
orangtua yang dahulu setiap hari dalam sekian bulan 
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bcrangkat ke kcbun nila Gubermen, canpa upah, tanpa 
jaminan, tak sempat raenggarap sawab dan ladang 
sendiri. Dan setiap hari ada saja di antara mereka berja- 
tuban mati karcna sakit dan lapar. 

Desaku seperti dcsa-desa lain. Semcstinya orang hi- 
dup bertani, mencari kayu di hutan, bcternak kambing, 
sapi, ayam dan dirinya sendiri, dan hidup dalam keluarga 
besar. Tetapi Cultuurstelsel telah mencerai-beraikan 
keluarga besar itu dan merampas nasi dan jiwa mereka. 

Pendeknya jangan bayangkan Cepu desaku sebagai 
Cepu distrik yang sekarang ini. Cepu dcsaku dilindungi 
oleh begitu banyak pohon buah, Cepu distrik dilindungi 
oleh tiang-tiang listrik dan telepon. 

Si anak berumur sembilan tahun itu sudah bekerja 
selama sepuluh hari ketika ia ditemui di rumahnya yang 
kosong di malam hari. Daun-daun yang ia kumpulkan 
dari perjalanan pulang ia letakkan di atas Iantai tanah. 
Tungku dingin. Tak ada makanan, tak ada orang. la 
berseru-scru memanggil-manggil bapak dan emaknya 
yang sakit. Tanpa jawaban. la pergi kc rumah tetangga- 
tetangga. Melulu orang-orang sakit saja yang ada. Yang 
seperempat dan setengah sakit pun pada pergi. 

Menjelang subuh bapaknya pulang bergandcngan 
tangan dengan orang-orang lain yang sama kebabisan 
tenaga, tunjang-menunjang agar tak roboh dan tak 
cersasar dalam kegelapan. Mereka baru pulang dari 
menguburkan emaknya. 

Sebulan kemudian iebih banyak lagi orang dikubur- 
kan semacam itu, termasuk bapaknya sendiri. 
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Si bocah itu cerus juga melakukan kerja-paksa. 
Makannya rumpuc muda, karena itulah yang tcrmudali 
didapatnya sewaktu kerja. Lagi pula daun dan buab 
muda pctai cina itu, biarpun agak bcrasa, membikin 
scmua rambutnya rontoh, dan dalam kcadaan kurus- 
kcring tanpa rambut, orang akan kclihatan seperti 
setan. 

Pada suatu kali orang mcndcngar kabar, Gubermcn 
tclab menghapuskan kcbun nila, mcnghapuskan kerja 
tanam-paksa. Tetapi desa itu terus juga mclakukan 
tanam-paksa sampai dua tabun lagi. Di kcmudianbari 
dapat aku ketabui, tanam-paksa sctclab Gubcrmcn 
mengliapuskannya adalah untuk kcpeniingan pcmbcsar- 
pcmbcsar sctcmpat, Eropa dan Pribumi. 

Aku tak taliu bagaimana jalannya maka tanam-paksa 
akal-akalan setempat itu akbirnya dihcntikan. Mungkin 
juga karena pembagian hasil j'ang tidak seimbang. Pen- 
dcknya aku tahu. Itu urusan dewa-dewa yang bcrkuasa. 
Maka orang kembali mcngerjakan sawah dan Iadang yang 
te!ah kembali jadi hutan dan semak-scmak. Penduduk 
tclah berkurang lima pcrscn. Maka pembukaan hutan 
kembali dan semak itu tidak begitu scmpurna. Dan pcmc- 
rintah desa tidak mcnjadi lebih baik dengan pcng- 
Iiapusan pertanian negara alias Cultuurstclsel itu. 

Kemudian menyusul berita-berita, kebun-kebun 
Gubermen akan dijadikan kcbun swasta. Dan kebun- 
kebun itu akan jadi milik orang-orang Eropa. Orang- 
orang desa boleh bekerja di sana kalau mau, dengan 
mendapat upah cukup—cukup untuk makan sekeluarga. 
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Semcntara itu si bocah itu tclah berumur sebclas 
tahun, sudah lcbih kuat dari tiga tahun scbciumnya. 
Bcrita-berita itu tak pcrnab mcnjadi kenyataan. Yang 
bcnar: tanah-tanah perorangan dan dcsa malah dirampas 
olch Gubermen, termasuk lima-perenam dari milik dcsa. 
Juga katanya untuk pcrkebunan swasta. Mclihat pcram- 
pasan itu, pctani-petani yang baru saja bangun dari 
kematian dan kclaparan, bangkit marah. Dipimpin 
oleh Pak Samin, scorang dari desa lain, sebuah pcmbe- 
rontakan tani terjadi. 

Si bocah berumur tigabclas tahun itu menggabung- 
kan diri dcngan para pemberontak. Tapi petani-petani 
itu dikalahkan dan dikalahkan dengan mudah, oleh 
polisi lapangan, yang didatangkan dari kota. Mcreka tak 
pcrnah berhadapan dengan kompeni, karena kabarnya 
scmua mereka ditarik kc Aceh. 

Penduduk lclaki yang terlepas dari pcnangkapan 
kcmbali ke desa semula. Jumlahnya lebih sedikit lagi, 
mati dalam banyak pereempuran. 

Si bocah berumur limabclas. 

Rasa-rasanya ketenangan dan kedamaian akan ber- 
langsung terus dan tanah-tanah akan dikembalikan. 
Ternyata tidak. Tanah-tanah yang dirampas mulai dihu- 
tankan dengan jati. Katanya, tak. ada perusahaan Eropa 
mau mengerjakan tanah rampasan, yang dianggap terlalu 
banyak mcngandung kapur dan tidak subur itu. 

Temyata bintang kccelakaan tetap bersinar. Kemu- 
dian penduduk diusir dari desa, karena perusahaan 
minyak akan mcndirikan kantor-kantor dan kilang- 
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kilang di situ. Penduduk pindab dengan cernaknya, 
kembali membabat Kutan untuk ladang, sawali dan 
perumahan. Orang bilang, tanah dirampas itu akan 
diganti dengan uang, tapi tak scorang pun pernab 
melihat uang yang dijanjikan canpa jumlah discbutkan 
itu. Babkan setiap pohon di atas tanah rampasan, 
katanya, telah dibayar penuh. Hanya berita belaka. 

Dcsaku yang scjuk di bawah rcrimbunan pobon- 
pohon buah scpcrti disulap bcrubab jadi tanali lapnng. 
Pondok-pondok bilang. Jalan-jalan yang indab dibangun, 
demikian juga gedung-gcdung. Semua scrba indah, lianya 
bukan milik penduduk desa. 

Si bocah tinggal di desanya yang baru. Di sana ia 
kawin dcngan sisa dari perawan-pcrawan yang tidak dt- 
renggut oleh maut. Dan di antara anak-anaknya adalab aku. 

Di kemudianhari, jauh di kemudianliari, dapat 
kuketahui, bahwa dalam hanya lima rahun, perusahaan 
minyak yang bermodal limaribu gulden iru telah men- 
jadi perusahaan raksasa dengan kekayaan sctengabjuta 
gulden. Pcnduduk yang terusir dari desanya tak pernah 
mendengar, apalagi melihat, keuntungan-keuntungan 
besar itu. Juga di kemudianhari kuketahui, baliwa jati 
yang dihasilkan oleh bumi nenek-moyangku adnlnb jati 
terbaik di selurub dunia, terkenal dengan nama dagang 
Java-teak. Babkan hasil kualitas satu tak bo!eh diper- 
gunakan di Uindia, hanya kliusus untuk ekspor. Dan 
kami, tak pemab mendapat pembagian dari keuntungan 
itu. Hanya seluruh kerugian dan kehilangan ditimpakan 
pada kami. 
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Betapa anelmya pembagian rezeki dan pembagian 
nasib bikinan manusia ini. Aku tahu dan bcrani mcm- 
bukcikan, babwa tuan-tuan minyak ini pada mulanya 
adalah insinyur-insinyur geologi Gubermcn di Bandung. 
Dengan tugas Gubermen mercka lakukan eksplorasi- 
eksplorasi di daerali bidup aku, orangtuaku, tetangga 
dan sanak-keluarga, di acas tanah nenek-moyangku 
dilahirkan, dan dikuburkan. Pcnduduk desa selalu 
menyambut pendatang-pcndatang itu dengan baik dan 
ramah, tak peduli bagaimana wama kulit dan apa agama- 
nya. Kayu-bakar, kelapa tua dan muda, buah-buahan 
kami antarkan ke tempat mereka. Setelah sumber- 
sumber ditemukan, mereka balik kembali kc Bandung, 
dan: minta keluar dari jabatan Gubermcn. Mereka 
kembali lagi ke Cepu sebagai nyamuk-nyamuk raksasa 
yang menyedot darah, daging, tanah kami, dan minyak 
dalam kandungan bumi nenek-moyangku. Dalam sepululi 
tahun perusahaan minyak ini telah jadi perusahaan bcr- 
juta, sedang bekas ruan-tanahnya tclah keliilangan tanah 
dan tctap hidup dalam kcadaan yang semakin miskin. 
Bukan itu saja, dari petani bebas berbahagia mereka 
mulai berubah jadi kuli-kuli bekas-bekas tamunya. 

Ketika pengcboran-pengeboran baru scdang giat- 
giatnya dilakukan di sekitar daerab hidup kami, aku 
dilahirkan. Bapakku, si bocah berpatek dan berbubul 
dulu, kini bukan lagi kuli minyak. Ia telah jadi lurah. 
Dan perusabaan minyak menjadi semakin rakus akan 
tanab. Mereka takut pada saingan perusahaan-perusahaan 
minyak lainnya yang tumbuh seperti cendawan di sekitar 
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dacrah hidup kami. Tanah-tanah yang dirampas mulai 
dibayar. Pesaing-pcsaing itu takut saling membongkar 
kejahatannya tcrhadap penduduk. 

Desa kami rasa-rasanya telah kcbabisan tanah untuk 
melepas ternak besar kami. Bila ada salah seekor tcrnak 
kami lcpas dan mcmasuki dacrah perusahaan minyak, 
polisi minyak akan menangkapnya, menyitanp, dan pe- 
miliknya dicari untuk didenda, seratus kali pcnghasilan 
umum dalam sehari, alias seringgit. 

Aku hanya hendak menceritakan, dalam pemerintahan 
Gubermen masih ada Pemerintaban Minyak, dua-dua- 
nya liarus dipatuhi oIeh penduduk desa kami. 

Sekarang ribuan orang dari daerah-daerah lain, dari 
segala bangsa, datang mcncari pcnghidupan di Cepu. 
Dalam waktu pendek Ccpu, yang tadinya terdiri lianya 
atas tiga desa berbiak menjadi duapuluh tiga desa, 
mcnjadi kota yang sibuk. Kcjahatan dan kemesuman mera- 
jalela. Sipilis mulai mcrambat desa kami, dan mcninggal- 
kan orang-orang cacat dan invalid scbagai bcban desa. 

Hampir-hampir tcrjadi pemberontakan lagi di ka- 
langan pctani. Mendadak bebcrapa orang di antara 
penduduk desa kami ditangkapi dan tak kcmbali lagi 
untuk sclama-lamanya. Mereka ditangkapi oleh polisi- 
polisi minyak. 

Setelah itu rasa-rasanya keadaan takkan gelisali lagi. 
Scakan-akan kembalilah keamanan yang lama dalam 
segala kekerdiiannya. Baik Gubermcn maupun perusa- 
haan minyak tetap tak berbagi keuntungan dengan 
penduduk. Dan pada kami tak ada ternak besar lagi. 
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Pcternakan desa pun cclah tumpas semasa tanam-paksa. 

Kalau aku seorang Amerika Serikac, Tuan-tuan 
pembaca yang terhormat, tahulah Tuan-tuan apa yang 
akan aku pcrbuat: tarik pestol dan membela apa yang 
masih dapat dibela. Tapi aku lianya seorang bocah 
Pribumi tanpa sarana, tanpa pengetahuan tencang dunia. 
Babkan di mana scsungguhnya desa tempat kclahiranku 
di tengah-tengah dunia ini, aku tak tahu. Aku hanya 
lulusan sekolah desa tiga tahun, dididik untuk jadi kuli 
minyak, bekerja untuk mereka yang telah mcrampas 
tanah leluhurku. Dididik untuk cetap tidak berpenge- 
tahuan, dan mematuhi segala apa saja yang diperintah- 
kan pada kami oleh tuan-tuan kulit putih. 

Ketika bapakku hendak meninggal, ia berpesan 
dengan sangat: 

“Mcreka telah rampas semua dari kita. Jangan, 
Nak, jangan kau lebih lama jadi kulinya. Pergi kau 
ke Bandung. Mengabdilah pada seorang yang mulia- 
hati. Orang icu bernama Raden Mas Minke. Carilah 
orang itu. Lakukan segala yang diperintahkan kepada- 
mu, dan contohlah perbuatannya yang baik.” 

Aku tak tahu dan tak kenal siapa orang itu. Aku 
pun tak sempat bertanya pada bapakku siapa dia. 

Secelah ia meninggal, ada orang dari kota yang 
menceritakan padaku siapa Raden Mas Minke. Setidak- 
tidaknya bukan seorang bendoro seperti priyayi-priyayi 
lainnya. Ia adalah seorang pandita, katanya. 

Mengikud perintah dan harapan bapakku, berang- 
katlab aku meninggalkan desaku untuk pertama kali. 
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Bekal padaku hanya beberapa picis, pcndidikan 
sekolah dcsaku, amanat bapakku untuk tidak jadi kuli 
orang Eropa, pelajaran tiga tahun main gontok yang 
dibcrikan oleh scorang paman, yang bermaksud 
mengorbankan lagi pcrlawanan (kcmudian ia mati entab 
di mana). Maka Tuan-tuan pembaca tentu dapat 
bayangkan betapa susahnya mencari bcndoro Raden 
Mas Minke. Aku ragu-ragu naik kcretapi kc Bandung. 
Uang itu tidak cukup. Aku harus mencari tambahannya. 
Jangan jadi kuli mcreka, kata ayahku. Maka di ibukota 
distrik itu tak ada pekerjaan tersedia bagiku. Hanya 
kuli, tak lain dari kuli, yang dibutuhkan. Aku liidup 
bergelandangan untuk bisa mengumpulkan biaya 
pembeli karcis. Dengan scdikit kepandaian bcrmain 
gontok aku bcrhasil dise-gani polisi-polisi minyak. 
Tapi apa bisa kucapai dengan hanya bergontok? 

Pada suatu hari di stasiun keretapi aku bertemu de- 
ngan orang sejenisku. Ia bcrnama Gombloh. Nama yang 
mudah kuingat. Rasa-rasanya tidak patut ia bcrnama 
Gombloh. Ia nampak cerdas, mungkin tujuh tahun lebih tua 
daripadaku. la suka membaca koran, dan diajarinya 
aku membaca Melayu. Berdua kami pernab bergontok 
dengan serombongan sinyo putih dan hitam, yang 
sedang mengganggu wanita penjual kacang. Seorang 
sinyo telah dibantam rahangnya dengan tinju sampai mengok. 
Aku sendiri berhasii menyodok uluhati seorang sinyo hitam 
scbingga tertelentang. Kami disembunyikan oleli orang- 
orang kampung. Mereka kumpulkan uang mereka yang 
sedikit dan menyuruh kami meninggalkan Cepu. 
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Gombloh pergi dan sejak itu tak kukctahui lagi di 
mana ia tinggal. Aku meninggalkan Cepu juga, kemudian 
balik lagi setelah tiga bulan kemudian. Dalum beberapa 
bulan di tcngab butan jati muda itu aku ikut dengan 
scorang pemburu. Dialah yang mengajari aku meoguasai 
pisau. Dengan ilmu baru itu aku kcmbali kc Cepu kota 
sebagai seorang yang sudab merasa kuat, terlindung, dan 
memang sudab mcmasuki umur dewasa. 

Entah berapa bulan lamanya aku tcruskan kehi- 
dupanku scpcrti itu. Entah akan jadi apa bakalnya diriku 
ini. Di sekclilingku terdapat anak-anak muda, yang juga 
ogah jadi kuli. Kemudian aku dengar ada orang mencari 
aku. Aku cari dia, dan ternyata orang itu tak lain dari 
GombIoh. Maukah kau tinggal di Bandung? Tanyanya 
menawarkan. 

Sekaligus aku tcringat kembali pada pesan mendiang 
bapakku. Tawaran itu membikin aku menangis dan 
memeluknya. Aku tahu telah terlalu Iama mcnangguh- 
kan amanat bapakku. Tawaran itu aku anggap sebagai 
ujian dari bapakku sendiri. Dan tiba-tiba saja Gombloh 
mcnjadi bcgitu penting dan berharga bagi hidupku. 

Kami naik kcrctapi bersama-sama. Di tengah- 
tcngah perjalanan ia bcrtanya: Pernahkan kau dengar 
nama Raden Mas Minke? Jantungku berdebar-debar 
seperti hendak pccah. Aku hanya mengangguk. Dan dia 
biiang lagi: Kita pcrlu menyelamatkan beliau dari 
scgala ancaman yang mungkin datang. Aku gemetar. 
Mcngapa kau gemetar? Tanyanya. Kau takut? Dan aku 
menjawab: berilah aku kesempatan untuk membelanya. 
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Begitulah ceritanya maka aku diterima o!eh Radcn 
Mas Minke, di sebuah kota besar yang namanya 
Bandung, yang aku tak mengerti bahasa penduduknya. 
ia terima aku sebagai adiknya sendiri. Beliau telah didik 
dan bimbing aku, dan telah pimpin aku untuk berbuat 
kebajikan: jangan jadi kuli mereka, katanya scperti 
mengulangi kata-kata bapakku mendiang. Jangan bikin 
mercka jadi lebih kaya dan lebih berkuasa karena ke- 
ringatmu. Rebut ilmu-pengetahuan dari mereka sampai 
kau sama pandai dengan mereka. Pergunakan ilmumu 
itu kcmudian untuk menuntun bangsamu ke luar dari 
kegelapan yang tiada habis-habisnya ini. 

Tuan-tuan pembaca yang tcrhormat, bersama dc- 
nganku, kita takkan balik ke masalalu. Matari telali 
tenggelam di balik punggung gunung dan di balik pung- 
gung kita. Di depan kita matari akan tcrbit, terang, 
gilang-gemilang dan takkan tenggelam untuk selama- 
lamanya. 


Aku kira tulisan ini bukan saja sudah dibaca oleh 
Minke, juga oIeh Wardi. Itu dugaanku. Jiwanya mirip- 
mirip dengan Nederlanders als Kolonialen, scmangatnya 
multatulian. Yang dapat aku lihat dalam tulisan itu 
adalab pcrubahan yang terjadi dalam jiwa Pribumi. 
Perampasan tanah dan lapangan liidup menyebab- 
kan orang jadi patriotik, Iebih dari itu, menjadi nasio- 
nalis dengan kemiripan Eropa. 
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BoIeh jadi apa yang ditulisnya bukan suatu kebe- 
naran mutlak, walaupun jelas ada unsur biografi, seperti 
dalam naskah-naskah Minke. Yang penting, sebagai- 
mana halnya dengan gurunya, ia dapat menggambarkan 
semangat dalam pergeseran nilai-nilai dan pergeseran 
sosial dan ekonomi. 

Aku tak mampu bayangkan bagaimana kelak hasil 
pengamh Eropa dalam pembangunan dan perusakannya 
ini. Scorang anak desa, beberapa tabun saja bergaul de- 
ngan terpelajar Pribumi, telah mampu menyerap ke- 
trampilan Eropa dalam menulis, namun menentang 
Eropa itu sendiri. Dia samasekali tak pemah menyebut 
asal alam dan dunianya yang telah punah dengan hantu 
dan dcdcmit. la hanya bicara soal menulis dan tin- 
dakannya. Bagaimana jadinya seperempat abad menda- 
tang, bila pendidikan Eropa dan pergaulan semakin 
meluas, dan jaringan lalulintas makin rapat, mcnghi- 
langkan jarak dan tingkatan-tingkatan manusia Pribumi? 

Tulisan itu juga mengingatkan aku pada naskah 
Minke tentang Nyai Ontosoroh, seorang gadis Jawa 
totok, buta huruf. Beberapa belas tahun jadi nyai te- 
lah sanggup mengendalikan perusahaan besar secara 
Eropa, dan menurut tulisan itu, kemudian memilih 
kewarganegaraan Prancis, daripada jadi kawula Hin- 
dia Belanda yang tak menentu kepastian hukumnya. 
pengan sadar! Bukan hanya karena kawin dengan Jean 
Marais. 

Jean Marais! Tidakkah dia mabasiswa satu tingkat 
di bawahku dt Sorbonne dulu? Mungkin kesamaan 
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nama saja. Mungkin Minke mcnggunakan nama yang 
serampangan. 

Pcngaruh Eropa sebagai masalah memang mcnarik. 
Pada suatu kali aku akan bikin scbuah studi kbusus. 
Bukan scbagai pcjabat, bukan sebagai tugas kantor. 
Tuan Besar Gubernur Jcnderal telali mclayangkan surat 
pada Dewan Hindia mcnanyakan pendapat Dewan 
tentang untung-rugi pcngajaran Eropa pada Pribumi. 
Dewan belum menjawab, tetapi suara-suara pro dan 
kontra sudah mulai tcrdcngar di sctiap koca besar. 
Beruntung aku tidak kerubuhan pekerjaan ini. Dan 
suara-suara itu tinggal jadi gema yang tidak berarti. 
Padahal orang cukup dengan mempelajari tulisan-tufisan 
Gadis Jcpara, Minke, Wardi dan Tjipto, dan tulisan 
Marco sebagai produk sampingan, yang boleh jadi akan 
jadi pokok yang menentukan. 

Pitung Modern tak pernab mengumumkan tulisan 
Mas Marco Kartodikromo ini. Aku pernah melihat 
adanya dua alasan. Pertama: tulisan itu belum waktu- 
nya untuk masa ini. Kedua: Minkc yang terkenal risi oleh 
sanjungan dan pujian itu tak bakal menaburi dadanya 
dengan sanjungan dan pujian baru. 

Sebenarnya sia-sia saja orang ikut mcmukul gende- 
rang pro atau kontra. Samasckali tidak mengcnai pokok 
persoalan. Kenyataan adalah, bahwa semakin banyak 
perusabaan Eropa di Hindia scmakin banyak dibutuh- 
kan tenaga terpelajar Pribumi. Bagiku lebih baik mcng- 
ikuti satu jenis dari basil pengaruh Eropa ini: Mas 
Marco Kartodikromo. 
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Pengaruli Eropa yang cidak ditcrimanya langsung 
dari seko!ah dan keluarga ini, dan mendadak saja pada 
masa dewasanya, mcmbikin ia jadi belang-bcntong 
lucu. Bukan bcrarti pcngaruh itu tidak bekerja secara 
baik di dalam jiwanya. Manya saja pengaruh itu bekerja 
pada segi-segi lain yang kurang atau samasekaii tidak 
terscntuh. Dia berkcmbang limbung. 

Belakangan ini ganibarnya mulai terpampang da- 
lam scbuah majalab tcrbitan Sala dan Semarang: berjas 
buka dan bcrdasi! Scsuatu yang bclum lagi diperbuat 
olch guru-guru dan sahabat-sahabatnya. BoIeh jadi 
pakaian Eropa dari dasi sampai scpatu pinjaman atau 
sewaan semata. Bolcli jadi. Tapi anehnya gayanya ber- 
posc sudah Eropa: badan ditegarkan dan mata di- 
nyalakan. Dcngan dcmikian tampang nampak seram. 
Berposc gaya Amerika yang serba seenaknya belum 
umum dikenal di Eropa, apalagi di Hindia. 

Dengan pakaiannya Marco menyatakan dirinya 
scbagai Pribumi Eropa. Tak ada orang dapat membeda- 
kan dari orang Indo. Kaiau ia lepas jas dan pantolannya, 
boleh jadi akan tcrdapat banyak bekas patek pada 
tubuhnya. Itupun tidak penting. Tapi justru karena 
belang-bontengnya pengaruh Eropa, dan bisa berkem- 
bang sedemikian rupa, memiliki berbagai keekstreman 
Pribumi dan Eropa sekaligus, dia bisa berbahaya bagi 
Gubermen. Kckejian dan keganasan Timur bisa berpadu 
dengan pikiran rasional Eropa, dan tiba-tiba memang 
ia bisa jadi iblis yang menggetarkan. 

Ramalan itu tidak akan jauh dari kenyataan. la 
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sendiri sudah mulai menyatakan dirinya ke arah itu. Ia 
menemukan dan mulai meniupkan pameo sama rata sama 
rasa yang dengan cepatnya mulai menjalar ke seluruh 
pelosok Hindia, malahan sampai-sampai di hutan-hutan 
Borneo. Dengan pameo itu ia tclah bcrliasil memberi- 
kan sikap baru pada orang kcbanyakan: mcncntang 
semua orang kaya dan scmua pejabat tinggi, tak peduli 
warna kuiitnya, dia menanamkan benih anarki da- 
lam kebidupan. Dia membawa orang kebanyakan pada 
demokrasi desa purbakala dalam rangkuman repubiik 
desa. 

Dan pameo itu membawa ia pada tingkat kemas- 
buran tanpa banding setelab gurunya pergi. 

Sekarang ia mulai menghembuskan sandi MTWT 
pertama dan MTWT kedua. Yang pcrtama berarti: 
MiTro, WuTo, kawan yang buta. Yang kedua berarti: 
MuTo WaTiri. Dua-dua sandi tersebut ditujukan- 
nya pada angkatan muda dalam Syarikat, untuk me- 
nyingkirkan teman-teman sebarisan yang buta (terha- 
dap teman sendiri) dan mcnguatirkan (untuk keseia- 
matan teman sendiri). 

Akibatnya tidak kecil. Anggota-anggota angkatan 
muda yang dianggap bermain mata dengan Gubermen 
benar-benar disingkirkan dari dalam barisan, dikuciikan 
dan dipreteli hak-haknya sebagai anggota. Pengaruh 
Marco dengan itu merambat-rambat ke mana-mana 
seakan-akan ia sudah siap dengan satu pasukan tempur. 

la giat menghubungi pendekar-pendekar di sekitar 
Sala dan Yogya. 
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Dan Syarikat sendiri, baik pusatnya di Surabaya 
maupun cabangnya di Sala, tidak ambil tindakan, bahkan 
tidak ambil pusing tcrhadapnya. 

Kemudian kegiatannya menjalar ke sebeiah utara: 
Salatiga, Magelang, Ungaran dan Semarang. Di Semarang 
ia berbasil mcmbujuk pimpinan Syarikat untuk mcm- 
bentuk barisan pendekar. Dan Mas Tjokro tetap tenang- 
tenang saja dengan adanya benaiu dalam organisasinya. 

Te!ah aku susunkan rumusan pada sepku untuk 
menyadarkan Mas Tjokro dari kemuktiannya. Maka 
telegram pun beterbangan dari dan ke Semarang, Sala, 
Yogya dan Surabaya. Mas Tjokro tetap percaya pada 
kewibawaannya, dan pada ketergantungan Syarikat pada 
pribadinya. Nampaknya ia sedang mabok dengan mobil- 
nya yang baru, mungkin satu-satunya Pribumi bukan 
raja, bukan sultan dan bukan susuhunan yang punya 
mobil. Sebagai krani Borsumij sampai bongkok ia 
takkan bisa punya mobil. 

Marco pun tenang-tenang seakan-akan tak ada 
seorang mas Tjokro dalam Syarikat. Ia terus juga mem- 
bangunkan kekuatan sendiri di Semarang, Sala dan 
Yogya. Kalau tidak ada pencegahan boieh jadi pengaruh- 
nya yang konkrit akan menjalar ke kota-kota lain dalam 
dua tahun mendatang ini. Inikah bentuk perebutan 
kepemimpinan jenis Pribumi? Sangat menarik. 

Tapi tunggu, Marco! Jangan berkembang terlalu 
cepat. Aku membutuhkan waktu untuk mengikutimu. 

Aku sudah punya pendapat tentang kau: hentikan 
kegiataamu, membakar diri sendiri dan teman-teman- 
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mu. Seyogiaaya kau mulai belajar dengan tekun dan 
teratdr selama empat tabun mendatang ini untuk dapat 
mengejar kekurangan-kekuranganmu. Kau bisa gemi- 
lang! Awas, kau jadi bahan pengamatanku sekarang ini. 
Kau pun sudah berada dalam rumah kaca di atas mejaku. 

Atau akulah yang sekarang sudali begini merosot? 
Harus mengikuti seorang anak desa? Atau dia yang luar- 
biasa, anak desa yang bisa menarik pcrliatian pejabat 
Algemeene Secretarie? 


Jawaban Kantor Catatan Sipil Surabaya sudah dapat 
kuduga semula. Tuan Jean Marais, yang discbut-sebut 
dalam tulisan Minke daiam naskah-naskah Dumi 
Mamuia-npL, tak pernah tercatat pada kantor itu. Ada 
empatpuluh dua orang Prancis tinggal di Surabaya 
antara tahun 1898 dan 1918. Jelas nama Jean Marais 
bukan nama sesungguhnya. Sama halnya dengan kc- 
luarga De la Croix, yang ditrapkannya pada bekas 
asisten residen Bojonegoro. 

Memang benar ada orang Prancis bekas veteran 
Perang Aceh, jawab kantor itu, mulai tinggal di Surabaya 
pada 1896, pangkat terakhir kopral bcrnama Antoine 
Barbuse Jambitte. Selama di Surabaya ia tinggal di jalan 
Kranggan, membuka bengkel perabot, dan hidup 
bersama anak perempuannya Madelaine Jambitte. Pada 
tahun 1905 ia mengawini bekas gundik. Sayang sekali 
dalam buku kantor tidak terdapat keterangan tentang 
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bckas gundik itu. 

Tctapi dari gereja Kepanjen, Surabaya aku dapatkan 
kcterangan, bah\va benar Antoine Barbusc Jambitte 
tclah kawin di gercja itu dengan seorang wanita Pribumi 
bernama Sanikcm, tetapi ia menggunakan namajean lc 
Boucq boieh jadi nama Antoine Barbuse Jambitte hanya 
nama militcr scbagai orang yang membuang diri. 

Setelah perkawinannya kemudian mereka mening- 
galkan Surabaya. Dari Kantor Catatan Sipil disebutkan 
tahun 1907 mcreka meninggaikan kota itu untuk selama- 
lamanya, menuju kc Prancis, membawa dua orang anak, 
bernama Madclcinc Jambitte dan Rono Mellema. 

Aku mcnggelengkan kepala keheranan. 

Berapa umur Tuan Jambitte dan Nyai Ontosoroh 
pada 1905? Tanyaku pada Kantor Catatan Sipil Surabaya. 
Jawaban: pada tahun perkawinan mercka pada 1905 Tuan 
Jambittc berumur 39 tahun. Tent3ng istrinya tidak jelas. 

Jadi Jean Marais alias Antoine Barbuse Jambitte 
alias Le Boucq bukan mahasiswa di bawahku. Aku hanya 
mcngandai-andai. Sanikcm pada waktu pcrkawinannya 
bcrumur 37 caliun, jawab gercja Kepanjen. Jadi mereka 
memang betul-betul ada dan pernab ada di Surabaya. 

Adakah pernah hidup di Surabaya orang-orang 
bernama Robert Mellema, Annelies Mellema dan 
Ir.Maurits Mcllema? Tanyaku lagi. 

Jawaban itu Iebih cepat lagi datangnya. Robert 
dan Annclies Mellema adalah anak yang diakui dari 
Tuan Herman McIIcma, tuan-tanah dan pengusaha 
pertanian di Wonokromo. Tentang Tuan Ir.Maurits 
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Mellema pada kami tak ada cacacan. Ada pun orang 
bernama Robert Mellcma pada 1899 telah dinyatakan 
hiiang. Annelies Mellema tclah meninggalkan Surabaya 
pergi ke Nederland, dan sejak icu tak kembali lagi 
ke Surabaya sampai sekarang. Surat itu mcnyebutkan 
nomor-nomor akta kelahiran dan pcngukulian Herman 
Mellema. 

Apakah sebelum berangkat kc Nederland Annclies 
Mellema pemah kawin atau dikawinkan dengan seorang 
Pribumi? 

Kantor Catatan Sipil tidak bisa menjawab. Dan 
memang tidak mungkin. Bila mcrcka kawin secara 
Islam, mereka barangtentu tidak mclapor pada kantor 
tersebut. 

Surat yang kulayangkan pada sekolab H.B.S. Sura- 
baya mendapat jawaban yang kurang mcnycnangkan: 
Dalam limabelas tahun ini tak ada tcrsisa guru dari 
akhir abad yang lalu. Dalam pada itu kertas-kertas yang 
telah berumur lebih dari lima tahun telah dibinasakan. 
Mungkin pada Departemen O & E masib bisa didapat- 
kan keterangan. 

Aku perlukan datang ke sckretariat Departemen O 
& E, barangkali masih ada sisa-sisa keterangan tentang 
Raden Mas Minke. Jawaban yang kuperoleli kurang 
menyenangkan. 

Kami hanya menyimpan surat-surat yang ber- 
sifat intern. Atau pun hanya yang penting-penting dan 
yang sudah berumur lima tahun kami serahkan pada 
s’Landscharchief. 
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Menurut naskali Minkc disebutkan semasa kecii ia 
tinggai di Tuban dan bersekolah pada E.L.S. Dalam 
daftar E.L.S. sciuruh Mindia Belanda kudapatkan, bahwa 
belum pernah ada sekolah itu di Tuban sampai sekarang. 
E.L.S. hanya ada di kota tetangga Tuban: Jepara, Rem- 
bang dan Bojoncgoro. 

Daiam ketiga-tiga karangannya —Bumi Manusia, 
Anak Semua Bangsa.Jejak Langkab —Minke nipanya tidak 
mempersonifikasi diri sendiri sebagai pengarangnya, 
tctapi terutama scbagai saksi intelektual atas kejadian- 
kejadian pada masanya. Dalam kertas-kertas pada 
s’Landscharchief dapat dikatakan tak ada keterangan 
tentang masamudanya, kccuali, bahwa ia salah seorang 
anak Bupati Bojonegoro. Keterangan-keterangan sejak 
ia meninggalkan STOVIA sampai masa pembuangannya 
aku tak begitu memerlukan. 

Bupati ayahnya itu kemudian dipindahkan ke Blora. 
. Tahun ini ia telah mendirikan sekolah gadis Darmo Rini, 
artinya Kewajiban Wanita. Barangkali untuk menge- 
nangkan putranya yang dalam pcmbuangan. Mungkin 
juga untuk menghormati putri menantunya yang gagah- 
berani, dan yang kini tak ada lagi kabar beritanya. 

Baik. Untuk semcntara sudah jelas bagiku siapa dan 
asal-usul Minke. Ia menjelmakan diri di tengah-tengah 
berbagai keadaan bagai Pitung Modem, pembela si kecil 
dan tak berdaya. Ia bertindak sebagai saksi keadaan- 
keadaan masanya. Ia sangat mengutamakan keadaan 
daripada kenyataan diri. Rupanya betul, nama Minke 
diperoiehnya sejak di H.B.S., dan terus disandangnya 
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sebagai warcawan, pengarang maupun segala kegiatannya 
dalam masyarakat. Itu bukan nama yang diberikan oieb 
bapaknya. Inisiai nama sesungguhnya, yang kuketahui 
adalah Raden Mas. T.A.S. 

Pada awal tahun 191? aku berada dalam perjalanan 
ke Surabaya. Ketika keretapi sampai di stasiun Bojo- 
negoro aku bcrniat hendak singgah barang dua atau 
tiga hari, kalau mungkin, untuk mcndapatkan beberapa 
keterangan dari keluarga dekat Pitung Modcrn ini. 
Maksud tinggal maksud. Kepala stasiun dcngan pct 
raerahnya yang baru itu datang gopoh-gapah sambil 
bcrseru-seru bertanya, “Siapakah gerangan bernama 
Tuan Pangcmanann?” 

Ia scorang Eropa totok, dan nampak tak bersc- 
nanghati dcngan pekerjaan tambahan itu. 

Aku turun dari gerbong kelas satu dan mcndapati- 
nya pada pintu bordes. 

“Tuankab, Tuan Pangcmanann?” tanyanya, kcntara 
d^ri lidahnya ia bukan Belanda, mungkin seorangjcr- 
man. 

Ia sampaikan padaku sebuah telegram, yang diki- 
rimkan mclalui kawat keretapi. 

“Aku tunggu jawaban dari Tuan untuk dikirimkan,” 
katanya lagi. 

Telegram itu berasal dari sepku, yang memberi 
instmksi dalam sandi, untuk membikin interpiu dengan 
Mas Tjokro sesuai dengan tulisanku scndiri, untuk 
mengukur sampai di mana pengetahuannya tentang 
gerak-gerik Marco dalam garis lintang Semarang-Sala- 
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Yogya, dan sekaligus mempelajari permunculan tokoh 
baru yang mcngbcrankan: Siti Soendari, seorang pera- 
wan. In minta aku melakukan penyelidikan adakah 
orang yang menggunakan nama itu benar-benar perem- 
puan atau semata-mata nama samaran. 

Aku turun diantarkan oleh kepala stasiun masuk ke 
kantornya. Ia perlibatkan kesopanan dalam ketidak- 
senangannya melayani seorang Pribumi. Dengan sabarnya 
ia tunggui aku mcnulis jawaban dalam surat sandi. Ia 
menerima surat itu dan mengejanya huruf demi huruf, 
untuk meyakinkan dirinya sendiri adakah bacaannya 
sudah cukup benar. 

"Akan dikirimkan ke Buitenzorg dalam setengah 
jamini, Tuan.” 

"Tcrimakasih banyak atas kesudian Tuan,” jawabku. 

Mengetahui aku scorang pejabat Algemeene Secre- 
tarie ia memcrlukan memperkenalkan dirinya, “Kalau 
masih ada yang akan diperlukan, Tuan, namaku: Melvin 
Randers” 

Demi kesopanan aku keluarkan buku catatan dan 
kutulis namanya di dalamnya. Kemudian minta diri 
kembali ke gerbong. Pekerjaan baru ini tidak memung- 
kinkan aku tinggal di Bojonegoro. 

Diantarkan aku naik ke keretaku, minta diri dengan 
memberi saluir yang manis, kemudian mengucapkan 
selamat dalam perjalanan dan turun. Tak lama kemudian 
ia meniup sempritannya dan mengangkat tongkat sinyal. 
Kereta mulai bergerak dan ia mclambai-lambaikan 
tangan pada jendelaku. 
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Kesopanannya yang menycnangkan tidak mengu- 
raogi kemuakanku harus menjejak seorang yang mena- 
makan diri Siti Soendari. Bctapa jaruhnya aku ini bila 
dia benar-benar seorang wanita, masib pcrawan puia. 
Bakal jadi apa aku ini akhir-kclaknya? Apakab kemudian 
harus menjejak juga seorang penjual soto di pinggir 
jalan, karena dia bisa mcnulis dengan baik di koran atau 
raajalati? Oan koran dan majalah bctcrfaitan begitu 
banyak, makin lama makin banyak. Tak pernab ada 
larangan atau pembatasan tentang itu. Setiap orang 
mempunyai hak untuk menyatakan pcrasaan dan 
pikirannya. Masih beruntung aku, tidak setiap murid 
kuat membeli perangko. Sekiranya tidak, koran-koran 
dan majalah-majalah pun akan bertaburan dengan tulisan 
murid-murid ini. Mungkin aku'mcnjadi gila harus 
mengikuti semua itu. 

Di Surabaya seorang pejabat gubernuran menjemput 
aku dengan mobil Gubcrnurjawa Timur. Gubernur 
mengbendaki aku tidak menginap di bocel, tctapi di 
gubcrnuran Aku akan pcrgunakan kesempatan ini 
sebaik-baiknya. la scndiri belum ada di rumah waktu 
aku sampat. Istrinya menyarabut aku dengan sangat 
ramah, kcramahan yang mcncurigakan. la ajak aku 
duduk di kursi kebun setelab aku selesai mandi. 

Pertanyaan pcrrama, "Benarkah Tuan Pangemanann 
mendapat pendidikan Prancis?" 

“Benar, Mewouw." 

“Sayang sekali aku sudah lupa menggunakan bahasa 
Itu. Benarkafa Tuan duduk di Sorbonne?” 
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“Benar, Mevrouw.” 

“Sungguh Tuan sangat beruntung.” 

Istri Gubernur itu berumur kurang-lcbili tigapuluh 
dua tahun. Daging tubuhnya berlcbih-lebihan, menanda- 
kan ia tak dapat mengendalikan diri, artinya tak pernah 
melakukan gcrak badan atau sport. Dalam beberapa 
tahun lagi daging yang tumbuh tak terkendalikan ini 
akan menjadi bcban-hidupnya. la tak betpinggang dan 
setiap geraknya diramai oleh nafas yang terengah-engah. 
Tuan Gubernur Jawa Timur takkan mungkin berba- 
hagia dengan seorang istri semacam ini. 

“Kabarnya istri Tuan seorang Prancis,” ia menerus- 
kan. Mengetahui aku mengiakan ia meneruskan. “Ten- 
tu langsing, cckatan dan memikat," katanya lagi dengan 
suara mengiri. “Berapa anak Tuan dengan istri Tuan 
orang Prancis itu?" 

"Empat, Mevrouw.” 

"Perempuan Prancis! Beranak empat?” 

Aku harapkan Tuan Gubernur akan segera pulang 
untuk membcbaskan aku dari pertanyaan-pertanyaan 
konyol semacam ini. 

“Dan bagaimana makan Tuan sehari-hari Eropa 
ataukan Pribumi?" 

“Eropa, Mevrouw. Kadang-kadang Pribumi." 

K Apakah istri Tuan bisa makan masakan Pribumi?” 

“Ada beberapa yang disukainya.” 

“Apa istri Tuan suka sampanye?” 

“Istriku seorang teetotaler, Mevrouw.". 

“Teetotaler! Seorang Prancis!” 
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Hari semakin malam juga. Waktu terdengar dcru 
mobil, aku mengetahui Tuan Gubernur sedang datang. 

“Nah, suamiku sudah datang," kata istri Gubernur 
itu. “Sudikah Tuan membantu aku barang sekedarnya?” 

“Barangtentu, Mcvrouw.” 

“Harap Tuan jangan membicarakan sesuatu yang 
bisa membikin ia naik darah." 

"Apakab Tuan Gubcrnur penaik darah? n tanyaku 
heran. Karena seorang Gtibernur melayani banyak 
orang, tak patut ia punya kekurangan itu, pikirku. 

“Bukan, bukan penaik darah. Setidak-tidaknya di 
rumah ia tak suka mendapat tambahan pekerjaan.” 

Mengertilah aku, bahwa kehidupan pcrkawinan 
mereka tidak berbahagia. 

Begitu tiba Tuan Gubcrnur segera mencari aku, 
mengulurkan tangan dengan ramahnya, seakan-akan aku 
bukan Pribumi. Ia duduk di sampingku dan bcrcerita 
banyak tentang kejadian-kejadian menarik dalam schari 
tadi. Ia bawa aku masuk ke dalam kantornya yang 
bermandi sinar listrik. 

Seorang sekretaris pribadi, seorang Totok 
setengah baya, berdiri mengliormatinya, mengangguk 
padaku kemudian mencruskan pekerjaanya. 

Kami duduk pada sice bikinan Eropa. Tuan Guber- 
nur memberi isyarat pada sekrctaris itu, yang segera 
bangkit dari tempatnya, mengangguk minta diri dan 
keluar mcninggalkan kantor. 

Urusan dengan Tuan Gubernur ternyata tidak sesu- 
lit yang aku bayangkan. Ia benar-benar seorang yang 
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ramah, tak sedikit pun mempunyai kepongahan rasial. 
Pendeknya darinya aku mendapat gambaran yang leng- 
kap dan menyeluruh tentang bangun dan wujud kehi- 
dupan organisasi-organisasi Pribumi di Jawa Timur. 
Pendapatnya tentang Mas Tjokro tidak jauh berbeda 
dari pendapatku. “la seorang yang bisa diajak bicara, 
kadang-kadang agak kembung, setidak-tidaknya ia tahu 
berhati-hati. Terbadap kami, pejabat-pejabat Eropa, ia 
tidak pernah mempcrlihatkan kekerasan atau sinisme. 
Sebaliknya, juga terhadap kami ia suka berspekulasi 
dengan ayat-ayat Qur'an, mungkin ia menganggap tak 
ada orang Eropa yang tahu tentang Islam,” kata Tuan 
Gubernur. "Ia memang mempunyai banyak pretensi, 
tctapi aku kira itu hanya karena sukses besar sebagai 
kaisar tanpa mahkota Syarikat, yang ia sendiri sebagai 
pribadi tak mampu mengimbangi sukscsnya sendiri. 
Maksudku, ia tidak berkembang bersama dengan bc- 
sarnya sukses." 

Dengan bckal dari Tuan Gubernur akan aku intcr- 
piu Mas Tjokro. 

Di kantor gubernuran keesokan harinya aku meng- 
unjungi Tuan Gubernur sebagai adat kesopanan jabatan. 
Sama halnya dengan di rumah, juga di kantor Gubernur 
ia memperlihatkan sikap yang ramah dan tidak dibikin- 
bikin. la perkenalkan aku pada pembcsar-pembesar 
bawabannya, kcmudian membawa aku ke ruang per- 
pustakaan. 

Pada kesempatan ini aku mengajukan permohonan 
padanya agar selama beberapa hari ini disediakan untuk- 
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ku majalah dan koran Hindia, bcrbahasa Melayu atau 
Belanda, yang memuat tulisan dari seorang yang mena- 
makan diri Siti Socndari. 

Sekretaris yang ditugaskan melaksanakan permo- 
honanku nampak agak ccmberut mendapat tambahan 
pekerjaan itu. 

Di hotel aku bacai koran dan majalah terbitan 
scbulan, khusus untuk mempeiajari tulisan Siti Soendari. 
Dari tumpukan kertas tebal itu kudapatkan hanya empat 
buah tulisan, dalam Belanda dan Melayu. Baik dalam 
Belanda ataupun Melayu, gayabaliasa dan ungkapan- 
ungkapan, pcrbandingan-perbandingan yang diperguna- 
kan terlalu halus untuk tidak menduganya tulisan 
seorang wanita yang terpelajar dan mcndapat pendidikan 
baik. Meiayunya adalah Melayu sckoIahan. Bolch jadi ia 
banyak mempelajari tulisan si Gadis Jepara, khusus 
bagian-bagian pcrtama bukunya De Zonnige Toekomt, di 
mana setiap baris baru membawa pembacanya pada ide- 
ide dan bangunan-bangunan pikiran, yang scakan-akan 
dapat diraba. Bila bcnar wanita, tua atau muda perawan 
ini? Dari tuiisannya yang mengandung begitu banyak 
kebijaksanaan, semua serba sebaliknya dari Marco. 

Ia dapat menyatakan pikirannya dengan baik, tak 
punya kecenderungan untuk menyerang sebagai keme- 
wahan. Perbandingan-perbandingannya terpelajar se- 
kalipun agak terbatas. Semangatnya tinggi tapi ter- 
kendali, tidak membeludak tak kenal batas seperti 
Marco atau Wardi. Jelas ia seorang yang menyediakan 
cadangan-cadangan kekuatan. la tak kenai semangat 
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membuncah seperti halnya dengan Raden Mas Minke. 
Aku nilai ia punya gaya bcrpikir aristokrat yang ber- 
kebudayaan. Adakah benar dugaan ini? Akan kuiihat 
nanti. 

Tidak seperti pada umumnya tulisan Pribumi, 
apalagi tuiisan orang-orang Jawa, tulisannya tidak punya 
kompleks, maka tcntu ia tak punya cacat badan ataupun 
jiwa. Boleh jadi cantik dan lembut. Sejak kecil dibuai 
oleh kasib-sayang orangtua dan lingkungan hidup yang 
mungkin membikin ia tidak punya kompleks macam- 
macam. 

Kalau ia benar seorang wanita, ia berlainan dengan 
Gadis Jepara, yang makin tua makin membutubkan 
perhatian orang. Wanita ini ddak memerlukan perha- 
tian orang, ia menghcndaki orang mcmperhatikan 
kcnyataan-kenyataan sosial dari kebidupannya sendiri, 
dan menarik pelajaran darinya. Ia tidak seperti Nyai 
Ontosoroh sebagaimana digambarkan oleh Minke dalam 
karangan-karangannya, yang berhati kcras dan tak kena! 
damai. Siti Soendari mempunyai kelembutan Iiati, dan 
dalam kelembutan itu ia mcndapatkan kekuatannya. 
Setidak-tidaknya ia berpuluh kali lebih be.rharga dart 
istri Gubernur Jawa Timur. 

Dari tulisannya itu pula nampak ia seorang yang 
bersih dan tahu apa yang dikehendakinya. Dan dalam 
kebersihannya ada sesuatu yang membara: kebenciannya 
pada kolonialisme. 

Sebelum ini hanya bara kebencian pada kolo- 
nialisme yang menarik perbatianku. Lihat, penulis 
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dengan menggunakan nama Siti Soendari ini tiba-tiba 
muncul dalam matabatinku sebagai scorang wanita 
yang ideal, yang dilahirkan ke atas bumi ini hanya 
untuk memperindah kehidupan umat manusia. Aku 
menjadi sayang padanya, sebelum lagi aku mengcnal 
manusianya. Ia sekuntum bunga idaman setiap pria. 
Ia seorang dcwi dibandingkan dengan Rientje de Roo 
dan sebangsanya. Hanya yang belum jelas: adakah ia 
punya keulctan jiwa, kekuatan tcrhadap cobaan, seba- 
gaimana dimiliki oleh Sanikem? 

Intcrpiu dengan Mas Tjokro ternyata gagal. Pada 
waktu aku tiba di rumahnya—tanpa pcrjanjian tentu—ia 
sedang berada dalam perjalanan dengan mobil-barunya 
kc luar kota, ke jurusan sclatan. Orang bilang ia pergi kc 
Pacitan, daerah Islam fanatik, di mana belum pcrnah 
ada gereja didirikan di sana. 

Sebuah tanya-jawab dengan seorang anggota Syari- 
kat dari tingkat mencngab mcnghasilkan pcrcakapan 
seperti ini: 

"Tuan kenal pada Mas Tjokro.” 

“Hanya kenal nama.” 

“Apa Mas Tjokro sering mcngadakan turne?” 

"Sering, Tuan. Itu gunanya mobil dibeli.” 

“Dengan uang siapa mobil itu dibeli?” 

"Syarikat akan scdiakan segala-galanya buat kcpen- 
tingan pemimpin besarnya.” 

“Tuan melcbih-Iebihkan, bukan?” tanyaku. 

Orang itu nampak tak bersenanghaci. Ia seorang 
fanatik pada Mas Tjokro. 
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"Dacrah mana yang paling sering dikunjungi?” 

“Jombang, Tulungagung, koca-kota pcsisirjawa Timur.” 

“Mengapa ada yang scring didatangi dan ada yang 
tidak?” 

“Yang scring didatangi yang ada pesantrennya.” 

“Maksud Tuan sctiap santri jadi anggota Syarikat?" 

“Tidak, Tuan, justru scbaliknya. Pada umumnya 
santri tidak jadi anggota. Mereka Iebih pcrcaya kcpada 
kyai mereka, masing-masing daripada orang luar. Dan 
kyai-kyai itupun Icbih suka pada kcwibawaannya sen- 
diri daripada diwibawai orang luar.” 

“Jadi apa sebabnya beliau scring bcrkunjung ke 
sana?” 

“Maaf, aku tidak tahu benar. Kabarnya untuk mela- 
yani perdcbatan tcntang ilmu dan pcngctahuan agama 
dcngan jago-jago yang diajukan para kyai. Bcliau mcra- 
sa perlu untuk mcmbuktikan keunggulannya.” 

“Jadi hanya untuk soal prestise?” 

“Memang banyak yang tidak setuju, karcna itu 
bukan urusan organisasi. Malah ada yang mcngatakan 
itu urusan prcstise pribadi. Tetapi karena Syarikat ini 
mcnggunakan nama Islam, setiap orang Islam mempu- 
nyai hak untuk mcngurusinya. Aku tidak tahu betul. 
Barangkali begitu jalan pikirannya.” 

“Sekarang, itu jugakah yang beliau lakukan di Pacitan?” 

Ia tersenyum kemalu-maluan. Dan aku tak mengcrti 
sebabnya. Rupa-rupanya ada sesuatu yang menggelitik 
dalam nuraninya. Sudah menjadi rahasia umum, bahwa 
daiam beberapa hal Mas Tjokro mengikuti pendabu- 
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lunya Raden Mas Minke: dalam bicara, bcrpakaian, 
mengembangkan dan mempertahankan kepopuleran, 
berprakarsa besar. Dan dalam yang terakhir dan paling 
menyolok: sania-sama genit. Barangkali senyum kemalu- 
maluan anggota menengah Syarikat itu menuding ke 
arah kegenitan pemimpinnya. Dan itu mcmang sesuatu 
yang samasekali tidak luarbiasa dalam keliidupan 
jantan Pribumi, di mana wanita-wanita tcrgantung pada 
suami, pada penghasilan seorang lelaki, dalam alam 
feodal pula. 

Dcngan kekuasaan sekretaris Gubernur kuterima 
surat-kilat balasan dari Semarang, yang memberikan 
penjclasan bcgini: 

Pcmunculan baru dengan nama Siti Socndari diduga 
adalah seorang lulusan H.B.S. Semarang beberapa tahun 
yang lalu. Sudah sejak di H.B.S. ia mcmperlihatkan bakat 
dan kesukaan menulis. Seorang guru H.B.S. dalam 
membaca sebuab tulisannya dalam babasa Belanda, telah 
menemukan Siti Soendari tak lain daripada bekas 
muridnya. Gaya sebagai murid dan gaya scbagai wanita 
bebas di dalam masyarakat tidak berubab pada dasarnya, 
hanya Iebih mantap dan lebih padat yang diperolch dari 
beberapa tahun pcngalaman di dalam masyarakat. Kalau 
benar Siti Soendari adalah bekas murid H.B.S. Sema- 
rang, semua tentang dia akan mudah didapatkan. 

Surat selanjutnya menjelaskan, bahwa keterangan 
yang agak lengkap mungkin baru bisa didapatkan dalam 
seminggu yang akan datang dan akan dikirimkan 
iangsung pada Algemeene Secretarie di Buitenzorg. 
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Dari S^rabaya aku pergi ke Malang uncuk melihac 
sendiri persiapan peninjauan Tuan Besar Gubernur 
Jenderal dalam rangka peresmian Malang jadi kota 
peristirahatan untuk Angkatan Laut Hindia Bclanda. Di 
kota ini pula aku cerima kawat, bahwa Mas Tjokro ma- 
sih ada di Pacitan dan ia telah mcmbuka tablig umum. 
Nampaknya ia akan tinggal agak lama di sana. 

Suatu insiden telah menghiasi kunjunganku di 
Malang. Tadinya aku duga akan tcrjadi di Surabaya. 
Maka aku tak heran dengan kejadian ini. Soalnya hanya 
karena aku tidak lagi dapat mengenakan scragam ke- 
polisian dcngan pangkat terakhir. 

Ketika aku menghampiri meja bilyard, seorang 
Pcranakan Eropa telah merampas tongkat yang hendak 
kupergunakan. 

“Dengan ijin siapa kowe masuk ke mari?” gertaknya. 

Dengan cepat pandangku menggelincir pada pa- 
kaianku yang serba putih, pada sepatu coklatku yang 
mengkilat dengan talinya yang tersimpul rapi. 

Komandan polisi Malang yang membawa aku ke- 
mari, Tuan Roedentaal, sedang bicara dengan seorang 
berseragam marine. 

Kata-kata Peranakan itu sungguh menusuk pera- 
saan, sekalipun aku sendiri juga pemah menggunakan- 
nya terhadap orang lain. 

"Komandan Polisi Malang, Tuan Roedentaal," 
jawabku dalam Belanda. 

"Biar malaikat pun tak punya hak memasukkan 
Pribumi dan anjing ke mari!” dengusnya geram dalam 
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Melayu. 

Aku berani bertaruh baik bahasa Melayunya atau 
pun Belandanya takkan sebaik aku. Tapi semua icu akan 
sia-sia dalam keadaan seperti ini. Aku memang seorang 
inlander, Totok Menado, sekalipun sama seperti dia di 
depan hukum Hindia Belanda. 

“Terimakasih, Tuan," kataku dalam Belanda. “Kalau 
Tuan tahu barang sedikit kesopanan 

Peranakan itu naik pitam dan mengamangkan 
tongkat bilyard itu padaku. Ketika iculab Tuan Roeden- 
taal menengahi, “Tuan Strooman, rasanya tak patut 
tindakan Tuan ini. Tuan Pangemanann adalah pensiunan 
Komisaris Polisi, pejabat tinggi pada Algcmcene Secre- 
tarie, dan sedang menjalankan tugas untuk Tuan Besar 
Gubemur Jenderal.” 

“Tuan Komandan,” jawab Strooman, “apa karena 
itu dia lancas bukan inlander? Dan aku lantas bukan 
pembayar iuran yang tak punya hak menegakkan aturan 
dalam kamarbola ini?” 

“Tuan tidak keliru seluruhnya,” kata Roedentaal. 
“Kalau soalnya inlander, Tuan sebagai Peranakan juga 
setengah inlander. Sebagai pembayar iuran Tuan memang 
benar. Aku pun pembayar iuran dan tak ada darah 
inlander dalam tubuhku. Tuan bisa lebib sopan. Akulali 
yang membawanya ke mari. Tak patutkab scorang 
Komandan Polisi membawa seorang pcjabat tinggi ke 
mari?” 

Insiden ini juga bukan pengalaman pertama bagi- 
ku. Itu sebabnya aku tak suka mcnginap di botel 
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orang Eropa bila tak berp3kaian seragam. Dan sekarang 
aku terjebak dafam kamarbola. Mengikuti perasaan 
saja pasti akan mcnerbitkan kerusulian. Orang-orang 
koionial di sclurub dunia sama saja: kebencian rasial 
merupakan pedoman hidup. Juga aku sendiri terbadap 
umumnya bukan orang Menado atau bukan Eropa. 

Aku harus mcngalah, dan mungkin memang kalali. 
Aku tinggalkan kamarbola, dan Roedentaal mengikuti 
aku dan tak putus-putusnya menggunakan penyesalan. 
Keluar dari pekarangan kamarbola ia mengatakan, 
insidcn scmacam itu tidak patut terjadi atas diri seorang 
pejabat tinggi Algcmecne Secretarie. Ia berjanji akan 
membikin jadi pckcrjaan. 

Dari Malang dengan mobil Residen aku meneruskan 
perjalanan kc Madiun. Kota ini scdang tumbuh menjadi 
kota industri rumahtangga. Keanggotaan Syarikat selalu 
menaik di sini, tak pcrnah mengalami turun. 

Aku tidak mcnginap di hotel. Tuan Bupati, seorang 
terpelajar yang dapat menggunakan beberapa bahasa 
modern, menempatkan aku di pesanggrahannya di luar 
kota. Di sini pula terjadi pcrtcmuan antara aku, Tuan Re- 
siden dan Tuan Bupati. Dari mereka berdua aku menda- 
pat penegasan resmi, bahwa persiapan peninjauan Tuan 
Besar Gubernur Jenderal sudah beres dan rapi. Madiun 
sudah siap mengelu-elukan dengan segala kebesarannya. 

Kegiatan organisasi umum disampaikan kepadaku, 
dengan tulisan dan lisan. 

Penduduk Madiun sedang keranjingan berorgani- 
sasi. Di samping Syarikat yang sangat besar itu banyak 
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lagi organisasi setempat: Sarekat Kusir, Sarekat Sopir, 
Sarekat Babu dan Jongos, Sarekat Kuli Stasiun, dan 
beberapa belas macam lagi. Semua menggunakan nama 
Sartkat, bukan lagi Sjarikat, nama yang diwariskan oleh 
Raden Mas Minke, dan nampaknya akan jadi abadi 
daJam dunia organisasi di Hindia. Tetapi nama ini tidak 
penting. Yang maha penting adalaK: Mengapa di Madiun 
ada demam organisasi? 

Pada waktu itu juga aku minta dikirimkan telegram 
ke Malang, Surabaya dan Semarang, minta angka-angka 
yang tepat tentang jumlah penduduk kota, luas kota dan 
jumlah organisasi umum milik Pribumi serta jumlah 
anggotanya. 

“Ada demam organisasi di sini,” kataku. 

“Sebagaimana Tuan lihat sendiri,” jawab Tuan Resi- 

den. 

“Siapa motor yang menggerakkan demam ini? Jelas 
tidak mungkin terjadi dengan sendirinya,” kata-ku. 

Residen dan Bupati tidak bisa menjawab. Sengaja 
aku masuk ke dalam kamarku untuk memberi kesem- 
patan pada mereka untuk mengurangi kebingungannya 
dan dapat berunding tanpa sepengetahuanku. Ketika 
aku memasuki kamar, aku terhcnyak, terpakukan pada 
lantai. Di pojokan sana, di atas selembar tikar mendong 
yang tergelar, duduk tiga orang wanita. Melihat aku 
masuk mereka berjongkok menghadap padaku dan 
mengangkat sembab. 

Tentu ini salah satu praktek pembesar Pribumi yang 
pernah menjarubkan nama Bupati Rembang. 
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Pintu aku tutup dan kuhampiri mereka, walaupun 
sudah tidak menyembah mereka tetap menunduk. 

Setiap pejabat Gubermen yang sering turne tahu 
belaka arti semua ini. Maka aku tegakkan dagu mereka 
seorang demi seorang. Seorang di antaranya adalah 
Peranakan Eropa. Pakaian Pribuminya tak dapat me- 
nyembunyikan asal darahnya. Mereka semua nampaknya 
sepantaran saja umurnya. 

“Siapa kirimkan kalian ke mari?” tanyaku dalam 
Melayu. 

“Ndoro Wedana Kota,” jawab sa!ah seorang di 
antaranya. 

Yang dimaksud dengan Wedana tentulah bawahan 
Bupati. 

“Siapa dikirimkan olch Tuan Residen?" 

“Sahaya, Ndoro,” jawab Peranakan Eropa itu dalam 
Jawa. 

Seorang di anrara mereka bertiga bercekat meng- 
gosok sepatuku dengan selendangnya. Bau bunga- 
bungaan dan minyak rambut membubung dari kepala 
mereka. Aku tak terbiasa dengan bau-bauan begini. Bau 
itu mengandung pengaruh yang membius, berat dan 
mengikat. Dan tiga-tiganya menarik, muda dan penuh. 
Aku keluar lagi tanpa meninggalkan jawaban. 

Residen dan Bupati mengawasi aku untuk melihat 
perubaban pada airmukaku. Mereka tidak nampak 
sedang berunding atau habis berbincang. Rupa-rupanya 
mereka hanya menyandarkan pada pengaruh wanita- 
wanita di dalam kamar itu. 
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“Sebetulnya keterangan tentang adanya motor itu 
masih belum lengkap. Agak ragu-ragu kami hendak 
menyampaikan,” kata Tuan Bupati. 

“Mengapa agak?” tanyaku. 

“Keterangan-keterangan belum sepenuhnya dapat 
dipercaya. Masih seperti dongeng.” 

“Seperti dongeng!" seruku kering. 

“Ya, Tuan, aku sendiri pun belum lagi percaya,” 
susul Tuan Residen. “Tuan sendiri tentu jelas takkan 
percaya.” 

“Cobalah katakan, biar kita pikirkan pelan-pelan.” 

“Jangan Tuan anggap bersungguh-sungguh dulu; 
motor itu menurut dongeng udalah seorang perempuan.” 

Soendari! Aku menebak. Siti Soendari. Hanya ada 
satu perempuan yang meluncur gemilang di angkasa 
Hindia sekarang ini. Hanya seorang saja: Siti Soendari. 
Di sini aku akan tahu siapa kau, Noni! 

“Perempuan!” ulangku. “Tentu dia masih muda.” 

“Belum bersuami.” 

Segera terbayang pada matabatinku seorang gadis 
cantik, terpelajar, pandai dan menarik, luwes dan cerdas, 
halus dan memikat. Tulisannya membayangkan kecan- 
tikan batin yang luarbiasa. Mungkin sebagai pencerminan 
kecantikan wajahnya. Dan kalau benar dia cantik, tentu 
ia tak pernah terpengaruh oleh sanjungan dan godaan. 
Kalau dia benar cantik, tentu dia seorang berjiwa kuat. 

“Tentunya cantik,” kataku menyarani. 

“Demikian yang pernah disampaikan. Bila dia 
sedang bicara petugas-petugas tak tahu lagi apa y.ang 
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dikatakannya, lebih banyak terpesona kepada kccan- 
tikan dan keluwcsannya, pada senyumnya, pada giginya 
yang nampak gemerlapan, pada tingkah-lakunya yang 
gemulai, pada bibirnya yang merah dan selalu basah.” 

Dan Tuan Bupati yang mcngatakan itu. 

Mungkinkah scmua itu jadi senjata untuk meng- 
gerakkan bangsanya? pikirku. 

Justru pada waktu itu Komandan Polisi Madiun 
datang dengan sepeda motor Harley Davidson. la 
seorang Eropa Totok dengan wajah merah jambu karena 
kepanasan. Topi bambunya yang coklat nampak sudah 
terlalu tua. Ia bersaluir pada Tuan Residen, mengangguk 
pada Tuan Bupati dan kepadaku. 

Residen memerintahkan padanya untuk mengambil 
tempat duduk dan menyampaikan keterangan-kete- 
rangan yang dipunyainya tentang Siti Soendari. 

Ia keluarkan setangan dari kantong, menyeka muka 
dan dengan sopan meniup ingus. Katanya dalam Be- 
landa, “Tentang perempuan bernama Siti Soendari, aku 
sendiri pernah melibatnya." 

"Tuan tidak pernah sebutkan dalam laporan." 

“Laporan terakhir baru seminggu yang Ialu, Tuan 
Residen,” Komandan Polisi itu menyambar. “Memang 
a ku pernah melihatnya, tetapi tidak percaya. Masih 
terialu muda. Terlalu gegabab untuk menggunakan 
Jiidupnya yang semuda dan secantik dalam usia seindah 
jtu buat pekerjaan semacam itu. Sepantasnya dia jadi 
Raden Ayu seorang Bupati di kabupaten yang kaya.” 

“Apakah Tuan tidak keliru dengan namanya?” 
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tanyaku. 

“Itulah namanya sejauh yang aku ketahui.” 

Sekaligus aku mengerti, pembesar-pembesar Madiun 
ini tidak mengikuti koran-koran dan majaiah-majalah 
Kindia. Mereka perlu mendapat peringatan. 

“Pertama aku melihatnya," sambung Komandan Po- 
lisi, “ia berkain batik tanpa wiru. Wajahnya, kata peri- 
bahasa Pribumi, sepcrti daun sirih. Kulitnya langsat, 
bibirnya tipis tapi penub. Orang akan terpikat pada 
bibirnya bila sedang bicara.” 

“Bukan itu yang kumaksudkan," tegurku. 

Tuan Residen tertawa senang. Tuan Bupati membe- 
rengut cntah karena apa. 

“Keterangan tentang dia masih sangat terbatas, 
Tuan.” 

"Adakah dia penduduk Madiun?” tanyaku. 

“Tidak, menurut laporan ia sering datang ke ma'ri. 
Selalu pada waktu liburan. Tempat menginapnya tetap: 
di rumah keluarga seorang guru di luar kota. Kata 
laporan, yang belum jelas kebenarannya, ia penduduk 
Pacitan." 

Aku sembunyikan senyumku, mungkin senyum 
kemalu-maluan seperti yang disembunyikan oleh anggota 
menengah Syarikat di Surabaya beberapa hari yang lalu, 
Pacitan! 

"Kalau begitu dia bukan Syarikat Islam,” kataku. 
Dan dalam hatiku: kalau dia anggota Syarikat, dia akan 
sibuk menyiapkan medan untuk Mas Tjokro. Dan Ko- 
mandan Polisi itu belum lagi seminggu melihat Siti 
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Soendari. 

Mereka tidak menanggapi kata-kataku. Mereka 
faelum mempunyai bahan cukup. 

“Mengapa Tuan punya pcndapat begitu?” Tuan 
Residen bertanya. 

“Barangkali dia tcrlalu terpelajar untuk jadi anggota 
Syarikat,” jawabku tidak peduli. 

Tiga orang pembesar itu nampak terperanjat, mung- 
kin menganggap aku mengetabui lebih banyak dari 
mereka. Mcrcka tcrdiam dan mengawasi aku. Dan aku 
tahu mereka merasa kuatir jangan-jangan Tuan Besar 
Gubernur Jenderal takkan jadi meninjau daerab me- 
reka, karena kurangnya persiapan mereka. Promosi 
bisa terancam hanya karena kekurangan kecil ini. Uh! 
Birokrat-birokrat kolonial. Dan sekarang mereka yang 
menunggu-nunggu kata-kataku. 

Seorang Inspektur Polisi datang menghadap dan 
menyampaikan pada Tuan Residen sebuah amplop 
besar. Tanpa menunggu perintah ia mengundurkan diri 
keluar dari ruangan tamu pesanggrahan. 

Dari dalam ampiop Tuan Rcsiden mcngeluarkan 
bcberapa lembar kertas kawat, dan tanpa membaca 
isinya kemudian menyerahkan padaku. 

Kawat itu berasal dari Malang, Surabaya dan Sema- 
rang. Isinya angka-angka jumlah penduduk, luas daerah 
dan banyaknya organisasi umum Pribadi serta jumlah 
anggota. 

"Nah," kataku setelah mempelajarinya, “dalam per- 
bandingan dengan Surabaya, Maiang dan Semarang, 
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tcrnyata demam organisasi di Madiun Iebih tinggi." 
Aku letakkan kertas-kcrtas kawat itu di atas mcja. 
“Tuan-tuan dapat baca sendiri.” 

Tuan Bupati dan Tuan Residen mempelajari dc- 
ngan perasaan tersiksa. Mcreka membenarkan kata- 
kataku. 

"Jadi apa saran Tuan yang seccpat-ccpatnya sebe- 
lum Tuan Besar datang?" 

“Tuan Besar takkan mungkin datang ke Madiun, 
selama Tuan-tuan tidak mampu mengendalikan orga- 
nisasi Pribumi. Bahkan tcntang penggcraknya yang 
pcnting jadi petaruh karena kekurangan Tuan-tuan,” 
kataku tajam. 

“Kami akan adakan tindakan secepat dan sctepat 
mungkin.” 

“Apakah Tuan-tuan masih berani menjamin kese- 
lamatan Tuan Besar?” 

“Beri kami waktu seminggu saja. Kami akan kawat- 
kan pada Tuan.” 

Aku tak menjawab. Hanya mcngucapkan selamat 
malam pada mereka. Mcreka bangkit sendiri dan pergi, 
memasuki kegclapan malam. Aku masih dapat mende- 
ngar derum mobil dan sepeda-motor mereka. Penjaga 
rumah datang menanyakan dalam Melayu apakah aku 
masih menghendaki makan malam. Aku bilang tidak, 
hanya menyuruhnya menycdiakan minuman kering 
di daiam kamar. Ia bertanya Iagi, apakah pintu dan 
jendcla sudah waktunya untuk dikunci. Aku mengiakan. 
Kemudian aku masuk ke dalam kamarku. 
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Tiga orang wanita itu masih duduk di atas tikar di 
pojokan kamar. Di atas mcja tefah tersedia dua botol 
minuman kering. Aku panggil mcreka dan kusurub 
minum barang seteguk setiap orang. Mereka mcncoba 
menycmburkannya kembali. 

Aku tertawa senang meliliat pemandangan lucu itu. 
Juga mereka tertawa dan cubit-mencubit satu-sama-lain. 

Menurut Tuan L. adat menghidangkan wanita pada 
bangsa Jawa dari golongan atas berasal dari jaman-jaman 
terdahulu. Dan sekarang, semakin pembcsar Pribumi itu 
tidak bccus dan korup, semakin megah wanita-wanita 
yang dihidangkan pada atasannya. Gugatan oleh suatu 
suratkabar atas mendiang Bupati Rembang takkan dapat 
aku lupakan. Mengkorup moral Kristen, katanya. Dan di 
hadapanku sekarang tak lain dari seorang Pcranakan 
Eropa yang dikirimkan oleh Tuan Residen, seorang 
Totok Eropa. Jadi manakah yang bcrtcntangan dcngan 
moral Kristen? Kolonialisme itu sendiri atau kolo- 
nialisme dari Eropa itu juga yang tidak pernah melarang 
adat pembesar-pembesar Pribumi ini? Dan bukankah 
adat ini menjadi sendi yang kokoh dari kewibawaan 
pembesar-pembesar Pribumi untuk tidak memalukan di 
depan umum karena ketidak-becusan dan korupnya? 
Memang gugatan suratkabar itu mungkin satu-satunya 
gugatan yang berani selama tigaratus tahun Eropa mulai 
menjejakkan kaki di wilayah kepulauan ini. Dan jelas 
pembesar-pembesar Eropa mendapat kesenangan de- 
ngan adat ini, maka mereka tak pernah membawanya ke 
pcngadilan. Dan kalau ada orang lain lagi pernah me- 
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nyinggung, orang itu adalah Hadji Moeloek dalam 
Uikajat SitiAini- nya. 

Dan kau, Siti Soendari, tahukah kau tentang adanya 
hal demikian dalam kehidupan bangsamu sendiri? Kau 
akan bergidik. Aku juga bergidik—dulu, tetapi sekarang 
tidak. Dan aku kira ini terjadi di atas seluruh bumi 
kolonial .... 


Memasuki kantorku kembali keadaan sudah ber- 
ubah. Kawat-kawat dari Eropa semakin menguatirkan. 
Dengan suara keras Von Hindenburg melakukan per- 
siapan perang balatentara Jerman. Hanya berita tentang 
perang dan perang. Tuan Besar Gubemur Jenderal Idenburg 
membatalkan rencana perjalanannya. Konsinye besar 
diadakan di seluruh Hindia Belanda. Pers, kolonial, 
Melayu dan Tionglioa Iebih banyak diam menunggu 
perkembangan. 

Dalam keadaan senyap mencekam ini tiba-tiba 
perhatian orang menggeragap bangun dan meloncat. 
Dari sebuah koran Semarang diumumkan surat pem- 
baca: 

“Belum lagi orang lupa'pada pesta besar-besaran 
seratus tahun Nederland bebas dari Prancis, seka- 
rang Nederland telah terancam lagi dalam Bharatayuda 
Modern. Berpibak pada siapakah Nederland? Mampu- 
kah dia keluar sebagai pemenang? Setelah seratus 
tahun lamanya tak pernah punya ketahanan militer, 
kecuali terhadap bangsa-bangsa jajahannya? Akan 
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jacuhkah Hindia ke tangan Jerman? Dan seratus tahun 
kemudian merayakan lagi secara besar-besaran Neder- 
iand bebas dari Jerman? Kalau dalam pesta besar yang 
ialu dibuang Douwagcr, Wardi dan Tjipto, siapa-siapa 
akan dibuang seratus taliun mcndatang?” 

Koran itu scgcra dibrangus sampai dapat atau mau 
mcnunjukkan siapa penulisnya. Surat terbuka dalam 
Belanda itu diberi inisial S.S. Biarpun aku punya dugaan 
orang itu Siti Socndari, aku biarkan saja orang genta- 
yangan mengurusnya. Kalau benar Siti Soendari semesti- 
nya ia menggunakan inisial St.S. Dan tulisan itu sendiri 
tidak mengemukakan suatu hal kecuali hendak mcnge- 
jek Gubcrmen dalam ketiada-daya-annya. Dan justru 
dari tulisan itu aku mcnduga lebili jauh: Sici Soendari 
semestinya seorang anggota Indische Partij yang telah 
almarhum. 

Dalam pemeriksaan didapatkan kopi asli surat 
terbuka telah liancur, berubab bentuk tidak menentu. 
Para setter yang dipcriksa menyatakan tahu betul, kopi 
asli surat terscbut telah dipergunakan untuk menyeka 
tinta kotor pada tangan pencetak. Biarpun dapat 
ditemukan tidak akan terbaca lagi. Kemudian kertas itu 
dibuang di keranjang sampab. Keranjang itu sendiri 
sudah dibersihkan, begitu setsel sudah naik ke pers. 

Orang masih menduga, bahwa penulis surat terbuka 
itu paling tidak seorang Peranakan yang tidak mendapat 
kedudukan sepatutnya dalam jabatan negeri. Atau 
seorang brandalan dari Indische Sociaal-Democracische 
Vereeniging. Orang-orang dari Insuiinde tidak mungkin 
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melakukan itu. Pertama kali karcna terlalu hati-hati, 
kedua karena sangat loyal. 

Pendeknya aku tak melakukan scsuatu apa pun. 
Gaya tulisan itu jclas gaya Siti Soendari dalam kcadaan 
jiwa yang sadar, untuk mcmbesarkan hati Pribumi 
mcnghadapi kekuasaan kolonial. Tuhan, aku tak mau 
memburu seorang wanita yang pertama-tama muncul di 
atas meja kerjaku, memasuki Rumab Kaca- ku. Biarpun 
hanya sedikit aku masih punya kehormatan! Tidak, ya 
Tuhan. Yang seorang ini tidak! Wanita pertama yang 
tampil di depan umum dan memimpin! Dia seribu 
langkah lebih maju dari si Gadis Jepara. Seribu langkab 
di depan Nyai Ontosorob. Dia tidak bolch terlalu ccpat 
binasa dalam Rumab Kaca- ku. Dia patut mcnikmati 
kecantikan, kcmudian, kcterpelajaran dan kecerdas- 
annya sendiri. Biar dia berkembang scsuai dcngan kod- 
ratnya, tumbuh secara indah. Aku sendiri ingin tahu 
bcrapa tahun lamanya Pribumi bisa punya daya mc- 
ningkat. Barangtcntu dia takkan jadi Jcanne d'Arc 
Pribumi, namun dia toh patut mendapat Iebih banyak 
lagi dari hidup ini. 

Perdebatan-perdebatan di kantorku semakin men- 
jadi ramai. Masih tetap berkisar pada surat terbuka yang 
mereka rasakan sengit itu. Tak ada dasar hukum untuk 
orang bertanya, kata yang seorang, dan surat terbuka itu 
tidak lain dari pertanyaan-pcrtanyaan yang ditujukan 
pada pembaca yang tak bcrwajah dan tak beralamat. 
Yang lain lagi mengemukakan: itu bukan sekedar per- 
tanyaan, ada suatu kejahatan terkandung di dalam- 
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nya, kcjaliatan yang disadari. Yang lain lagi: siapa bisa 
membuktikan maksud-maksud jahac seseorang sebelum 
kejahatan itu sendiri pernah ditindakkan? Kaiau maksud, 
banya maksud, sudah boleh jadi alasan bagi yang lain 
untuk mcnindak, paiing tidak, paling tidak sctcngalt- 
juta orang Isiam yang sedang berdoa sebabis senibah- 
yangnya boleh ditangkap, karena sembahyang mereka 
mencurigakan, dan paling tidak dalam doa mereka pada 
Tuhannya agar dihancurkan kiranya kekuasaan kolonial 
ini. 

Perdcbatan-perdebatan mcnjalar-jalar ke mana- 
mana, sampai-sampai di kantor-kantor pada administratur 
perkebunan di gunung-gunung. 

Melalui jaian-jalan yang aku tidak tahu loios juga 
desas-desus, bahwa penulis surat terbuka yang sengit itu 
seorang wanita Pribumi bcrnama Siti Soendari. Desas- 
desus yang nampaknya tidak begitu keliru itu, memberi- 
tahukan juga, ia scorang lulusan H.B.S., seorang remaja 
dan cantik. Justru karena yang didesas-dcsuskan seorang 
wanita, rcmaja dan cantik, tiupan itu menjadi kendor. 
Akan sampai hatikah kckuasaan kolonial menindak 
seorang gadis remaja? Terpeiajar pula? Hanya karena 
mengajukan kenyataan dan pertanyaan. Desas-desus Iain 
mulai meniup: Gubermen takkan mungkin dapat menin- 
daknya, bukan saja surat aslinya sudah hancur, sampul- 
nya pun sudah punah. Dan aku sendiri menambabi baban 
pada desas-desus itu: terialu banyak orang yang namanya 
diawali dengan huruf S. Seorang Pribumi, perempuan 
puia, takkan mungkin punya keberanian unruk menyiar- 
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kan sesuatu. Satu-satunya yang mampu menulis begitu 
hanya si Gadis Jepara, dan wanita itu sudah lama me- 
ninggal dunia. 

Medan perdebatan scmakin tenang. Sebaliknya di 
tempat-tempat lain berdebatan yang sama terjadi, yaitu 
khusus di antara ibu-ibu rumahtangga kaum Peranakan 
Eropa. Kaiau perempuan Pribumi sudah mulai begitu 
kurangajar, kata satu pihak, apa pula jantannya! Di 
antara orang Indo pun baru satu-dua yang menulis. Dia, 
Pribumi Totok! Suara sanggahan: Tapi kalian ada 
kcbebasan menulis dan melabrak. Bantahan: kami tak 
bisa menulis. Suruhlah yang bisa menulis menjawabnya. 
Siapa yang bisa dan mau? 

Dengan diam-diam aku perhatikan gadis yang be- 
lum aku kenal ini melesit naik, gilang-gemiiang di 
cakrawala, makin tinggi, makin gemilang. Tulisannya 
bagiku mengandung peringatan: Jerman! Jerman! Bangun- 
Iah, kaum nasionalis, dan waspadalah. 

Peringatan bersasmita itu seperti kebetulan dapat 
ditangkap oIeh sungut-sungut perasaan Gubermen 
Hindia Bclanda. Kegiatan-kegiatan Jerman di Papua 
Timur dan perairan sekitarnya diamat-amati dengan 
ketat. Kapal-kapal perang Hindia Belanda semua me- 
ninggalkan Jawa dan menghadangi perairan Hindia. 
Pengawasan terhadap pemuda-pemuda Turki yang 
masuk secara terang juga diperketac, dipersukar dan 
dipertajam. Dinas mata-mata dalam pemerintahan- 
pemerintahan setempat, yang bekerja sendiri-sendiri, 
telah dibenarkan dan mulai dikoordinasi. Pengawasan 

37 6 



Rumah Ktxa 


terhadap organisasi-organisasi Pribumi terutama diti- 
tik-beratkan untuk menghindarkannya dari kontak 
dengan orang-orang Jerman dan Turki. 

Sementara itu semakin lengkap bahan di atas meja- 
tulisku yang membenarkan dugaanku, bahwa demam 
organisasi semakin meluap sampai ke desa-desa dalam 
bentuk yang paling sederbana. Terutama keterangan- 
keterangan tentang Siti Soendari sendiri. 

Dalam map dengan namanya sudah terdapat potret 
dirinya. Tak bisa lain yang kuperbuat daripada membe- 
narkan, memang dia rupawan dalam kesederbanaan 
permunculannya. Wajahnya memang berbentuk daun 
sirih scperti dikatakan oleh Kepala Polisi Madiun 
dengan dagu meruncing. Sepasang mata besar meman- 
car seperti sedang mengawasi tingkah-laku, dan sedang 
mengamat-amati polah umat manusia dengan hati- 
prihatin. Betapa akan berbabagia pria yang bakal dapat 
menawan hatinya. Dan nampaknya ia memang lcmah- 
lembut. Nampaknya, kataku, karena apa yang hidup 
dalam otaknya adalah nasionalisme yang panas mem- 
bakar dan dapat menggerakkan beratus, beribu manusia, 
lelaki dan perempuan. 

Siti Soendari benar lulusan H.B.S. Semarang. la 
kelahiran Pemalang. Sejak duduk di bangku sekolah ia 
seorang aktivis Jong Java, juga aktivis Pemalang Bond, 
aktivis sebuab organisasi pelajar Pribumi, dan selalu 
duduk dalam pimpinan. Ia pengurus majalah dinding 
sekolah dan setiap minggu ada saja yang ditulisnya, 
tidak tanpa pujian dari guru-gurunya. Bahasa Belanda- 
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nya baik, sedang untuk babasa-babasa Inggris, jcrman 
dan Prancis ia mencukupi. Dan angka cukup baik untuk 
bahasa-bahasa modern tak lain artinya daripada kunci 
untuk menyedot ilmu, pengetahuan dan pcradaban Eropa. 
Di Eropa angka-angka sekolah tidak ada artinya, me- 
reka tidak bicara apa-apa. Tapi di Hindia mereka 
masuk juga dalam laporan, karena juga angka-angka 
sekolah dapat ikut menentukan jumlah gaji pegawai 
kolonial. Orang yang terpelajar tcrlalu sedikit, juga di 
antara orang-orang Eropa dan Indo, apa pula Pribumi. 
Maka juga angka-angka sekolab merupakan penccr- 
minan haridepan di Hindia. 

Setelab lulus ia mengajar pada sebuah sekolah dasar 
s>vasta. Beberapa bulan kemudian ia keluar, pindah kc 
Pacitan dan mengajar pada sckolah dasar swasta Boedi 
Mocljo. Perpindahan dari kota Semarang ke Pacitan 
nampaknya mengherankan, apa lagi orangtuanya masih 
tetap tinggal di Pemalang, yang lebib dekat pada 
Semarang daripada Pacitan. Bagiku, yang mengetahui 
motif-motif kepindahannya, samasekali tak perlu heran. 
Kecantikannya telah menarik banyak pemuda-pemuda 
Indo untuk mengganggunya. Ia merasa risi dan memi- 
Iih tempat yang lebih keciL 

Ia masih tetap anggota Jong Java, tetapi bukan 
anggota Boedi Moeljo, sekalipun ia mengajar pada 
seko!ahnya. Menurut kata-katanya scndiri yang pernab 
dapat ditangkap dan sampai pada mejaku, Boedi Moeljo 
dianggapnya lamban seperti keong, sungut-sungutnya 
yang panjang Iebih banyak merupakan hiasan daripada 
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alac ampuh untuk bercindak cepac dan cepac, karena 
memang cak ada niat untuk bertindak cepat dan cepat. 
Rupa-rupanya gadis lincali ini sudab menyerap irama 
hidup Eropa yang dinamis. 

Mula-mula ia menjadi propagandis Insulinde. Ka- 
rena tak ada tokob kuat dalam partai ini yang dapat 
disamakan dengan D-W-T, ia sendiri ikut menjadi 
lemas. Mungkin oleh Insulinde ia dianggap sebagai 
kualitas, karena anak semuda itu telah ditawari untuk 
duduk dalam Dewan Pengurus Pusat. 

Ia tak mendapatkan kepuasan dalam lingkungan 
Insulinde yang lesu canpa seorang pemikir dan inisiator 
itu. Ia pun sudah muak bergaul dengan orang-orang 
Peranakan yang apatis. Ia membutuhkah seorang guru, 
seorang konsepcor. Dalam keadaan jiwa mendambakan 
tindakan-cindakan begini, tak puas, bisa saja orang 
membuat suatu Iompatan tak terduga-duga. Lompat, 
Soendari, lompat! Dia memang telah melakukan suatu 
lorr.pacan, jauh dan jatuh, di samping dan tak bisa keluar 
lagi dari bawah sayap Marco. 

Betapa anehnya kehidupan ini. Marco telah kuma- 
sukkan ke dalam Rumab Kaca- ku, dan kau, gadis manis 
dari Pemalang, kau menyusul masuk ke dalamnya. Ba- 
gaimana bisa, kau lulusan H.B.S., bisa jatuh di bawah 
sayap garuda desa? Baik, baik, dua orang anak amatanku 
berkumpul di bawah panji-panji sayap muda Syarikat. 

Soendari, tadinya aku nilai kau seribu kilometer 
lebih jauh langkah daripada Sanikem, perempuan alam 
dari Tulangan Sidoarjo itu. Aku kira kau pun seribu 
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kilometer lebih jauh dari si Gadis Jepara. Tahu~tahu 
kau hanya sampai di bawah ketiak Marco. Di bawab 
sayapnya kau akan terbenti, tak bakal bisa berkembang 
lagi. Biar bcgitu kau akan tetap aku awasi, non, perawan 
cantik dari Pemalang. Hati-hatilah. Jangan sampai kau 
jatuh karena orang lain. 

Aku cadangkan kemampuanku sepenuhnya untuk 
tidak menyinggung kulitmu, Soen. Penaku takkan ten- 
tukan nasibmu. Kau wanita Pribumi kedua setelah 
Gadis Jepara yang berbak angkat suara. Aku merasa 
punya pertanggung-jawaban intelektual dan moral ter- 
hadapmu. Kesempatan telah kuberikan. Sampai berapa 
dan di mana kau bisa mencapai? Aku ingin Iihat ta- 
nganmu cukup panjang untuk meraih atau cukup pen- 
dek untuk hanya menggaruk-garuk gatal. Silakan. 

Kctcrangan selanjutnya tcntang Siti Soendari adalah 
demikian: 

Ia berasal dari keluarga terpelajar. Ayahnya seorang 
jebolan $TOVlA dan menjabat kepala Pegadaian Negeri 
Pemalang, di samping juga seorang tuan-tanah yang 
berhasiJ. Pegadaian memang sebuab dinas baru di Hindia, 
dan ia mendapat kepercayaan dari Gubermen untuk jadi 
kepala yang pertama-tama di Pemalang. Dinas ini kliu- 
sus dikerjakan hanya oIeh Pribumi. Dan siapa yang 
datang menggadai kalau bukan Pribumi? Orang men- 
desas-desuskan, ayahnya juga punya saham dalam pabrik 
gula, tetapi itu terlalu khayal untuk dapat dipercaya. 

Dalam asuhan ayahnya yang mencintai ia tumbuh 
menjadi besar, tanpa pernah mengenal ibu, karena telah 
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meninggal sewaktu ia berumur tujuh bulan. Ayah yang 
mencincai itu rak sa/npaihati memberinya seorang ibu 
pengganti yang bclum menentu hatinya. 

Ayah Socndari mcmpunyai seorang anak lelaki, 
abang Soendari. Setelah lulus H.B.S. ia dikirim ke 
Nedcrland untuk mencruskan ke H.B.S. lima tahun. 
Kemudian meneruskan sekoiahnya pada Hoge Hanclel- 
sschool'' di Rottcrdam. Semua atas biaya keluarga. 

Dan kau, Soendari, kau barus mengerti, selama 
ayahmu jadi pejabat Gubermen, kau, scbagai Pribumi, 
akan tetap terikat pada kepentingan ayahmu. Kau harus 
mulai belajar mengerti, anak manis, sebelum aku 
digantikan oleh orang. Dalam pada itu pekerjaanku 
seakan tak habis-habisnya. Masalah demi masalah 
datang berantai. 

Pelarian-pelarian politik dari Nederland menerbit- 
kan kepusingan baru. Beberapa _di antaranya ternyata 
organisator-organisator tangguh. Biarpun mereka tak 
mengenal tradisi Jawa dan Melayu, dengan sikap dan 
pendekatannya yang tidak mengenal tradisi dan watak 
kolonial, dengan cepat mereka dapat menawan hati 
sekelompok terpelajar Pribumi, meramahi dan bergaul 
dengan mereka. Dan tanpa sadar, para terpelajar Pri- 
bumi itu telah diperkenalkan pada ilmu berorganisasi 
secara Eropa, dalam bentuk dan isi. Pengaruhnya mem- 
bikin sarekat-sarekat yang nampaknya tenang-tenang 
dan haus pengalaman itu berubah jadi keras dan tegas. 


II. Hoge Handelsscbool (Bld.), Sekolah Tinggi Niaga. 



Pramoeoya Ananta Totn 


Sarckat-sarekat sekerja besar mulai laliir: Sarekat 
Pcgadaian Negeri, Sarekac Buruh Pabrik Gula, Sarekat 
Guru Negeri, Vereeniging van Spoor-cn Trampersoncel'’ 
.... dan bebcrapa belas lagi. 

Dan aku tetap tak mendapat pembantu dan atasan 
yang lcbih ahli. 

Sepku yang baru, pengganti orang Prancis itu, sudah 
mulai mengambil jarak terhadapku. Sikapnya mulai tegar 
tcrhadapku dan ia perlakukan aku scbagai seorang opas 
besar. Baik, itu mcmang pcrkembangan watak kolonial 
yang wajar, orang berprctensi bcsar di balik jabatan dan 
kekuasaannya, karena dengan dcmikian ia mcnganggap 
ia tcrlindung dari kelemahan dan ketololan sendiri. 
Orang mengambil muka angker dan malial. Semua itu 
Pangemanann dengan dua n $udah hafal, tuan-tuan. Dan 
tuan-tuanlah yang barangkali tidak taliu, Pangcmanann 
ini akan mengambil sikap balasan yang setimpal: bckerja 
pura-pura hebat dan pura-pura rajin. 

Pesuruh, Herschenbrock, sedang melctakkan tum- 
pukan surat dan telegram, ketika sepku masuk bersama 
dengan bekas sepku orang Prancis. Sepku yang baru 
segcra mengusir Herschenbrock seperti menyepak 
kucing. Ia mencurigai setiap pcgawai rcndaban. Memang 
beralasan kalau melibat pada matanya yang jalang 
melirik ke mana-mana untuk menangkap apn saja yang 
bisa dijualnya di masyarakat luar. 


13 Vcrecuiging van Spoor-en Tramfienonec/ (Bld.), Sarckat Pcgawai 
Kcrctapi dan Trem. 
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Tapi Herschcnbrock tak lama kemudian datang 
lagi: ada panggilan untuk sepku dari Tuan Ajudan Tuan 
Besar. Tinggallali aku dan bckas scpku. 

Kami duduk bcrliadapan dibatasi oleh mejaku. Dan 
kala itu baru tertangkap oleh penglihatanku, mata tamu- 
ku gelisab gugup bcrpcndaran scakan pandangnya tak 
mampu lagi bermantap pada sesuatu benda atau pada 
sesuatu titik. Gangguan syarafnya menjadi-jadi, pikirku. 
Aku pcrbatikan sekali lagi. Betul, gangguan syaraf yang 
dulu juga. 

“Senangkab Tuan di luar Jawa?” tanyaku bcrsopan-sopan. 

“Siapa akan scnang dalam dunia yang sclalu ribut ini?” 

“Jadi Tuan bermaksud bendak kc mana kalau dunia 
selalu ribut begini?" 

Ia menggeleng-geleng bingung, mengeluarkan se- 
suatu dari kantong jasnya kemudian memasukkan 
kembali. Kcmudian ia menggagapi kantong-celana. 

“Apa yang bisa kupcrbuat untuk Tuan?” 

“Siapa lagi dalam daftar untuk dibuang?” tanyanya 
tiba-tiba. 

Dadaku scsak dengan berbagai macam perasaan. 
Jadi pembuangan criumvirat Indische Partij dulu tak 
Iain dari buah pikiran orang yang cerganggu syarafnya 
ini. Aku telah menyalin dan memperbaiki tulisannya 
dengan tulisan tanganku sendiri, menyempurnakan dan 
menandatangani. Aku tak tahu surat-surat apalagi dari 
dia dan dari orang-orang Iain yang menyertai suratku, 
meiaiui tangan Tuan Ajudan sampai ke tangan Tuan 
Besar, kemudian untuk dilaksanakan dan aku sebagai 
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pcngawas pclaksanaan. 

Pengetahuan, bahwa pembuangan itu banya buah 
pikiran orang sakit syaraf benar-benar menggoncang- 
kan liatiku. Dan berapa macam lagi, dan bcrapa jumlah 
pikiran dari orang-orang yang sakit syaraf, yang tidak 
sepenuhnya waras, telah jadi ketcntuan dalam pemerin- 
tahan dan kckuasaan kolonia! ini? 

Aku scndiri jadi ragu-ragu akan diriku sendiri. 
Apakah aku juga sudab tidak waras, acau banya scdikic 
waras? Bckas sepku itu mcmaksa aku berccrmin pada 
diri sendiri. Dan aku cahu, aku liarus ulet mengawasi 
gerak-gerik pikiran dan tingkah-lakuku scndiri. 

Herschenbrock masuk lagi. Ia kusilakan duduk. 

“Tuan seorang lndo, bukan?" tanyaku. 

“Betul, Tuan, Indo sejak ayahku.” 

“ApaTuan anggoca Insulinde?” 

Sekilas ia menyiratkan kewaspadaan padaku. 

“Kebetulan tidak,” jawabnya ragu-ragu, “apakah aku 
sedang diperiksa?” 

"Apa keberacan untuk diperiksa?” 

“Tidak, samasekali tidak,” jawabnya gugup. 

“Apa ayahmu anggota Insulinde atau Indische Partij?*» 

“Tidak jadi anggota dari dua-duanya.” 

“Anggota Syarikat, barangkali?” 

Ia tercawa melecehkan. 

“Mengapa tertawa?” 

“Kami Protestan.” 

“Tentu Tuan orang jujur.” 

Ia menyeringai. 
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Aku tarik sctumpuk kertas ke hadapannya. Ber- 
tanya, “Kalau Tuan melihat setumpukan semacam ini, 
apakah yang Tuan pikirkan atau ingat?” 

la hindarkan matanya dari surat-surat itu dan wajah- 
nya agak pucat seketika. Tetapi ia tak menjawab. Pikir- 
nya tcrdesak oieh scsuatu. 

"Wiski!” aku berseru kcras sambil berpaling dan 
kulirik matanya. Dan mata itu berkilau sekilas. 

“Tuan memerlukan wiski?" tanyanya pura-pura. 

“Wiski yang ada dalam pikiran Tuan. Wiski yang 
mana yang Tuan sukai?” 

Ia mcnjadi waspada lagi. “Tiga pertanyaan sudah 
tidak Tuan jawab." 

Ia mcnggeleng-gclcngkan kepalanya. 

“Bingung, Tuan,” katanya. 

“Apa yang Tuan bingungkan? Wiski?" Ia tak bakal 
menjawab. “Geretan!” perintahku. 

Ia bangkit dari kursi, pergi ke pojokan. Diambilnya 
tong kaleng kecil dari situ, pergi lagi padaku, meng- 
ambil kertas-kertas buangan dari keranjang di atas lantai. 
Kertas-kertas itu ia masukkan. Api geretan mulai me- 
nyala ke dalamnya. Kertas mulai terbakar dan ia mulai 
memutar kipas sambil berjalan ke jendela. Sebentar ke- 
mudian kertas hancur dan asap terhembus ke luar kamar. 

Tak Icbih dari setengah menit ia lakukan pekerjaan 
itu. Namun dalam beberapa detik itu aku telah mampu 
memastikan: pikiranku masih waras. Dengan hanya bebe- 
rapa pertanyaan aku masih mampu melihat pedalaman 
Herschenbrock. Memang ia suka mengintip-intip kertas, 
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barangkali juga pernah berhasil mcnjual isinya untuk 
berfoya-foya. 

la datang iagi padaku, membuka tutup tong untuk 
memperlihatkan, benar kcrtas-kertas di dalamnya telah 
hancur terbakar dan jadi abu, tanpa sisa. 

“Boleh pergi!” kataku. 

la letakkan tong di bawah mcja kccil di pojokan, 
mengangguk padaku dan menuju ke pintu. Bcgitu ta- 
ngannya hendak mcmbuka pintu, ia kupanggil lagi. Ia 
datang menghampiri tapi tak kupersilakan duduk. Per- 
mninan kucing dan tikus kubutubkan untuk mengukuh- 
kan keyakinanku. 

“Tuan Herschcnbrock, kalau Tuan sedang minum- 
minum, Tuan lebih suka sendirian atau bcrkawan-kawan, 
atau hanya dengan seorang teman saja?" 

“Marilah Tuan kuundang minum bersama aku," tan- 
tangnya, menolak diri menjadi tikus. Matanya mcnyala- 
nyala. 

Ia pergi dengan iringan pandangku. Aku perbati- 
kan gaya-jalan serta gerak pinggang dan pinggulnya, 
tengkuk dan siku-siku tangannya. Bctul, pikirku masih 
waras. Aku masih bisa membikin dia menyadari akan 
harga dirinya dan diriku. Aku takkan menemui bcncana 
seperti bekas sepku. 

Dan kau, Siti Socndari, tahukah kau, baliwa Pange- 
manann yang menggariskan kebijaksanaan atas dirimu 
adalah orang sewaras-warasnya? 


386 



Pelarian-pelarian politik dari Ne- 
derland, Sneevliec dan Baars'-* itu semakin giat dijawa 
Timur, khususnya di Surabaya. Mereka membuka pi- 
dato di mana-mana, seperti takkan kering-kering ke- 
rongkongan mereka. Lari dari pertentangan intern di 
Nederland ke Hindia, mereka anggap diri scakan-akan 
jago-jago canpa lawan, seakan-akan Hindia negerinya 
sendiri yang dipayungi oleh hukum demokratis. Berun- 
tung mereka bergerak hanya di kalangan orang-orang 
yang berbahasa Belanda, yang menduduki tempat sosial 
yang rendah dan hidup dalam keraasygulan. 

Karena mereka orang-orang Eropa, bukanlah tugas- 
ku untuk mengurusi. Biarpun bcgitu cara mereka yang 
tak menghormati batas-batas kehormatan kolonial tera- 
sa juga menyinggung hatiku. Sekiranya mereka Pribumi, 
mereka akan jatuh ke tanganku, dan tak ayal lagi aku 

14. Pada tahun 1917 Baars mendirikan dan memimpin Sotara 
Mtrdeka 



Pramoedya Ananta Toer 


akan sediakan untuk mereka tali gantungan sebagai da- 
sinya yang paling pantas. Pidato-pidato mercka men- 
jungkir-balikkan nilai-nilai perabadan terbaik Eropa, 
disampaikan di Hindia koionial yang belum lagi menge- 
nal nilai-nilai terbaik Eropa itu. Mereka adalab dari 
golongan nihilis yang terkutuk. Mcreka memang mam- 
pu mengekspresikan scrta berpikir yang sangat logis, 
dan membikin orang tersudut tak berdaya. Jelas mereka 
bcrasal dari suatu aliran filsafat yang belum kukcnal 
selama ini. Atau lebih tepat pernah kukenal tetapi telah 
kulupakan. 

Yang mengherankan adalah bahwa mereka bukan 
saja terlalu berani, brandalan dan nekad, tapi juga men- 
dapatkan pendengar. Dan pendengar mcreka semakin 
banyak. Tanpa mcnghendaki badan hukum mereka 
tclah mendirikan organisasi. Mungkin sudali jadi ke- 
sengajaan mereka untuk meremehkan Iiukum Uindia. 
Mereka telah memasyhurkan kedudukan pusat organi- 
sasinya di Surabaya. Selama ini Hindia belum lagi punya 
peraturan yang meniadakan hak untuk berkumpul dan 
bersidang. Mereka tahu betul ini. Dan sebagai orang- 
orang Eropa, mereka tidak berada di bawah pcngadilan 
Pribumi. Mereka berhak membela diri dan dibela di 
badapan pengadilan. Dan aku yakin mereka takkan 
segan-segan menyewa seorang pembela dari Eropa kalau 
perlu. Itu saja sudah menggetarkan penguasa-penguasa 
hukum di Hindia, yang belum pernali menghadapi 
perkara politik gaya Eropa. Mereka telah pergunakan 
kesempatan ini secara maksimum. Pol gas. 
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Sekalipun mereka orang-orang Eropa dan bukan 
jadi urusanku, tapi mau tak mau terlibat ke dalam 
urusanku juga. Mereka memilih Surabaya sebagai pusat 
kegiatan, karena Surabaya adalah Markas Besar Syarikat 
Islam. Mereka akan Iakukan induksi langsung dan tidak 
langsung terbadap Syarikat. Mas Tjokro, “kaisar” yang 
masih kekanak-kanakan dalam politik icu harus dibikin 
kebal terhadap induksi mereka. 

Dia harus Iebih banyak miring ke agamanya sendiri 
daripada ke arah radikal abangan Eropa ini. 

Bagan untuk mengebalkan sang “kaisar” telah ku- 
buat sampai terperinci setelah sepku menekan aku de- 
ngan berbagai cara. Bukan sampai di situ saja. Sepku 
sampai merasa perlu mcnggunakan gertakan seakan- 
akan kuatir telah kutipu atau kujcbak. 

“Bagaimana Tuan dapat menyimpulkan mcreka 
bermaksud mempengaruhi Syarikat Islam? Dapatkah 
Tuan membuktikan?" 

Ucapan yang meragukan kemampuanku itu memang 
menyinggung kehormatanku. Semestinya ia bisa lebih 
bijaksana sedikit. 

“Sebenarnya,” kataku dengan tekanan yang mene- 
kan juga. “Tuan sendirilah yang semestinya menyimpul- 
kan dan membuktikan, bukan yang sebaliknya seperti 
ini. Mereka bukan Pribumi.” 

“Tapi Tuan yang mengajukan bagan itu.” 

“Jadi perlu aku tarik kembali?” 

“Suatu yang sudah dimulai, pasti ada titik-pangkal- 
nya. Itulah yang kutanyakan.” 
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"Jadi Tuan tidak sempat mempclajartnya? Sckiranya 
Tuan bilang begitu, cakkan bakal aku terkejut seperti 
ini.” 

“Langsung pada soalnya, Tuan Pangcmanann.” 

“Semua sudah terkandung dalam bagan itu.” 

“Apakah keberatan Tuan untuk menjawab?” 

"Jawaban itu sudah ada di dalamnya. Aku takkan 
mengulangi." 

Ia pandangi aku dengan gemas. Dan aku berkukuh. 
Sekali ini aku bikin luluh kepala dan otak kolonialnya 
yang hcndak semakin mekar sebcsar kclapa juga. la 
mintamaaf dan keluar dari ruanganku. Tindakanmu 
mcmang kurang atau tidak cukup kolonial sckarang ini. 
Biar begitu aku tidak menyesal bahkan bcrbesarliati. 

Sekiranya ia mau bekerja Iebih baik scdikit, dia 
akan tahu golongan brandalan Eropa itu tidak pcrnab 
mcnunjuk, menuding atau pun mcngganggu Syarikat 
Islam dan “kaisar”nya, sedang organisasi tcrbcsar, mung- 
kin di dunia itu, takkan mungkin tak dilihat orang 
brandalan Eropa ini. Mereka semcstinya menyerang, 
tctapi tidak. Mereka malah pura-pura tidak pernali tahu. 

Baganku memang hanya menjaubkan Syarikat dari 
mereka. Hanya menjaubkan agar tidak terkena induksi. 
Bebcrapa hari kemudian bagan itu dilaksanakan tanpa 
scpengetabuanku. Dan sepucuk nota dari sepku menya- 
takan, ia tidak puas dengan hanya menjaubkan. Harus 
ditarik tcrus sampai mempertcntangkan kedua-duanya. 

Mempercentangkan dua golongan dari pandangan 
dan sikap yang berlain-lainan memang cerlalu gampang. 
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Tetapi akibatnya akan berlarut. Syarikat akan mcng- 
badapi mereka sebagai orang Eropa pada umumnya, 
dan kcbencian pukul-rata pada Bclanda akan menjadi 
liasilnya. Sedang sayap Marco, yang selama ini cidak 
mendapat medan untuk berpawai akan menggunakan 
kesempatan ini. Bila ia memisahkan diri dari pimpinan 
Mas Tjokro, dengan sayapnya ia akan menjadi sangat 
berbahaya. Pcrkembangan secepat itu beium lagi di- 
harapkan. 

Pada hari itu juga notanya kubalas. Akibatnya sep- 
ku datang dan langsung menyemburkan kejengkelan, 
“Apakah Tuan sudah bermaksud melawan perintah?” 

Karena aku tahu inisiatifnya takkan berjalan tanpa 
rumusan dan tandatanganku, aku hadapi dia dengan 
cadangan. 

“Kalau perintah itu diberikan padaku setelah pre- 
dikat ‘tenaga ahli’ itu dicabut oleh Gubermen, aku 
akan lakukan dengan segera, Tuan. Kaiau tidak, aku 
masih punya hak untuk menolak.” 

Mukanya jadi kemerah-merahan karena berang. Ya, 
ya, kau akan kupermain-mainkan, Tuan. Mari kita Iihat 
siapa yang akan lebih tahan. 

Tetapi ia tak mendesak lagi dan pergi dengan ber- 
sungut-sungut. Notanya datang lagi, isinya bernada 
curiga terhadap aku sebagai simpatisan salah sebuah dari 
organisasi-organisasi tersebut. 

Jelas dia belum kenal siapa Pangemanann. Sekali 
orang yang bernama Pangemanann ini jadi pejabat 
Algemeene Secretarie, takkan mudah orang dapat mengi- 
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sarkan sejengkal pun dari cempatnya. Aku simpan baik- 
baik nota itu dan tak kujawab. 

Sekarang datang waktunya ia akan mcncari-cari 
kesaiahan. Muiailah aku mcngingat-ingat secara krono- 
iogis pekerjaanku sejak 1912 sampai masuk ke tabun 
1915. Hanya ada satu hal yang bisa digugat: analisa 
dangkal tentang naskah-naskah Raden Mas Minkc yang 
aku anggap tidak berharga. Naskah-naskah itu aku sim- 
pan di rumah untuk jadi milik-pribadi. Maka analisa 
yang kurang bersungguh-sungguh itu mungkin mcmbcri 
peiuang untuk menuduh aku mcnyembunyikan sesuatu 
pendapat atau kcnyataan. 

Apa boleh buat, aku akan tctap bcrkukuh naskah- 
naskah itu lebih bersifat pribadi daripada umum. Dan 
aku katakan naskah itu telah dibakar Iangsung di kantor 
dalam tong kaleng kecil di kamarku. Walau bcgitu aku 
harus bersiap-siap. 

Pidato Sncevliet mulai bermunculan dalam terje- 
maban Melayu, dalam terbitan koran-koran di Sala, 
Semarang, Madiun, Surabaya. Juga pidato-pidato Baars 
yang mampu bcrbahasa Melayu dan Jawa dengan fasih. 
Tapi koran-koran Jawa Barat dan Betawi tampaknya 
tenang-tenang saja. Pcngaruhnya mulai menjalari pang- 
gung Pribumi. Nampaknya pengaruhnya dapat diibarat- 
kan sebuah roda. Sekali orang mengcnal dan meng- 
gunakannya, dia lantas jadi bagian dari kehidupan. 

Dalam pcrtunjukan langsung di Sala, jelas benar 
pengaruh ini bckerja. Lakon yang dimainkan kala ilu 
adalah Surapati. Setelah beberapa minggu berlalu, 
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tcrnyata pemain peran utama sebagai Surapati adalaK 
orang yang itu-itu juga: Marco. 

Secara khusus kusiapkan bagan peta pengaruK. 
Daiam waktu seminggu dapat kuliKat, bahwa pengaruh 
itu laksana Iclatu yang memcrcik dan meletik-letik ke 
kota-kota pelabuhan di Jawa TengaK dan Timur, mema- 
suki pedalaman dan mcmerciki wilayah-wilayah pabrik 
gula—semua wilayah pabrik gula. 

Dewan Hindia telah meminta pada Gubernur 
Jenderal, demikian yang kudengar dari omongan orang, 
agar tenaga-tcnaga kepolisian yang sudah mulai ber- 
pengalaman dalam mcngawasi kegiatan politik Pribumi 
ditetapkan kedudukannya untuk mengurusi soal ini. 
Kepolisian setempat yang telah mengambil inisiatif 
untuk pekerjaan ini supaya diberi pengukuhan, badan 
koordinasi supaya dibentuk untuk membantu pemben- 
rukan seksi kbusus ini. Dasar dari permintaan itu adalah 
kegiatan politik Pribumi yang semakin menanjak dengan 
semakin melonggarkan hubungan antara Kerajaan de- 
ngan Hindia. Kalaupun ada rencana mengirim bantuan 
iniiiter dari Kcrajaan tak mungkin bisa dibarapkan 
dalam situasi Perang Dunia. Maka juga Angkatan Perang 
flindia seyogianya diperbesar untuk dapat menghadapi 
s egala kemungkinan. 

Saran tentang kemiliteran bagiku tidak penting, 
jagi pula bukan jadi urusanku. Tapi permintaan yang 
meng-hidupkan Seksi Khusus jelas-jelas mengancam 
kedu-dukanku dalam Algemeene Secretarie. Bila Seksi 
Khusus dibangunkan, mungkin selesai sudah dinasku. 
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Aku akan tersepak dari tangga tinggi kolonial yang 
maha kuasa ini. 

Dalam beberapa hari ini sepku akan harus datang 
padaku membicarakan soal tcrsebut. Atau ia akan kirim- 
kan nota bcserta permintaan Dewan Mindia. Atau dia 
akan datang dengan gcrtakan baru, melibat kedudukan- 
ku yang goncang karena permintaan Dewan pada 
Gubernur Jenderal terscbut. Kira-kira saja dia tentu 
berkepcntingan mengusir aku karena pcmbangkangan- 
pembangkangan yang mengurangi kewibawaannya. Ia 
boleh jadi akan lakukan itu sebagai seorang pcnguasa 
kolonial yang scjati. 

Baik. Aku akan hadapi dia dengan gigih. Bukan 
lianya karena aku makin lama makin mencintai pekcr- 
jaan yang tiada duanya ini, juga karcna aku masih punya 
impian setelah mengalami banyak kchilangan ini, siapa 
taliu kelak aku bisa juga menulis tcntang soal-soal 
kolonial. Tidak hanya menulis sebuah mcmoar begini, 
atau mengikuti Francis, Tan Boen Kim, Pangcmanan, 
yang hanya menulis cerita-cerita kriminal. Pangcmanann 
juga harus layak dibaca dunia! 

Sepku belum juga datang. Nota pun belum juga 
muncul. Tapi Seksi Khusus sudah mulai jadi pembi- 
caraan di kalangan eiite. Barangkali sepku scdang sibuk 
membentuk pendapat umum kalangan elite untuk 
mensukseskan Seksi KIiusus. Dan Pangemanann ini 
kurban satu-satunya yang bisa dijatuhkan. Jangan main- 
main, Pangemanann belum Iagi Tuan hadapi. 

Sepuluh hari setelah permintaan Dewan Kindia, 
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sepku masuk kc dalam ruanganku. la bcrpakaian baru 
dari dril putili dan bcrdasi kupu-kupu. Wajahnya nam- 
pak cerab penub kcmcnangan. Pcrsckongkolannya de- 
ngan pers koloniai rupanya akan bcrliasil. Dia yakin 
aku akan terusir. Ia ulurkan tangannya padaku, dan, 
"Tuan Pangemanann, mari kita lupakan pcrselisiltan 
kita,” katanya. 

“Tidak ada pcrselisihan dari pibakku, Tuan,” jawab- 
ku. 

“Itu Iebih baik lagi,” sambungnya. 

Sebentar kemudian masuk pcsuruh Herschcnbrock 
membawa sctumpuk koran yan g tclah dicorcti merah, 
bahan untuk kupelajari. 

Sepku meletakkan nota bersama saiinan pcrmintaan 
Dewan Hindia. Sekarang baru mulai, pikirku. 

“Pckerjaan ini sungguh-sungguh akan mencntukan 
nasib Hindia dalam waktu sulit ini, Tuan. Aku yakin 
Tuan akan lebib berhati-hati dan bijaksana. Banyak di 
antara pikiran para redaktur menyokong Dewan Hindia, 
sckalipun pikiran mereka tidak diumumkan. Selamat 
bekerja.” 

Apapun yang dikacakan orang, dicetak atau tidak, 
takkan bakal menggoncangkan kedudukanku sebagai 
tenaga ahli. Aku bikin tulisan yang cukup panjang me- 
nyatakan bahwa Seksi Kiiusus icu beium perlu, bahwa 
pekerjaan pengawasan politik atas Pribumi masih ter- 
lalu scdikit dan belum bernilai untuk dikhususkan. 
Pengkhususan berarti menambabi kekuatan kepolisian, 
padabal keadaan keuangan negeri menunjukkan tanda- 
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tanda kemerosotan, dan akan semakin meragukan de- 
ngan semakin meningkacnya perang di Eropa. Hindia 
dalam perdagangan dunia mutlak tergantung pada 
Eropa. Dan karena kegiacan politik di Hindia tidak 
lain daripada pengaruh politik etik Gubcrmcn sendiri, 
tidak semestinya Gubernur Jcnderal lantas meniada- 
kannya begitu saja. Seyogianya Gubermen mcngulurkan 
tangan untuk membimbing, bukan mcmbinasakan. 
Dengan bimbingan yang baik, organisasi-organisasi itu 
tidak perlu menjadi kesulitan bagi Gubermen, justru 
sebaliknya menjadi pembantunya yang baik, sebagai- 
mana halnya diperiihatkan oIch organisasi-organisasi 
Pribumi seperti Boedi Moeljo, Tirta Jasa. Perhimpunan 
Prijaji Gubermen. Suatu tindakan banya baik bila 
ditujukan pada oknum-oknum yang berlebih-Iebihan. 
Sedang oknum demikian, artinya yang sadar politik, 
masih bisa dihitung dengan jari. 

Aku tahu sepku akan membeliak. Dan dia takkan 
bisa berbuat apa-apa. 

Pada ketika aku hendak pulang, seorang ajudan 
Tuan Besar datang memanggil aku. Dan inilah untuk 
pertama kali aku digiring menghadap Tuan Besar. 

Aku dibawa ke ruang perpustakaan. Sepku sudah 
ada di sana di samping Direktur Aigcmeene Secretarie. 

Tuan Besar masuk dalam pakaian kantor dan kami 
berdiri menghormati. Pada jarinya terhias cincin berlian. 
Seorang ajudan mengikuti di belakangnya, kemudian 
seorang sekretaris. 

“Tuan, mari kita mulai,” katanya mengacarai. 
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Dan dengan demikian pcngadilan terhadap diriku 
dimulai. 

Baik Tuan Dircktur maupun sepku mcmojokkan 
aku. Tuan Besar hanya mendengarkan sambil mengawasi 
aku. Aku sendiri masih tetap tegar berpegangan pada 
kepercayaan-diri pada keahlian dan kcmampuanku 
daiam masalah-masalah politik dan Pribumi; dan untuk 
itu jugaiab pengangkatanku dengan sumpab sebagai 
tenaga ahli pada Algemeene Secretaric ini. 

Secara bermaksud mereka merasa perlu menyebut- 
nyebut Menado scbagai kebangsaanku. Dan baikiah, aku 
memang tidak bernenek-moyang orang Eropa. 

Dalam tegang-tegangnya pemojokan, tiba-tiba Tuan 
Besar bertanya, “Apa pendidikan Tuan?” 

Satu kalimat pertanyaan, dan tiba-tiba suasana berubah. 

"Sekoiah Tinggi Kepolisian, Yang Mulia.” 

la mcngangguk. 

“Sekolah Menengahnya?” 

'‘Sekolah Menengali di Lyon, Yang Mulia, ditambah 
dua tahun di Sorbonne." 

“Terakhir Tuan pensiun Komisaris Polisi, bukan?” 

"Benar sekali. Yang Mulia." 

“Bagaimana Tuan bisa mcnoiak hasil pemikiran 
Dewan Hindia yang begitu penting?” 

Aku lisankan tuiisan-tulisan sebeiumnya. Menam- 
bahkan, "Itulah pendapatku sebagai tenaga ahli, Yang 
Mulia. Bila Yang Muiia punya pertimbangan lain, ten- 
tulah pendapatku sebagai tenaga ahli bisa dikesam- 
pingkan.” 
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“Tuan tidak akan raengubah pendapat Tuan?” 

“Tidak, Yang Mulia. Kita sama tak bakal tahu 
kapan Perang Dunia akan selesai, mungkin semakin 
meningkat. Perusahaan Belanda tak berani mcrisikokan 
pengangkutan besar dari Hindia kc Eropa. Biaya untuk 
asuransi terlalu tinggi, sedang penyusutan gaji pegawai- 
pegawai Gubermen akan mengurangi kcsctiaan. Bahkan 
aku telah melihat Gubermen akan terpaksa melakukan 
penyusutan jumlah pcgawai. Pcrkebunan-pcrkebunan 
sendiri sudah memulai.” 

Direkturku serta-merta mendapat perintalt untuk 
mcnghubungi perwakilan-perwakilan Algcmeenc Land- 
bouw Syndicaat dan Suiker Syndicaat untuk mena- 
nyakan tcntang penyusutan tenaga. Setelab meletakkan 
pesawat telepon ia melaporkan, bahwa pcnyusutan itu 
antara cnam sampai tujuh persen dari tenaga kasar, dan 
satu pcrmil dari tenaga administrasi. 

Perintah datang iagi pada Dirckturku untuk mena- 
nyakan pada Kantor Besar Kepolisian tentang angka- 
angka peristiwa politik dan kriminal dalani pcrban- 
dingan dengan tahun yang lalu. Sementara itu, "Tuan 
Pangemanann, bukanlah Tuan tahu, gangguan terhadap 
keamanan dan ketcrtiban umum akan menaik di 
waktu-waktu mendatang? Sudahkah hal itu Tuan per- 
timbangankan?” tanya Tuan Besar. 

“Barangtentu, Yang Mulia.” 

“Dan Tuan tentu mengerti betul konsekwensi dari 
pertimbangan-pertimbangan bangsa Tuan?” 

"Barangtentu, Yang Mulia.” 
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Direkturku melaporkan, bahwa sctengah tahun 
pertama memang terdapat kenaikan yang menyolok. 

“Nah, Tuan Pangemanann, apa jawaban Tuan?” 

“Kenaikan itu disebabkan karena adanya kcgiatan 
baru yang semula tidak dikenal di Uindia. Dalam setiap 
kegiatan sosial selamanya ada kejahatan yang membon- 
ceng. Maka kalau angka kejabatan naik, bukanlah 
semata-mata karena semakin banyaknya organisasi, 
tetapi semakin banyaknya kesempatan bagi para pejabat 
untuk membonceng. Kepolisian bukan seharusnya 
ditambah kekuatannya atau menambah macam urusan. 
Pcngalaman yang justru akan meningkatkan keabiian 
mereka. Sekolah kepolisian rasanya lebih tepat sebagai 
jawaban terbadap perkembangan baru ini.” 

Aku tak tahu bagaimana tanggapan Tuan Besar. 
Kira-kira ia cuma mau meiihat keteguhan pendapatku- 
keteguhan, bukan pendapat itu sendiri. Dan pengha- 
dapan selesai. Mereka toh tetap tergantung pada tanda- 
tanganku. Seksi Khusus harus batal. Aku barus tetap 
pada jabatanku, dan: lebih kuat. 

Peperangan di Eropa belum memperlihatkan tan- 
da-tanda mereda, malahan sebaliknya. Makin banyak 
negara Eropa melibatkan diri dan turun ke medan- 
perang. Semua negara Eropa, yang mempunyai jajahan, 
mempertaruhkan nasib jajahannya pada pepcrangan 
ini. Inggris melipat-gandakan angkatan perangnya, 
terutama angkatan laut. Sedang Nederland, yang tak 
bakal dapat mempertahankan kemerdekaan sendiri, 
mencoba tidak terlibat dalam peperangan, harus mem- 
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pertahankan posisinya yang netral dengan susah-pa- 
yah. 

Hindia sendiri rasa-rasanya tidak bakal jadi Filipina 
kedua. Peralihan dari negara jajahan kc tangan penja- 
jah baru dalam jaman modern ini harus dengan bantuan 
terpelajar anak jajahan itu sendiri yang mempunyai 
massa atau mempunyai pengaruh. Dan terpelajar 
Pribumi Hindia, juga yang mempunyai pengaruh atas 
massa, atau mempunyai dua-duanya, belum memper- 
Iibatkan tanda-tanda punya perhatian pada negara 
kolonial lain. Kalau ada perhatian, hanya terbatas pada 
Nedcrland. Bcrbeda dengan terpelajar Pribumi Filipina, 
mereka di Hindia sini masih disibuki dengan soal- 
soal perkelaminan. Dari kenyataan-kenyataan yang ada 
dapat diduga mereka juga disibuki dengan impian atau 
usaha mendapatkan wanita Eropa atau peranakan- 
nya. Organisasi bagi mereka masih merupakan boneka 
baru, kerajaan baru, sebagaimana halnya dengan nenek- 
moyang mereka berabad-abad lamanya bercakar-cakaran, 
bunuh-membunuh, fitnah-memfitnah untuk mendapat- 
kannya. 

Maka aku yakin, Hindia takkan beralih tangan. Baik 
Kerajaan maupun Gubermen Hindia sudah begitu ber- 
hati-hati agar tak ada terluang dalih atau alasan bagi 
negara kolonial lain untuk mcnggantikan Nederland. 
Dan untuk Eropa, sesuatu tindakan tanpa dalih tanpa 
alasan adalah immoral. 

Beberapa tahun yang lalu masaiah Filipina kedua 
pernah jadi persoaian inti bagiku. Sekarang dia jadi 
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masalab omong-kosong. Hindia akan dapat iewati 
Perang Dunia ini dengan selamat sebagai jajahan Ne- 
derland. 

Dua kali aku harus menghadap Tuan Besar. Aku 
tetap pada pendirianku. Dan aku menang. Seksi Khusus 
itu telah dicoret. Juga penambahan kekuatan pada 
Angkatan Perang dihapuskan. Tuan Dircktur dan sepku 
harus cnengerti, bahwa pengangkatanku sebagai tenaga 
ahli tersumpah masih punya bobot. Semua ini berarti 
kelonggaran bagiku untuk meneruskan pengamatan 
terhadap gerak-gerik bintang-bintang dalam Rumab 
Kaca- ku: Marco dan Soendari. 

Mereka berdua merupakan pengejawantahan dari 
demam organisasi Pribumi. Marco berputar lak- 
sana baling-baling, makin giat ia makin kehabisan isi, 
dan makin menjadi kasar. Mungkin karena kurang 
pesangon kebudayaan, mungkin juga karena terlalu 
melayani tantangan dari kawan sendiri dan lawan- 
lawannya. Dan kekasarannya itulah justru yang mem- 
bikin ia tidak disukai, bahkan dibenci oleh pcjabat- 
pejabat setempat, sehingga ia sering keluar-masuk 
penjara tanpa sebab-sebab yang dapat dinilai sebagai 
penting. Dan, Marco, bukan aku yang menggiring kau 
masuk ke dalam penjara, tapi kau sendiri yang tak mau 
belajar dari pengalaman. Dan kau semakin beringas 
juga, dengan gegabah mengajarkan yang tidak-tidak 
pada teman-temanmu. Apa benar, omong-kosong men- 
cmta bangsa, omong-kosong menuntun bangsa, kalau 
tak masuk ke penjara? 
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Pemunculan Marco di Sala dapac kunilai sebagai 
suatu keajaiban. Justru karena ia lulusan sekolah desa, 
sekarang anak-anak iulusan seko!ah dcsa mengikuti 
jejaknya. Mercka pada bermunculan di depan umum dan 
juga siap-siap masuk ke penjara untuk juga menjadi 
pahlawan, kapan saja dan di mana saja. Mcreka lebib 
gesit dan lebih bcrgairah daripada kaum terpelajar 
berpendidikan Eropa, juga Iebih berani melakukan 
kekeliruan-kekeliruan. Mereka mulai terkena dcmam 
menggunakan istilah-istilah Eropa, sekalipun tak me- 
ngerti scpcnuhnya akan maknanya dan di mana dan 
kapan harus dipergunakan. 

Kaum tcrpelajar Pribumi suka menertawakan dan 
mengejck ketidak-tahuan mercka. Kaum terpelajar 
Indo dan Eropa mcncibir. Tapi dua-dua golongan itu 
lupa, bahwa semua itu hanya satu proses peng-eropa-an 
cara berpikir. Istilah-istilah baru adalali benda-benda 
pcradaban baru yang tak pcrnali ada di dcsa mereka 
masing-masing. Seperti emas dan bcrlian benda-benda 
peradaban baru ini menjadi biasan pada dada mereka, 
dibawa bangun, dibawa tidur, dibawa makan, dibawa 
mandi, disebarkan secara pemurah pada siapa pun yang 
mau menerima dan mcnggunakan. Mereka lupa, bahwa 
setiap istilah yang dipunguti sepanjang jalan kehidupan 
tak lain artinya daripada semakin padat kcpala orang 
dengan konsep-konsep baru dan bahwa langkahnya 
menjadi semakin jauh dari kampung-halamannya sen- 
dirl Pada suatu momentum mungkin golongan pertama 
dan kedua akan mereka tinggalkan. 
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Semakin bulan semakin banyak orang-orang scma- 
cam Marco ini masuk ke penjara. Nampaknya ada gaya 
baru pada mereka untuk "menyerbu" penjara. Ada ku- 
lihat baliwa dengan sadar orang-orang ini mempenga- 
ruhi orang-orang kriminal secara teratur. Boleh jadi 
akan terjadi pengarub gonta-ganti antara politik dan 
kriminal: bahaya baru yang akan dihasilkan oIch pen- 
jara-penjara masakini. Mcmang kekuasaan sctempat 
te!ah mulai mcmisahkan kriminal dari mereka. Namun 
takkan ada jaminan mcreka tidak akan bcrhubungan. 
Dan seorang pemain politik dcngan sadar mengambil- 
alih kenekatan kriminal, setiap waktu bisa mcnimbul- 
kan keonaran. Dan seorang kriminal yang dengan sadar 
mengambil-alih ilmu atau pengalaman politik, semakin 
berbahaya Iagi. Yang laris lianya koran-koran Mclayu 
yang mcmberitakan kejadian-kejadian itu semua. 

Bidang ini mcmang bukan pekerjaanku, dan aku 
pun takkan membikinnya jadi pekcrjaanku. Apabila ini 
kukemukakan dalam tulisanku ini, barangkali saja kelak 
orang akan teringat pada catatanku ini, bahwa akan ada 
permainan politik dari orang-orang kriminal, dan akan 
ada permainan kriminal, dari orang-orang politik. 

Memang benar persoalan kriminal tak mesti di- 
dapatkan di dalam penjara-pcnjara. Tetapi penjara, di 
mana saja, adalah sekolah tinggi untuk kejabatan. Arau 
juga politik? 

Pendeknya, kaum nasionalis muda nampaknya mu- 
lai mcnganggap penjara sebagai sebuah stasiun setiap 
waktu didatangi dan ditinggalkan. Mereka mulai punya 
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anggapan penjara bukan lagi sebagai tempat hina, 
sebaliknya: tempat di mana kehormatan nasional bisa 
diperoleh. Aku sendiri sepenuhnya bisa mengerti. 
Beda halnya dengan pegawai-pegawai korup, yang lebih 
suka gantung-diri daripada menjalani hukuman krakal’* 
orang-orang yang rakus akan segala-galanya dan takut 
kehi!angan kehormatan palsu. 

Anehnya, sampai sekarang pejabat yang berwajib 
belum juga tersadarkan akan adanya gejala baru: para 
kriminal yang sudah terpengaruh oleh politik di pen- 
jara-penjara, setelah bebas mulai memiJih-miIih sasaran. 
Dan selalu merugikan Gubermen dan perkebunan-per- 
kebunan Eropa. 

Siti Soendari mempunyai pcrkembangan yang lain 
lagi. 

Berbeda halnya dengan Marco, yang suka me- 
mampangkan gambarnya di majalah-majalah, ia sCakan- 
akan takut-takut dikenal o!eh masyarakat luas. Belum 
pernah aku temui gambarnya diumumkan. Selembar 
gambarnya yang ada di dalam kekuasaanku terlalu muda 
dan kurang jelas. Telah kuinstruksikan untuk men- 
dapatkannya pada toko tukang potret di mana ia 
tinggal. Ternyata ia memang tidak suka berpotret. 

Dalam salah sebuah laporan tentangnya disebutkan 
lebih-kurang begini: 


15 bukuman krakal, hukuman yang memaksa pcsakitan bckcrja di 
tcmpat umum, sehingga dapat disaksikan orang banyak. 
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la selalu berpakaian rapi, berkain dan berkebaya, 
berselop beledu hitam, yang disulam berbunga-bunga. 
Kainnya terpasang sampai mata-kaki, datar, tak ada ba- 
gian Iebih rendah atau lebib tinggi. Sanggulnya dihias 
dengan tusuk sanggul dari tanduk, dihiasi dcngan keris 
kecil dari perak. Kebayanya selalu dari kain katun 
bikinan Nederland. Sebagaimana patutnya pada wanita 
Jawa, ia selalu mcngenakan perhiasan dari emas yang 
termasuk mahal. Babkan anting-antingnya dari berlian 
biru. 

Ia selalu bersolek, baik di dalam maupun di luar 
rumah. Scdang tingkah-lakunya selalu sopan-santun dan 
lemah-lembut. 

Sesuai dengan perintah, laporan itu memang harus 
dibuat seterperinci mungkin. Lima orang tclah dike- 
rahkan untuk mendapatkan bahan laporan, tcrmasuk 
pendapat penduduk Pacitan yang mengenalnya. 

Kasihan, kau, Socndari. Barangkali kau tak tahu, 
sampai di kamar mandi pun terpasang kuping dan mata. 

Menurut laporan selanjutnya, ia dianggap sebagai 
wanita Jawa yang utama, patut dicontoh, karena pandai 
bersolek dan bersopan-santun, iuwes dalam pcrgaulan, 
setiap saat scdia membantu dan menolong orang, tak 
undur terhadap kerja kasar atau halus, trampil di depan 
umum dan di rumah. Tapi pujian setinggi langit 
itu berasal dari kaum nasionalis muda. Dan bila la- 
poran kaum nasionalis muda itu dapat dipercaya, tentu 
sudah terjadi pergeseran nilai. Kaum nasionaiis mu- 
da inilah justru yang sudah mcngambil wanita Eropa 
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sebagai acuan kebajikan wanita untuk masa dekat 
mendatang. 

Para wanita dari golongan priyayi mempunyai 
pendapat lain: Siti Soendari adalah seorang perawan 
yang salah-tingkah, tak tahu kewajarannya, seorang 
Belanda dalam pakaian Jawa, seorang perawan tua yang 
bingung mencari jodoh. Mereka tak sudi bergaul 
dengannya, kuatir kalau-kalau perawan itu merampas 
suami mereka. Bicara dengannya pun mereka tak ingin, 
karena memang tak ada pokok pembicaraan yang dapat 
mengikat kedua belah pihak. Dan mereka bilang: itu- 
Iah kalau perempuan terlalu tinggi sekolah, semakin 
pandai semakin jadi tupai. 

Santri-santri Pacitan menganggapnya satu kelas 
dengan wanita gelandangan dan pelacur, yang jual 
tampang pada sctiap kesempatan untuk mendapat- 
kan mangsa. Memang cantik dan memang menarik, 
kata mereka, tapi apalah artinya semua itu kalau wanita 
tak punya syarat-syarat yang patut untuk diperistri? 

Bila dia berjalan, kata laporan itu, baik laki maupun 
perempuan akan terpesona memandanginya. Tak ada 
pria ugal-ugalan yang mengganggu, seakan ia seorang 
bidadari yang baru saja diturunkan oleh para dewa. 
Beberapa kali telah diusahakan untuk mengganggunya. 
Setiap kali sama saja reaksinya: ia tersenyum, berhenti 
berjalan, mengbampiri pengganggunya dan, bertanya 
dengan tabah: apa yang Tuan kehendaki dariku? Biasa- 
nya pengganggunya kehilangan kemudi bila dibalas 
dengan pertanyaan itu. Dan bila si pengganggu memang 
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nekad, keiuarlah kata-katanya yang tetap sopan, hanya 
lebih keras, dan lebih banyak orang dapat mendengar- 
kan. 

Beberapa orang tcrpelajar menganggapnya sebagai 
perempuan yang ditakuti lelaki. Siapakah lelaki yang 
mau memperistri seorang gadis dcngan pendidikan 
setinggi itu? Sedang kegiatannya yang hebar itu tak lain 
daripada usaha untuk memburu suami berpangkat? 
Terpelajar lain lagi membantah, tidak mungkin, orang 
berpangkat tak didapatkan di antara orang-orang per- 
gerakan. 

Dengan senyum dan kesopanan semu sepku ber- 
tanya sccara berkelakar apa sebabnya diperlukan begitu 
banyak informasi tentang seorang gadis saja. 

Orang goblok itu, pikirku, seorang gadis terpe- 
lajar Pribumi yang pertama-tama muncul di depan 
umum, itu saja sudah mcrupakan gejala sosial yang harus 
dipelajari. Kasihan sepku ini, kckuasaan kolonial telah 
tumpulkan otak dan butakan pengelihatannya. Sifat- 
sifat manusia dan naluri ilmiahnya sudah terdesak oleh 
kemegahan scbagai penguasa kolonial. 

Padanya hanya kukatakan, bahwa terutama da- 
lam masa Hindia sesulit ini tindakan terhadap terpela- 
jar Pribumi harus lebih berhari-hari. Sebagai kekuasaan 
yang 'berwatak Eropa, Gubermen dalam setiap tin- 
dakannya harus beralasan wajar, maka materi untuk se- 
suatu tindakan pun harus bisa dipertanggung-jawabkan 
secara Eropa. Kalau tidak takkan ada bedanya tin- 
dakannya nanti dengan raja-raja Pribumi. 
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Aku tahu ia merasa tersinggung dengan jawaban 
kuliah itu. Ia bisa memberikan alasan bertahan. Tapi 
tak punya. 

Jadi informas: tentang tokoh-tokoh pengamatanku 
aku teruskan. Paling tidak akan berguna untuk bahan 
studiku sendiri. 

Dari laporan selanjutnya kusimpulkan begini: 

Ia mengajar pada sekolah dasar berbahasa Belanda, 
Boedi Moeljo. Seminggu sekali anak-anak dari klas 
tertinggi ia bawa ke sawah atau iadang, dan di sana ia 
habiskan mata pelajaran bahasa Belanda. Dengan jalan 
seperti itu murid-murid menjadi gairah mempelajari 
Belanda, dan menjadi lebih dekat padanya. la tak meng- 
gunakan buku wajib, tetapi alam sekitar ia pergunakan 
sebagai baban pelajaran. Buku pelajaran wajib ia anjurkan 
agar dipelajari sendiri di rumah. 

Beberapa kali ia ditegur oleh direktur sekolah. Dan 
direktur sekolab ditegur oleh penilik sekolah, karena 
seko!ah itu dapat subsidi dari Gubermen. 

Di dalam tubuh masyarakat Pacitan telah ditiupkan 
berita, bahwa Siti Soendari sedang diawasi oIeh pihak 
yang berwajib karena kegiatan-kegiatannya yang 
mencurigakan, dan babwa murid-muridnya bakal tak 
mungkin jadi pegawai Gubermen. 

Orangtua wali murid mulai pada mendatangi direk- 
tur $ekolah untuk menyatakan kekhawatirannya. 
Maka tak bisa lain, Soendari harus meninggalkan 
sekoiah. Ia minta diri di hadapan kelas para murid- 
muridnya dengan disaksikan o!eh direkturnya. Orang 
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tahu, ia mencintai murid-muridnya. ApakaK murid- 
muridnya juga mencintainya dapatlah dipcrkirakan sen- 
diri. 

Anak-anak yang haik, katanya dengan lemah- 
lembut sepcrti biasa sebagai ucapan pcrpisahan dengan 
murid-muridnya, tidak pernah maksudku agar kalian 
meniru diriku. Bukankah tak pernah aku menyuruh dan 
mengajar kalian untuk melakukan scsuatu selain belajar 
baik-baik? Hari ini aku pergi mcninggalkan kalian dari 
sekolah ini. Di tuar sekolaii ini kita akan sering bcr- 
jumpa, bercakap-cakap seperti sckarang ini. Mungkin 
juga ada di ancara kalian yang ada kcinginan untuk 
bcrkunjung ke tempatku. Datanglah. 

Anak-anak, aku sering membawa kalian kc alam 
terbuka dcngan hanya satu tujuan agar kalian mengenal 
tanahair kaban scndiri, karena memang di situlah kalian 
kelak akan hidup dan berkembang. Cintailah alam seke- 
tilingmu, karena semua itu adalah milikmu sendiri. Aku 
akan sangat berscnanghati bila ada salah seorang di an- 
tara kalian sungguh-sungguh mcncintainya, dan mengerti, 
bahwa semua itu adalab milik kalian sendiri. 

Sekarang aku tinggalkan kalian. Bukankah di 
antara kalian rak ada yang pernab aku sakiti? Dalam 
haciku aku merasa, aku tak pernah membikin sesuatu 
kesalahan pada kalian. Dan aku tahu benar, tak ada di 
antara kalian telah pernah bersalah terhadapku. Itulah 
yang membikin pcrpisahan ini agak ringan, anak-anak, 
rajin-rajinlah belajar. Cintailah orangtua kalian, guru 
kalian dan alam tanabair kalian. 
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Menuruni cangga sekolab nampak ia menyeka air- 
matanya. Sikapnya tetap anggun. Tak ada dia mence- 
ritakan di hadapan murid-muridnya, bahwa dia me- 
ninggalkan sekoiab karena diberhentikan o!eh direktur 
sekolah. Murid-muridnya tertinggal tak mengerti duduk- 
perkaranya. 

Bagiku, walaupun iaporan itu tidak dapat memotret 
seiumh kejadian, cukup mengharukan. Untuk ke sekian 
kali aku akui ia sudah sepenuhnya beremansipasi, dan, 
secara Barat. Ia sudah cerah. Begiku ia wanita Pribumi 
hasii terindab dari awal jaman modern di Hindia. Ini 
yang pernah aku saksikan. Kaiau dia jadi binasa karena 
terlaiu maju bagi jamannya, akuiah yang merasa paling 
kehiiangan, walaupun, ya, walaupun memang demikian 
juga jadinya. Dia akan jadi percobaan sejarah. Dia akan 
menyeret bangsanya untuk ikut maju bersama dengan 
dirinya, tapi bangsanya sendiri akan menarik balik. 
Maka ia akan mcnderita kelelahan, boleh jadi tangan 
penariknya akan putus, dan kaiau tenaganya lemah ia 
akan tertarik balik dan hilang kembali di tengah-tengah 
bangsanya. Atau karena jemu, yang ditariknya tak juga 
mau maju, ia akan tinggalkan mereka dan berjalan terus 
seorang diri, seperti Nyai Ontosoroh dalam kisah 
naskah-naskah Pitung Modem. Ya, scorang diri, tanpa 
teman, dan tiba-tiba ia akan menyadari diri begitu ter- 
sendiri, sendirian dan kcsunyian. Tak ada kuping di- 
serahkan untuk mendengar. Tak ada tangan diuiurkan 
untuk menambabi tenaga yang makin susut juga. Ia akan 
ditelan o!eh rimba-raya baru yang bernama jaman mo- 
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derti. Selumh lingkungannya akan cerlaiu baru dan asing, 
berlainan daripada yang pernah digambarkannya, karena 
setiap kemajuan diikuti oleh kemajuan dari segi-segi 
yang lain, dan setiap benda peradaban baru membawa 
serta hukum-hukum baru yang semakin mengikat. 
Semua akan jadi sunyi tanpa keriuhannya, dan meriah 
dalam ketersendirian jiwanya. Manusia modern me- 
manglah seorang diri di dunia yang semakin asing bagi 
setiap orang. Namun semua itu masih jauh lebih baik 
bagi dirinya daripada rusak di tengah-tengah kaum 
kriminal. 

Sayang sekali naskah-naskah R.M. Minke lahir se- 
belum permunculannya. Sekiranya tidak terlalu cepat 
penjahat-penjahat itu merampok rumahnya (suatu 
perbuatan kolonial yang kunilai kotor dan tidak patut), 
barangkali ada tanggapan tentang perawan luarbiasa 
ini. 

Apakah pemah ada hubungan antara Minke dengan 
Siti Soendari? Tentu saja. Dari banyak laporan dari Jawa 
Tengah, terdapat tulisan yang menyebutkan, bahwa; 

Pada bulan Maret 1912 Tuan R.M. Minke datang 
pada teman sekoIahnya, ayah Siti Soendari, di Pemalang. 

Tidak akan sedap mengutipi laporan-laporan itu. 
Maka akan kuterangkaņ saja di sini sebagian, dan barang 
teotu dengan caraku sendiri: 

Pada bulan Juli 1912 Pitung Modern mengakhiri 
tumenya ke seluruh Jawa untuk memberikan penerangan 
intem kepada para pimpinan cabang Syarikat, akan 
maksudnya hendak melebarkan sayap Syarikat ke luar 
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j^india. la mempropagandakan persatuan untuk se- 
luruh bangsa-bangsa berbahasa Melayu di Singapura, 
Alalaya, Borneo, Siam, Filipina, dan kaiau mungkin juga 
Sailan dan Afrika Selatan. Dengan pengalamannya se- 
lama enam tabun dijawa, boleh jadi ia akan berliasil, 
bila Gubermen tidak segera membuangnya. Dan akibat 
tindakannya itu jelas akan mengacaukan kewilayaban 
penjajahan Belanda, Inggris dan Prancis sekaligus. 
Memang ia tidak selalu mencatat apa yang jadi mak- 
sudnya. Tetapi orang sebagai aku tidak bisa dibohongi 
dengan seribu akal. Ia hendak menunjukkan dcngan 
caranya sendiri, bahwa kolonialisme bukan masalali 
setempat, tapi masalah internasional, dan ia hcndak 
mengimbanginya dengan persaudaraan internasional 
dengan bangsa-bangsa berbahasa Mclayu. Tctapi ia lupa 
pada kekurangannya: ia tidak punya kemampuan 
mengenal orang. Ia anggap setiap orang yang di dekat- 
nya, mengerti dirinya, sama kcmampuannya dcngan 
dirinya, sama itikadnya dengan dirinya, sama baik, jujur 
dan sungguh-sungguh seperti dirinya. Sekali ia harus 
memilih orang, hanya kekeliruan saja yang dilakukan- 
nya. 

Di kemudian hari mungkin orang akan menertawa- 
kannya karena tclah mengambi! prakarsa yang bukan 
berasal dari putusan Kongres. Tapi memang begitulah 
tingkan kehidupan otganisasi Pribumi pada waktu itu. 

Kunjungan terakhir dari turne adalah Pemaiang. 
Beberapa kali ia telah singgah dan mcnginap di rumah 
temannya ini. Ayah Siti Soendari. 
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Pada kunjungannya terakhir ini Siti Soendari sedang 
ada di rumah dalam pakansi. Abangnya tak ada di 
Hindia, meneruskan pelajaran di Ncderland. Pada 
kcsempatan ini Soendari banyak bicara pada sahabat 
ayahnya, tentang banyak hal, sebagai seorang murid di 
hadapan gurunya yang ramah, sebagai seorang anak 
pada ayahnya. 

Apa saja yang dibicarakan aku tak tahu bctul. Masih 
harus ada Iaporan-laporan yang lengkap. Akan kuusaha- 
kan, biarpun petugas-petugas setcmpat mungkin akan 
heran mcngapa keterangan-kcterangan yang harus 
dipcroleb bersifat pribadi. 

Pendeknya memang pernah ada kontak antara 
Soendari dengan Minke. Apakah ada kontak melalui 
surat, tak tahu aku. Pada suatu kali mcmang akan 
ketahuanjuga. 

Dengan semakin gencarnya pepcrangan di Eropa, 
Hindia menunjukkan punya pcrkembangan aneh, 
seakan-akan sudah mulai perpisahan dari Kerajaan. Apa 
yang tak mungkin terjadi lima tahun yang lalu, sekarang 
jadi peristiwa sehari-hari: staf employe dan para admi- 
nistratur perkebunan mulai kurang didengarkan, bahkan 
ditantang oIeh para pekerja. Sekarang mereka tidak lagi 
merasa aman jalan berlenggang daiam perlindungan 
hukum kolonial yang mcnjamin, mereka terpaksa me- 
nyandang senjata-api tangan. 

Keadaan semakin menarik. Kemerosotan pengha- 
silan negeri, penyusutan tenaga kerja, meningkatkan 
harga bahan makanan, malaban panen tidak banyak 
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berhasii di banyak tempat, import beras bebek'* dari 
Siam, semua itu menggelumbangkan perasaan tidak puas 
di kota-kota. Di Kediri beberapa pabrik gula hampir- 
hampir dibancurkan oleh pekerja-pekerjanya kalau 
pihak berwajib tak buru-buru turun tangan. Orang-orang 
Eropa mulai merasa tidak aman di tengah-tengah buruh- 
nya sendiri. 

Dan Siti Soendari ikut naik bersama dengan pasang 
naiknya keddakpuasan. 

Gubermen masih beruntung, karcna semua ini ter- 
jadi hanya di Jawa. Di luar Jawa hanya Palembang yang 
sedang hendak mulai mengikuti. Tadinya aku mengira 
kuli-kuli kontrak di perkebunan-perkebunan Sumatra 
Oostkust akan menggunakan keadaan di Jawa untuk 
membalas dendamnya terhadap kctidakadilan yang me- 
nimpa mereka selama ini. Ternyata tidak. Rupa-rupanya 
para administratur Inggris di sana berliasil menjinakkan 
mereka dengan cara mendatangkan untuk mereka: judo, 
tayub dan pelacur. 

Kekuatan polisi dan militer tetap tidak ditambah. 
Mereka harus bekerja lebih banyak sebagai tebusan dari 
gaji yang semestinya disusut. 

Organisasi-organisasi yang berwatak etnis semakin 
banyak: Putra Bagelan, Rencong Acch, Rukun Minahasa, 
Mufakat Minang, Pertalian Banjar. Demam organisasi 
semakin meninggi. Dan semua ini akibat munculnya 


>6 Beras bebek, beras yang mengambang bila direndam dalam air, 
karena sudab terlalu lama disimpan, mungkin beras apkiran. 
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hanya seorang saja di panggung percacuran Hindia: 
Raden Mas Minke pada 1906. 

Pemerintab kolonial punya alasan untuk ccmas. 
Pemerintah Kerajaan Iebih kuatir lagi. Bila keadaan 
berkembang tcrus semakin meruyak begini dan Perang 
Dunia tidak segera berakhir, Pulau jawa bisa meletus 
jadi kepundan. Lihat saja, di Betawi pun sudah mulai 
berdiri Syarikat Sopir pula, yang tanpa alasan sudah 
menaikkan tarif bagf penumpang-penumpang Eropa. 

Aku nilai semua ini scbagai suatu keadaan di mana 
Pribumi $udah mulai angkat kepala terbadap guru, tuan 
dan penindasnya sekaligus. Guru, tuan, penindas .... apa 
dikatakan oleh orang Jawa? Durna! Seorang pcnulis 
kecil yang menggunakan nama samaran entah ber- 
bangsa apa telah menggunakan penamaan ini. Ya, ya, 
jaman baru, kehidupan baru dengan syarat-syarat baru, 
istilah dan nama-nama baru. Itulah pertanda akan 
adanya hidup yang bergerak. 

Aku lihat gejala perkembangan baru'ini dengan 
asyik. Tidak sebagai musuh sebagaimana halnya dengan 
tuan-tuan kolonial putih dan coklat. Aku badapi semua 
ini sebagai problema sosial semata yang tak punya 
persangkutan denga'n diriku. Memang tugas dan peker- 
jaan baru tak pernah berkurang. Barangkali sepku akari 
menyodorkari rencana urituk pembasmian organisasi- 
organisasi tertentu. Bukan hanya aku menolak membu- 
bubkan taridatangan sebagai tenaga ahli, babkan aku 
tertawa terang-terangari sebagai rericana ' hendak 
memaksa keadaan, menyalabi kebijaksanaan etnis. 
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“Tctapi Tuan raenyetujui dan membubuhkan tanda- 
tanda untuk menindak Indische Partij,” bantahnya 
bersemangat. 

“Waktu itu hanya ada satu-dua organisasi. Sekarang 
belasan, puluhan. Kalau Tuan memak.'a keadaan, yang 
sebaliknya yang akan terjadi. Organisasi-organisasi itu 
akan hidup terus, dengan kecerdikan dan kewaspa- 
daan yang meninggi dan Gubermen akan mencntukan 
iebih banyak biaya imtuk mengontrolnya.” 

Tak bisa lain, perdcbatan seru menjadi akibatnya. 
Dan aku tetap berkukuh. Dia boieh mengatakan apapun, 
tapi aku takkan bubuhkan tandatanganku. 

“Bagaimana pun Tuan harus berbuat sesuatu,” kata- 
nya akhirnya. 

Jadi kubuat dua raacam klasifikasi organisasi. Yang 
pertama adalah yang berdasar ke-Hindia-an, yang kedua 
berwatak etnis. Dengan seakan-akan menghadapi banyak 
tantangan. Maka dengan jalan-jalan yang tersedia 
dianjur-anjurkan kepada para pegawai Gubermen untuk 
menyokong organisasi-organisasi etnis, menyokong 
persaingan mereka antara scjenisnya. Dengan demikian 
organisasi macam pertama akan sulit berkcmbang. 
Bagaimana pun nasionalisme Hindia akan lebih ber- 
bahaya dari nasionalisme etnis. Nasionalisme yang per- 
taroa merapersatukan, yang kedua bertentangan satu 
dengan yang lain. 

Bukan main girangnya sepku menerima pekerjaan 
dengan tandatanganku terbubuh di bawatmya itu. 

•' ' "Jadi Tuan berpendapat semakin banyak organisasi 
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ctnis, semakin memberikan kesempatan untuk beror- 
ganisasi dan semakin baik untuk Kindia, karena kchi- 
dupan demokrasi Eropa akan memasuki dunia Pribumi, 
dan dengan demikian mengubab tata-hidup fcodal 
Pribumi?" 

“Setidak-tidaknya mereka akan belajar memutuskan 
bersama-sama apa yang akan mereka perbuat. Maka 
organisasi-organisasi itu akan bersifat terbuka. Setiap 
saat kita bisa menjenguk pada jendela atau pintunya.” 

Naskah kerja itu aku buat begitu luas, mung- 
kin karyaku yang tcrbesar dan tcrbaik, tanpa sedikit 
pun mengandung hal-hal yang jadi studiku pribadi. 

Jadi jelas, perkcmbangan baru ini samasekali bukan 
musuh bagiku. Perkembangan itu wajar, sekalipun 
pembiakannya lcbih bersemangat daripada yang pernah 
dialami oleh Eropa. Kalau ada kekecualian, mungkin 
hanya di Prancis menjelang Revolusi. 

. Pergeseran dalam tata-susun sosial di Jawa tidak 
kurang menariknya. Kaum ningrat tinggi yang menda- 
sarkan kedudukannya pada jabatan-jabatan tinggi nege- 
ri, mendapatkan kedudukannya hanya karena kebang- 
sawanannya, kini mulai ditinggalkan mentah-mentah 
oleh angkatan muda dari golongan bangsawan rendalian, 
yang menghendaki jabatan apa saja dan dengan demi- 
kian mau beiajar apa saja asal dapat jabatan negeri. 
Mereka memasuki sekolah-sekolah vak, yang disiriki 
o(eh angkatan muda ningrat tinggi. Dalam pada itu 
setelah desa-desa bebas dari rodi, anak-anak desa mulai 
menyerbu ke kota-kota mencari penghidupan apa saja 
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dan mendapat pengalaman hidup berwarna-warni— 
beribu kali Iebih berwarna-warni daripada pengalaman 
nenek-moyangnya satu setengah abad sebelumnya. Me- 
reka berkcnalan dcngan berbagai macam mesin dan 
belajar mengenal mcnggerakkan dan mengetahui hukum- 
bukumnya. Mereka sebagai pekcrja berkenalan dengan 
unsur-unsur baru jaman modcrn: listrik, tenaga uap, 
bensin, dan menjadi montir-montir yang cakap, datam 
bidangnya lebih pandai dan trampil daripada anak-anak 
ningrat tinggi, yang tadinya disembah-sembahnya. Me- 
reka bekerja membangunkan jcmbatan-jcmbatan besi, 
■memasang kawat perhubungan, menggerakkan mobil 
dan keretapi. Mereka mcmbikin bendungan-bendungan 
beton. Mereka mendirikan pabrik-pabrik besar dan 
kecil. Kemudian dari pengalamannya mereka mcmbuka 
bengkel-bengkel sendiri. Ada di antara mereka men- 
jadi pandai dan jadi kaya, baik karena kepandaian 
maupun karcna perusahaannya, jauh lebih kaya dan ter- 
nama daripada bangsawan-bangsawan tinggi, yang 
berabad lamanya telab memcrintah leluhurnya. 

Melihat anak-anak bangsawan rendahan yang me- 
nyerbui sckolah-sekolah vak menjadilah petunjuk, 
bahwa di masadekat mendatang, merekalah yang akan 
memimpin masyarakatnya. Sekolah-sekoJah Pertanian, 
Dokter, Pertukangan, Guru, Kehewanan, semua di- 
borong oleh anak-anak bangsawan rendaban. Tapi 
seteiah selesai, maka anak-anak tani yang telah berubah 
jadi tukang-tukang dan pedagang-pedagang itu, akan 
mempunyai kesempatan untuk memimpin masyarakat 
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di kemudian hari. Bangsawan tinggi dan rendaban akan 
mereka tinggalkan dalam perlombaan untuk liidup. 
Akhirnya kebangsawanan tidak mempunyai sesuatu arti 
lagL Dan Gubermen, yang selama ini menyadarkan ke- 
kuasaannya pada kaum bangsawan tinggi akan harus 
mengubah dirinya, menycsuaikan diri dcngan perge- 
seran tatanan sosial itu. Kalau tidak dia akan ikut 
ambruk dengan ambruknya kaum bangsawan Pribumi. 

Seorang terpelajar yang tidak tcrtarik dan tidak ter- 
pesona melihat pergeseran ini aku anggap bukan ter- 
pelajar. Itu sebabnya aku cadangkan Siti Soendari, anak 
bangsawan rendahan ini. Apakab bakal jadinya perawan 
ini? Sekiranya dia seorang pria, mungkin ia akan mem- 
benarkan seluruh pikiranku ini. Tapi perempuan? Aku 
tak dapat menerka apa jadinya. 

Sedang Marco semestinya timbu! setelah Soendari 
tersisih dari perkembangan. Dia menyalahi pikiranku. 
Dan celakanya dia iebih dahu!u muncul dari Soendari 
karena memang usianya lebih tua. Barangkali dia meru- 
pakan pemunculan yang salah waktu. Paling tidak dia 
terlaiu cepat muncul limabelas tahun. 

Pikiran tersebut memang menyalahi susunan kasta 
Hindu. Mestinya anak-anak saudagar Pribumilah yang 
akan muncul memimpin masyarakat setelah tumbangnya 
kaum ningrat. Tetapi pada umumnya anak-anak saudagar 
Pribumi tidak tumbuh menjadi dewasa, tidak seperti 
halnya di Eropa. Saudagar-saudagar Pribumi melahirkan 
anak-anak yang kehilangan kemauan dan akan juga men- 
jadi saudagar seperti orangtuanya, tidak punya gairah 
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untuk lebih maju atau merenggut daerah-daerah kegiatan 
lain. 

Dari gejala Siti Soendari dan Marco dalam mem- 
pcrlakukan gelar, nampaknya membenarkan pikiranku. 
Soendari, scperti halnya dengan Wardi, mencampakkan 
gelar-gelarnya, mungkin sebagai prasarana terhadap 
tumbangnya ningrat Pribumi. Marco sebaliknya, dari 
tiada sesuatu gelar menggunakan Mas, gclar terendali 
dalam tata-susun keningratan Pribumi. Artinya, barang- 
kali, ia mempunyai prarasa tclah melompati kemestian, 
maka itu memasukkan diri dalam golongan bangsawan 
rendahan. 

Mungkin ini semua pikiran gila, tapi itulah pikiranku. 

Dan, kalian berdua, kalau kalian cclaka, bukanlah 
itu karena Pangemanann. Kalian berdua cukup menarik 
untuk jadi objek studiku. Kalian berhadapan dcngan 
seorang sababat di Algemeene Secretarie, seorang 
sahabat yang bagi kalian tidak berwajab, tidak berwujud, 
tapi ada. 

Sayup-sayup terdengar kembali olehku bunyi- 
bunyian yang samar, seperti dari dongengan kanak- 
kanak: Pemerintahan sendiri! Sekarang juga! Itulah suara 
Indische Partij dari kuburannya .... 

Marco meneruskan kariernya sebagai pengarang, 
tokoh masyarakat, pemidato, jurnalis, pencetak, dan: 
sebagai burung penjara. Satu hal yang tidak diketahui 
umum: ia pun seorang penulis surat yang bersemangat, 
terutama pada Siti Soendari. Beberapa di antara surat- 
suratnya yang relah disadap oIeh Kantor Pos Solo, 
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sekarang ada di daiam kekuasaanku. 

Oan Siti Soendari? Dengan kehalusan dan kelin- 
cahannya, dengan kehangatan scmangat dari Marco, ia 
timbul jadi orang yang sangat tidak disukai oleli para 
pembesar kolonial. 

“Nah, Tuan Pangcmanann, sckarang tak ada jalan 
lain,” kata sepku. “Tuan Besar mudab menegur karena 
kelesuan kita selama ini. 01eh bagian penclitian non- 
Pribumi telah dipelajari surat sclcbaran yang konteks 
dan temanya seirama dengan gcrakan muda di Sala. Gaya 
tulisan dan pilihan kata-katanya sama dengan surat 
terbuka S.S. beberapa waktu yang lalu. Harap Tuan 
pelajari. Bila benar surat selcbaran itu berasal dari satu 
tangan, Tuan tahu apa harus Tuan perbuat?” 

Ia tak mengbendaki pertimbangan, tapi tindakan. 
“Tuan Besar telah membacanya sendiri,” tambahnya. 

"Bagaimana pcndapac beliau, kalau aku bolch ber- 
tanya?” 

“Tak ada sesuatu pendapat dinyatakan. Hanya me- 
ngernyit. Tanda badai bakal datang.” 

Jadi aku teliti surat selebaran itu. Dan benar 
memang tulisan si cantik bcrwajah daun sirih. Aku tak 
tahu bagaimana hubungan Mas Tjokro dengannya, yang 
jelas sekarang ini Marco jatuh tcrgila-gila padanya. Dan 
aku harus bertindak terhadap seorang perempuan, 
seorang gadis Pribumi satu-sacunya yang aku sendiri 
-lidgimii dengan seturu'h nurani intdekrual dar\;moraIk«. 5 

Bukan kemauanku, Soen. Algemeenc Secretarie 
sudah jadi panik karena Tuan Besar mengcrnyit! Itu 
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berarti Algemeene Secretarie sudah lesu—dan penaku, 
dan tintaku, akan mendatangi kehidupanmu yang muda 
lagi indah. 

Baik. Maafkan aku, bila kau mengalami kesuiitan 
karenanya. Aku akan bikin tulisan sclunak mungkin. 
Dan beginilah jadinya ccrita itu: 

Gubernur Jawa Tengah telah membcrikan isyarat 
pada asistcn residen Pekalongan, agar ayah Soendari sudi 
mengendaiikan putrinya. Baik Gubernur maupun Resi- 
den bcrsepakat dengan rumusanku, merasa malu me- 
nangkap seorang gadis remaja banya karena si gadts jelita 
itu punya keyakinan dan pendapat yang berlainan dari 
keinginan Gubermen. Kalau dia seorang lelaki, akan 
lain halnya. 

Residen telah memerintahkan pada Bupati Pema- 
lang agar melaksanakan paksaan halus pada orangtua si 
gadis agar segera mengawinkan putrinya. Prosedur ini 
telah dilaksanakan duabelas tahun yang lalu terhadap si 
Gadis Jepara dengan berhasil'’. Bupati Pemalang telah 
memanggil orangtua celaka itu dan mengharuskannya 
memilih antara dua: kehilangan jabatan atau pensiun 
tanpa hormat dan kehilangan putrinya atau membaha- 
giakan putrinya dengan suatu perkawinan yang terhor- 
mat, dengan tetap mengukuhi jabatan dan pensiun di 
kemudianhari. Bila sang ayah tidak atau belum punya 

17 Cara scperti ini kelakpun dilakukan atas diri penyair Amir 
Hamzah, scbagaimana pernah ditulis oieh scorang pcngenal 
penyair tcrsebut dalam buku kenang-kenangan Amir Hamzah 
terbitan Djawataņ Kebudayaan, Jogja, 1958. 
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calon menantu, Gubermen bisa menyediakan daftar 
putra-putra bupati atau calon-calon dokter lulusan 
STOVIA. Dan bila sang ayah meinilih yang pertama, 
ada kemungkinan anak Ielakinya akan dikeluarkan dari 
Sekolali Pcrdagangan Tinggi di llotterdam. 

Scorang ayah yang bangga dan dibormati karena 
putra-putrinya yang maju, dicontoli oleh kaum terpe- 
lajar dari kota-kota tetangganya, diri o!eh scgolongan 
orang Eropa dan peranakan, berasal dari golongan 
bangsawan mcnengah, tidak bisa hidup tanpa jabatan 
dan kehormatan ncgeri. Ia scorang bangsawan dari 
angkatan tua yang belum dapat menerapkan semangar 
modern sepenuhnya, bclum mampu membebaskan diri 
jadi pribadi merdeka. Ia seorang tcrpelajar angkatan 
tua yang menganggap kcbesaran bisa datang hanya 
sebagai karunia Gubermen. Dengan cara dan gayanya 
sendiri ia ulangi apa yang telah pernah dilakukan o!ch 
ayah si Gadis Jepara: ia memilih jabatannya. la terlalu 
takut pada murka Gubermcn. 

Dengan tangan menggigil orangtua itu mengangkat 
sembah pada sang Bupaci, minta waktu barang dua 
bulan, dan buru-buru pulang. Ia minta pcrlop. 

Dengan membawa scbuah koper kecil dan taksi 
sewaan, berangkatlab ia ke Pacitan. Di alamat yang 
ditujunya, scorang perempuan tua menyambutnya de- 
ngan kata-kata, “Ampun, Ndoro, adapun jeng Soendari 
sudab pindah dari sini.” 

Ia pun iangsung belok kanan jalan dan menuju ke 
tempat anaknya mengajar. 
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“Ya, Meneer^Juffrouw Soendari sudah keluar dari 
sekolah kami." 

Sang ayah menjadi gugup. Dari Pacitan ia kirim 
telegram pada sanaknya di Malang. Di losmen ia men- 
dapat jawaban, “Memang pernab singgali, terus kc 
Surabaya, alamat tidak jelas '' 

Dengan taksi yang disewanya itu ia berangkat ke 
Surabaya, menginap di rumah temannya. Taksi dilepas- 
nya dengan ganti kerugian. Bcrsama dcngan tcmannya 
satu minggu penuli ia mencari-cari anaknya. S oen< l :ir ' 
seakan-akan meruap hilang di angkasa. 

Dcngan lesunya ia puiang kc Pemalang dengan 
naik keretapi. Ia terpaksa menginap di Semarang. 
Turun dari kcretapi ia naik dokar mcncari losmen. Di 
atas dokar, ya, di atas dokar waktu itu. Hari tclab 
remang senja. Nah, bukankah itu Soendari? Perempuan 
itu berjalan kaki, semampai, agak kurus, mukanya pucai. 
Anak secantik itu, hanya sckejap mengenal kasib- 
sayang ibu! Ia jadi ragu-ragu. Kccintaan pada anaknya 
terlalu besar. Tapi ketakutannya para Residen lebili 
besar lagi. 

Soendari! Haruskah kau jadi sumber bencana ayah- 
mu, dan penyebab abangmu diusir dari kuiiahnya? 

Ia tahu gadisnya yang cantik itu bercita-cita jadi 
wanita bebas, bekerja untuk nusa dan bangsanya. Ia 
sendiri yang mendidiknya demikian. 

Beginilah jadinya tinta penaku yang mengering di 
atas kertas Aigemeene Secretarie. Supaya diambil 
tindakan bijaksana, tulisku, dan dihindarkan segala 
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macam kckerasan yang mungkin. Sckiranya kutulis 
supaya diambil tindakan keras, mungkin sang ayah ini 
tak bcgitu menderita. Ia akan kontan-kontan berha- 
dapan dengan kenyataan dan akan segera terbiasa. 
Penderitaannya aku kira juga sama dcngan yang didcrita 
ayah Gadis Jepara itu kala harus menaklukkan putrinya 
untuk mau dikawinkan tanpa semau scndiri. Dan aku, 
^sebagai orang bcrpcndidikan Eropa bisa mcrasakan 
penderiraan ini. 

Apakab ayah ini akan menyesal scpanjang sisa 
hidupnya sebagai balnya dengan ayah si Gadis Jcpara, 
itulah suatu rahasia yang harus membukakan dirinya 
sendiri. 

Sejenak sang ayah tak dapat bicara, dan dokar ber- 
jalan terus. Kepalanya tetap mencngok ke arah putrinya 
lcwat. Setelah barang sepuluh metcr baru ia berseru- 
seru, “Ndari! Ndari!" 

Kusir menghentikan dokar. Tapi Soendari berjalan 
terus. 

Dan cerita selanjutnya ini bukan laporan Bupati, 
tetapi datang dari mulut yang satu pada yang lain. 
Mungkin sengaja ditiup-tiupkan oleh kawan-kawan 
Socndari untuk mengucilkannya dari pengaruh kc- 
kuasaan kolonial, karena cerita itu sangat bcrsirat: 

Pada saat itu sang ayah kehilangan kekuatannya 
untuk turun dari dokar. Katanya tubuhnya seakan 
tertindih karung beras seratus limapuluh kati. ltulah 
perasaan berdosa seorang ayah yang telah menjadi pesu- 
ruh kolonial terhadap putrinya sendiri yang tercinta. 


4 2 S 



Pkamoeoya Ananta Toe« 


Benar, setengah benar atau bohong cerita itu, aku tetap 
dapac rasakan penderitaannya. 

Ia minta pada kusir menolongnya turun. Ketika 
sampai di tanah ternyata ia tak mampu berjalan. Kusir 
itu dimintanya tolong untuk menyusul dan memanggil 
putrinya, sementara ia duduk di atas tangga dokar 
dengan tangan berpegangan pada pintu kendaraan. 

Kusir itu memanggil-manggil, “Jeng, Jeng!” 

Gadis cantik yang sudah menjadi kurus dan pucat 
itu berjalan terus dengan anggunnya, tak menoleh, muka 
terjurus ke depan, seakan-akan tak terjadi sesuatu pun 
di samping-menyampingnya. Kusir memburu dan si 
gadis mempercepat jalannya. 

"Ayabanda memanggil, Jeng,” kata si kusir mem- 
buntuti. 

Sekarang Soendari berjalan dengan setengah berlari. 
Kusir takut terialu jauh meninggalkan kudanya maka 
kembali. Ia tolong penumpangnya naik lagi ke atas. 

“Ikuti dia dari belakang," dan dokar berbalik meng- 
ikuti dari belakang. 

Hari semakin gelap. Sang ayah melibat putrinya 
memasuki gedung wayang orang yang sudah ramai 
dikunjungi orang pada jam sesore itu. Tak ada terdengar 
gamclan dari dalam gedung. Orang tetap berdatangan. 
Dan tak ada orang berkerumun di depan penjuai karcis. 
Tak ada penarik karcis di depan pintu. Dan hampir- 
hampir tak ada wanita datang bersama suaminya. 

Kusir itu menolak memapahnya masuk ke dalam. 
Dengan pertolongan dua orang bocah bayaran ia di- 


426 



Uuaiab Kuca 


tolong masuk ke dalam dan didudukkan di sebuab kur- 
si yang masih kosong. Dua orang bocah itu duduk di 
samping-menyampingnya. 

Ternyata orang sedang akan mcngadakan sebuah 
rapat umum. Penyclcnggaranya adaiah Vereeniging van 
Spoor en Trampersoneel, V.S.T.P., yang bermarkas 
besar di Semarang. 

Soendari hiiang di tengah-tengah para hadirin. De- 
ngan gelisah ia ikuti scorang pembicara naik kc mim- 
bar, bicara, sampai turun iagi. Seorang pembicara lagi 
naik sampai turun. Kemudian, ya kemudian ia menggi- 
gil. Sekarang Siti Socndari, putrinya yang terkasib, 
seorang di antara begitu sedikit wanita di dalam ge- 
dung, naik kc atas mimbar di bawah sorak-sorai gegap- 
gempita. Semua mata tertarik pada si cantik yang nam- 
pak scmakin cantik di atas podium, sekalipun keli- 
hatannya sangat pucat dan lelah. 

Kembali sang ayah mcngenal suara lembut putrinya, 
biarpun kelembutan itu diserukan kcras-keras. Dan 
itulah untuk pcrtama kali ia dcngar suara putrinya bicara 
daiam bahasa Melayu sekolahan. Di rumab mcreka ber- 
babasa Jawa dan Bebnda. Sekarang ia berbahasa Melayu. 
Kapankah dia bclajar babasa itu? 

Daiam tuntunan dua orang bocah upahan ia me- 
langkab maju kc jurusan mimbar, di bawah pandang 
mata seluruh hadirin, yang menganggap ia kurang 
pendengaran dan membutuhkan jarak dengar Iebih de- 
kat. Barangkali orang menduga bahwa orang sakit pun 
memerlukan datang untuk mendengarkan Soendari. 
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Perisdwa itu membikin sorak-sorai semakin riuh 
menghargai Soendari. Seruan “hidup Juffrouw Soendari’’ 
menggelora mengelu-elukan. 

Seorang anggota panitia menyorongkan kursi pada 
sang ayah di bawah podium. 

'Tak ada orang yang tahu siapa yang mendapat 
kehormatan duduk di bawaii podium itu. Tapi sang ayah 
tahu, semua orang mengbormat dan mengfiargai putri- 
nya yang terkasih. 

Duduklah orangtua itu dengan kcpala menunduk, 
mendengarkan suara anaknya, anak-didiknya sendiri, 
kata demi kata, untuk mencmukan gaung-gaung dari 
didikannya sendiri; untuk mengetabui sampai berapa 
tinggi benih-benih yang pernah ditanamkan dalam jiwa 
anaknya yang tersayang. la tercengkam dalam geng- 
gaman putrinya sendiri. Dan senyum ibunya tak pernali 
seindah anak tercinta ini, biarpun ibunya waktu itu 
sedang pada puncak kemekarannya. Dan gerak-gcrik 
gesit itu! Tinju gadis itu antara sebentar terangkat, 
kadang telunjuknya menuding. Telapak tangannya yang 
halus itu malahan pernah menggebrak meja podium. 
Mukanya yang pucat jadi merali berseri, kelelaban 
lenyap dari wajabnya. Airmukanya berseri-seri. Gerak- 
gerik yang mempesonakannya itu membikin ia kelri- 
iangan kata-kata anaknya. Seluruh wujud Soendari tak 
lain dari kembaran ibunya sendiri. Tapi istrinya dulu tak 
pernah mengangkat tinju, tak pcrnah menuding-nuding 
tajam, tak pernah menggebrak meja. 

Sejenak terbayang istrinya waktu sedang menghadapi 
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ajalnya. la pegangi tangannya, dan wanita itu berpesan: 
Jangan sampai Mas sakiti anakku Soendari. Jangan 
pernah kau bikin hatinya jadi kccil. Cintai dia lebih 
daripada aku sendiri scwaktu aku masih cantik dan 
sehat. 

Dan ia tak pcrnab sekalipun menyakiti anaknya. 
Scmua permintaannya ia kabuikan. Dan sekarang Soen- 
dari itu juga, yang mcmbikin ia lumpuh sementara, 
tertiup olch kchendak Gubermen di tengah-tengah 
hadirin yang hendak mendengarkannya. Mercka semua 
tak ada yang mengenal dirinya. Mereka semua hanya 
hendak mendengarkan anaknya. 

la tak dengar curahan kata-kata Soendari. Yang 
tcrtangkap olebnya hanya turun-naiknya suara yang 
indah, keras daiam kelunakan dan kelembutannya. 
Bagaimana akan kata ibunya sekiranya melibat peman- 
dangan ini? 

Tiba-tiba ia dengar pekikan keluar dari kerong- 
kongan putrinya. Ia tak dengar apa yang dikatakannya. 
Dan kepala gadis itu menunduk takzim, memberi hor- 
jnat pada hadirin. Tepuk-tangan dan seruan Uidup 
Juffrouw Soendari bcrdcrai seakan tiada kan babis- 
babisnya, mengiringinya turun dari podium. 

Tangan orangtua itu gemctar menyambutnya, “Ntlari! 
Ndari!” 

Mata jeli gadis itu segera dapat menangkap ayahnya. 

“Ayah!” bisik Soendari, dan mencruskan dalamjawa, 
•‘Betapa bahagia sabaya melihat ayahanda sudi saksikan 
pidato sahaya.” 
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“Ya, Ndari. Aku perlukan datang untuk saksikan 
kau.” 

“Adakah jadi kesukaan di hati ayahanda?” tanyanya 
dalam Belanda. 

“Wel, luarbiasa, Ndari.” 

Seorang pembicara menutup acara dan hadirin 
bergerak bubar unruk mengeliiingi Socndari dan ayahnya. 

"Hidup Juffrouw Soendari!” orang memekik. 

“Hidup! Hidup!” 

Mendengar orang begitu hormat terhadap puteri- 
nya, ia merasa sangat, sangat malu, ia tak tahu bagai- 
mana kelak harus melaporkan pada Kanjcng Bupati 
Pemalang. Apakah ia akan mengatakan bangga punya 
anak seperti itu? Semua ini justru yang tidak dike- 
hendaki oIeh Kanjeng Gubermen. Yang jelas ia malu, 
karena ia telah timang Soendari sejak kecil untuk jadi 
bulan, untuk jadi matari, untuk jadi bintang. Setelah 
saatnya datang justru harus tidak membenarkannya. la 
malu pada dirinya scndiri. 

Orang menggiringkan Soendari ke dokar, dan 
seperti mabok orang-orang mengangkatnya tinggi dan 
menaikkannya ke atas dokar itu juga. Dan dokar itu 
sendiri berjalan pelan-pelan diiringi orang sebanyak itu. 
Semua bersorak-sorai menyerukan: "Hidup Juffrouw Siti 
Sotndari!” Banyak orang mencoba mcnyalami ayabnya, 
mengucapkan selamat atas kehebatan anaknya. 

Iring-iringan yang riuh-rendah bersorak-sorai sepan- 
jang jalan, berjalan perlahan-lahan menuju ke markas 
V.S.T.P. Pelataran kantor yang sempit itu pcnuh sesak 
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dengan orang. Suasana gcmbira meliputi hati dan suasa- 
na. Hanya ayah Soendari bermandi keringat dingin. 

Barangkali ia lupa mcmbayar dua orang upahan 
yang telah memapahnya. 

Mereka berdua dibawa masuk, duduk di atas sice 
sederhana terbuat dari rotan dan nampak sudah tua. 

Seorang bocah berperawakan pendck, bercelana 
panjang dan berkemcja pendck, semua serba putih, 
dengan gesitnya menghidangkan air tch. Setelah mele- 
takkan gelas-gclas, ia bcrdiri cegak dan dalam Bclanda 
yang lancar mcngucapkan selamat datang pada sang ayah 
dan sukses di atas podium untuk Siti Soendari. Setelah 
itu ia membungkuk seperti seorang penggawa Kerajaan 
di istana-istana Eropa dan mempcrkenalkan dirinya: 

“Namaku Seraaoen. Aku akan suka sekali menge- 
nangkan pcristiwa gcmilang ini. Tuan tentu akan demi- 
kian juga," katanya pada ayali Soendari. 

Pukulan derai pukulan pada sang nasib (dan siapa 
pembikin nasib kalau bukan dcwa tak dikcnal yang 
bernama Pangemanann?) dan gclumbang kebanggaan 
pada anak tersayang pada saling bcrtubrukan, membikin 
sang ayah hidup seperti mclayang-layang antara ncraka 
dan sorga bolak-balik. 

Upacara itu tidak lama. 

Malam itu juga pengurus V.S.T.P. menyediakan 
taksi untuk Soendari dan ayahnya yang akan pulang ke 
pemalang atas desakan sang ayah, dcngan alasan ada 
terjadi sesuatu dalam keluarga .... 

* 
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Semarang pada waktu itu telah membentuk 
kekuatan reserse politik tanpa sepengetahuan Betawi. 
Mereka tak melepaskan setiap gerak, suara dan pan- 
dangan terbadap segala yang terjadi. Kontan besoknya 
terjadi larangan setempat: kanak-kanak di bawah umur 
tidak diperkenankan mengunjungi rapat-rapat umum 
dan tidak boleh mengunjungi kantor-kantor organisasi. 

Larangan itu dikeluarkan karena adanya dua bocah 
yang memapah ayah Siti Soendari memasuki gedung 
wayang orang, juga karena seorang anak muda lain 
bernama Semaoen di dalam kantor V.S.T.P. 

Aku mengerti sepenuhnya tindakan-tindakan Sema- 
rang ini. Beberapa kali keterangan-keterangan yang aku 
, minta terjawab dengan sepertinya. Sekarang mengambil 
prakarsa untuk mendabului yang Iain-lain. Akibatnya: 
tenaga-tenaga yang samasekali tidak pernah mendapat 
pendidikan untuk ini, bahkan menyusun laporan tertulis 
pun belum becus, telah dipekerjakan untuk pekerjaan 
pengamatan yang rumit ini. Akibat selanjutnya, Iaporan- 
laporan dari Semarang memang bisa panjang beraneka 
wama, tetapi kebenarannya lebih-Iebih lagi meragukan. 

Misalnya laporan tentang percakapan antara ayah 
dan gadisnya sebelum mereka berangkat ke Pemalang: 

Ayah: Malam ini juga, Ndari, kita harus pulang ke 
Pemalang. 

Anak: Ampunilah anakmu ini, ayah, pekerjaanku 
baru bermula. 

Ayah: Aku tahu dan senang menghargai. Juga pada 
Tuan-tuan semua aku mengucapkan banyak-banyak 
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cerimakasili atas bimbingannya cerbadap anakku. Maaf- 
kan, babwa ada persoalan keluarga harus diselesaikan 
scgera. Maafkan aku liarus mengganggu sedikit peker- 
jaan Tuan-tuan. Harap Tuan-tuan tidak bcrkeberatan 
memberi sedikit waktu bagi keluarga kami. 

“Maafkan pura sahabat,” susul Soendari, "aku belum 
lagi selcsaikan pekcrjaanku. Sababat-sahabat sendiri 
yang memutuskan.” 

"Berangkarlali kau, Soendari,” salah seorang memu- 
tuskan dan scgera di-ya-kan o!ch banyak orang. 

Bagi orang-orang koloniai, putih atau coklat, yang 
tak pernah mempelajari, apapula mengcnal cara ber- 
pikir dan bcrgaul tradisional Pribumi, mungkin akan 
menelan mentalt-mentab laporan itu sebagai kebenar- 
an. Aku sendiri kurang yakin. Laporan itu banyak 
mcmperlihatkan cara bcrpikir dan cara bergaul Bropa, 
maka aku menduga pcnyusunannya juga orang Eropa. 

Itupun aku harus bercadang-cadang juga. Bagai- 
mana sekiranya laporan itu benar? 

Bila benar, mcmang patut jadi sebuah pokok untuk 
cerita sastra yang bcrsifat Eropa. Lihat, seorang Pribiimi, 
seorang gadis, yang mcmpersembahkan dirinya untuk 
pekcrjaan, lebih mengutamakannya daripada ayah- 
nya sendiri yang juscru sangat mencintainya, sedang 
seorang ayah dalam keluarga Pribumi tak lain dari 
scorang maha raja yang tak dapat ditawar-tawar 
ketentuan-ketentuannya. Dan si ayah adalab seorang 
berpangkat yang terbiasa memerintah tersekat di antara 
teman-teman putrinya, dan disaksikan o!eh anaknya pula. 
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Bagaimana si ayah ini harus mengambil sikap dalam 
keadaan seperti ini? 

Tapi aku lebih cendcrung untuk tidak mempercayai 
percakapan yang seakan-akan terjadi di tempat mana saja 
di Eropa, mungkin di Prancis, setidak-tidaknya tidak di 
Hindia. 

Tetapi baiklah aku teruskan cerita ini sesuai 
dengan laporan Bupati Pemalang, yang langsung diteri- 
manya secara lisan dari sang ayah: 

Mereka datang di Pemalang pada malam itu juga. 
Pada pagi harinya sebclum sang ayah menghadap Tuan 
Bupati, ia berpesan pada putrinya agar jangan pergi- 
pergi dan menunggu sampai ia pulang. 

Berangkaclab sang ayali mengliadap Bupati untuk 
melapor dan minta nasehat bagaimana dan apa harus di- 
bicarakan dengan putrinya scsuai dengan kehendak 
Gubcrmen. 

Ia dipersilakan menghadap. Kcbetulan Tuan kon- 
trolir ada pula di sana. Dengan rikuh ia melaporkan 
semua yang terjadi dan tanpa mencampuri kontrolir 
membikin catatan-catatan. Baru setclah Iaporan selesai 
tiba-tiba ia bcrtanya, “Baik. Aku mau dengarkan sendiri 
ucapan-ucapan Soendari tentang dirinya sendiri dan 
pekerjaannya.” 

Maka dibuatlab rencana yang takkan dikctabui 
oleh Soendari, bahwa ada orang lain ikut mendengar- 
kan. 

Sore itu Soendari diajak oleh ayahnya berkunjung 
pada seseorang. Dan gadis itu tak tahu ada Tuan 
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kontrolir mendengarkan dari balik dinding. 

Begitu ia dipersilakan duduk scgera ibu rumah me- 
negur dalam Jawa, “Wah, Jeng, begitu lama baru 
ke!ihatan. Rindu sangat sahaya.” 

“Ya, Ibu, beratnya orang cari penghidupan. Ampu- 
nilah sahaya.” 

“Penghidupan apa pula dicari, Jeng, ayabanda kan 
sudah mencukupi semua dan segala-galanya? Apa yang 
masih kurang? Tinggal menunggu datangnya suami saja 
kok banyak benar yang dilakukan? Kan ayahanda lebih 
berbahagia kalau ditcmani di rumah?” 

“Ampunilah sahaya, Ibu, sepuluh tahun bersekolah 
dan dua tahun bekerja bukanlah untuk mcnunggu da- 
tangnya suami." 

"Lantas apa lagi Jeng, yang dicari dalam hidup ini 
kalau bukan kebahagiaan? Dan di mana ada kebaha- 
giaan pada seorang svanita tanpa suami?” 

Sampai sejauh itu ayahnya tidak mencampuri. Ia 
sengaja, kalau bisa, tidak ikut bicara, mengetahui ada 
kuping kekuasaan yang ikut mendengarkan diam-diam 
seperti maling. Mungkin orangtua itu merasa jijik ada 
orang Eropa yang suka mendengar-dengarkan pembica- 
raan orang Iain. 

Aku sendiri tak pernah menduga, babwa ada orang 
Eropa yang mau bekerja sehina itu. Sungguh, yang 
kuketahui tentang Eropa hanyalah keunggulan- 
keunggulan, kehebatan dan peradabannya yang tinggi. 
Di Hindia pekerjaan-pekerjaan hina diserahkan pada 
Pribumi, seperti yang aku lakukan selama ini. Temyata 
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ada orang Eropa yang suka sendiri mau bekerja setengik 
itu. 

"Setidak-tidaknya sahaya tidaklah menunggu datang- 
nya seseorangsuami.” 

“Tapi berapa tahun lagi, Jeng, sudah kelewat waktu 
untuk bersuami.’* 

Percakapan kemudian mcnjadi bersunggub-sunggub. 
Dan Soendari mencrangkan tanpa ragu-ragu. 

“Sudah sejak kecil sabaya ditimang-timang oleli 
ayahanda untuk menjadi wanita bebas. Tak pernab 
ayahanda melarang apapun yang sahaya pcrbuat asal 
tidak membahayakan keselamatan dan kehormatan 
kcluarga dan diri sendiri. Kasih sayang ayahanda menyi- 
nari kehidupan keluarga sahaya dan sabaya sendiri. 
Ayahanda sahaya adalah kekuatan sahaya.” 

Dan sekarang sang ayah tcrpaksa mcncampuri, 
“Sejak kecil tak pernah mengcnal kasih sayang ibu. 
Akulah ayah dan ibunya sekaligus. Dia waktu kecil tidur 
denganku, dan aku bcrikan segala-galanya padanya, 
karena ia telah mengalami kebilangan besar, bahkan air 
susu ibunya ia hampir-hampir tak pernah Itisap.” 

“Betapa pribatin hidupmu, Jeng.” 

“Tak pernah sahaya mengalami kesulitan. Bintang 
keberutungan selalu menyinari sahaya.” 

“Indah sekali, Jeng. Adapun sahaya ini tidak per- 
nah bersekolah. Tapi apakah bedanya sekolah atau 
tidak kalau soalnya adalab hidup. Apalah artinya hi- 
dup tanpa bakti. Jeng, sekiranya ayahandamu dalam 
kesulitan, maka aku dimintanya tolong untuk menyam- 
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paikan. Jeng sudab pandai dan cukup dewasa. Sekarang 
ayahanda ingin melihat Jeng berbakti kepadanya.” 

M Sahaya ini, bukankali scialu berbakti kepada ayah- 
andaku? Bukankah sahaya tidak salali bicara, ayah?” 

Sang ayah mcnjadi bingung mendengar pertanyaan 
yang tak diduga-duganya. Akbirnya menjawab perlahan, 
sangat perlahan, dan berhati-hati, “Betul, Ndari." 

“Nah, nah, bukan karena ayahandamu kurang men- 
dapatkan baktimu, Jeng. Cobalah pikir, kakanda masih 
belajar, belum dapat mcmbaktikan scorang cucu ke- 
pada ayahandamu. Bukankah ayahandamu sudah cukup 
tua untuk menggendong seorang cucu? Kalau Jeng 
nanti sudah setua ayahandamu dan belum juga meng- 
gcndong cucu, betapa pahit rasanya perasaanmu, Jcng. 
Sahaya seked'ar menyampaikan yang ayahandamu tidak 
sampaibati melakukan." 

Siti Soendari memandangi ayabandanya sejenak. la 
Iihat sudut-sudut mata itu telah dihiasi dengan cakar 
ayam. Ia menunduk, berbisik dalam bahasa Belanda: 

"Tak pemab ayahanda bicara padaku melalui orang 
ketiga. Apakah yang sedang terjadi, Ayah? Sudah hi- 
langkah kepercayaan Ayah padaku?” 

“Tak mampu aku mengatakan sendiri, Nak. Tak 
pernah kepercayaanku padamu hiiang.” Ia bangkit ber- 
diri dan pergi ke pelataran depan. 

“Jeng lihat sendiri, ayahandamu tak mampu mene- 
ruskan kata-katanya.” 

“Adakah sahaya hendak dipaksa untuk bersuami 
seperti Gadis Jepara?” 
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“Tidak ada yang memaksa, Jeng. Beliau menghen- 
daki kerelaanmu sendiri. Lihadah, semua teman-teman 
sebaya Jeng sudah pada bersuami. Hanya seorang yang 
belum, itu pun karena dia giia.” 

"Yang tiga belum juga kawin, karena mati muda, 
Ibu. Jadi sabaya samalah dengan yang gila itu, juga 
dengan yang mati itu." 

“Tidak begitu, Jeng. Ampunilab orangtua yang 
mudab salah ini.” 

“Dua di antaranya sudah kawin, tapi mati, Ibu, 
seorang waktu melahirkan dan seorang lagi mati karena 
dimadu! Di antara semua teman-teman sahaya yang 
sudah kawin, hanya seorang yang tidak dimadu.” 

“Nasib manusia tak dapat diketahui scbelumnya.Jeng." 

Siti Soendari terdiam sejenak, kemudian menerus- 
kan dengan hati-hati, “Sekiranya benar semua itu 
menjadi keinginan ayahanda, tentu bukan Ibu yang 
mesti menyampaikannya pada sahaya,” ia awasi perem- 
puan tua itu dengan curiga. “Ada sesuatu yang tidak 
masuk akal dalam persoalan ini, Bu.” 

“Mengapa mcsti tidak masuk akal, Jeng? Inilah 
sekarang yang terjadi. Sahaya sendiri enggan menyam- 
paikan ini kalau tidak karena keinginan ayahanda Jeng 
sendiri. Ampunilah sabaya, Jeng, sekiranya menggusar- 
kan hati Jeng.” 

Kemudian meluncurlah kata-kata, yang ingin aku 
ketahui selama ini, yakni hubungan Soendari dengan 
R.M.Minke. Begini, “Sahaya merasai ada sesuatu tidak 
beres, Ibu, ampunilah sahaya.” 
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“Bagaimana bisa Jeng bicara begitu?" %vanita tua itu 
tcrperanjat. 

“Dengarkan, Ibu, barangkali Ibu bclum pernah 
dengar nama Bcndoro Raden Mas Minke?” 

“Nama itu pernah sahaya dengar, Jeng. Bukankab 
beliau pemah datang ke rumah Jeng? Waktu itu orang 
ramai memperbincangkannya. Pada kunjungan beiiau 
terakhir pada kami, beliau berpcsan dan ayabanda 
menyanggupi." 

“Apa pcsan beliau, Jeng?” 

“Di hadapan ayabanda dan sahaya beiiau berpesan 
begini: Mas, anak gadismu ini, kata beliau sambil 
menunjuk pada sahaya, jangan halang-halangi sekoIah- 
nya. Selama Mas kuat membiayai, biayaiiah terus. 
Ayahanda menjanjikan di dcpan sahaya. Kemudian 
Bendoro Raden Mas Minke bcrpesan lagi: Jangan dia 
kau paksa kawin. Jangan kau paksa dia mengalami apa 
yang dialami o!ch si Gadis Jepara! Juga ayalianda 
menyanggupi, malahan mengatakan. Tak akan ada yang 
memaksanya melawan cita-citanya sendiri. Tragedi 
Gadis Jepara tak perlu berulang terhadap dia. Sejak bayi 
dia tak mengenal ibu, maka dia harus mendapatkan 
segala-galanya. Percayalah, Dik, dia kuberi kebebasan 
untuk jadi apa saja, syukur kalau jadi manusia berguna.” 

“Bctul sekali, Jeng. Danjeng sudah begitu sangat 
berguna dan berarti kepada ayahanda. Betapa akan Iebih 
baik lagi, kalau Jeng mempersembabkan cucu pada 
seorangtua yang justru merindukannya ....” 

* 
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Asisten residen Pekalongan merasa puas dengan 
percakapan itu. 

Ia menilainya sebagai langkah pertama yang baik. 
Bagaimana pun seorang gadis Pribumi akan selesai 
segala ulahnya bila telab menaiki ranjang pengantin. 
Tetapi residen Jawa Tengab menganggapnya tidak ber- 
nilai, hanya omongan kampungan seorang Mak Com- 
blang dengan caion kurbannya. 

Nyatanya tulisan Soendari semakin banyak, sekali- 
pun tidak tampil di hadapan umum. Kantor pos telab 
mendapat instruksi untuk mengawasi surat-suratnya. 
Temyata tak pemah ia mengirimkan surat lewat pos. 

Dalam pemingitan di Pcmalang tulisan-tulisannya 
yang kubawa memang makin berbobot, semua dalam 
Melayu Sekolah. Sekalipun ia tak mencantumkan nama 
pada setiap tulisan, gaya bahasanya tak ada duanya, tak 
bisa menipu aku. Selama ini belum ada lagi koran yang 
menjadi kurbannya—harus membayar denda tigapuluh 
guiden dan diberangus untuk tiga hari. 

Sama halnya dengan ayah Gadis Jepara—kalau desas- 
desus itu benar—sekarang ayah Soendari juga dihadap- 
kan pada daftar calon menantu. Semua calon-calon 
priyayi yang cukup mentereng, semua pemuda-pemuda 
terpelajar dan berpendidikan dari wilayah karesidenan 
Pekalongan. Sesuai dengan laporan Bupati Pemalang, 
Soendari masih berlawan. 

"Ayahanda telah karuniakan pada sahaya pendi- 
dikan, pengajaran dan kasih sayang. Apakah untuk 
menjadi seperti sekarang inikah gerangan? Mengapa- 
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kah ayabanda sckarang menjadi cidak rcia dengan diri 
sabaya?” 

“Bukan ayahandamu, Ndari, bukan aku. Kebebasan 
dari aku sudah kuberikan sclurubnya padamu. Kau harus 
Iebih mengerci duduk perkaranya. Kaiau aku sendiri 
yang menghendaki, aku akan bersalah.” 

“Sekiranya hanya untuk memilib jodoh saja, apalah 
gunanya sahaya menglrabiskan sepuluh cahun uncuk 
belajar? Apalah gunanya sahaya menghabiskan biaya 
sebanyak itu? Apalali gunanya susah-payah sahaya? 
Semestinya sahaya dapat meneapai liasil daripada hanya 
uncuk memilih suami. Bukankah ayahanda sendiri tahu, 
setclab mendiang Gadis Jcpara belum lagi ada wanita 
tampil kecuali sahaya?” 

Dari situ aku Siti Soendari tampil kc depan secara 
sadar, seakan-akan memberikan koreksi acas keku- 
rangan Gadis Jepara. Ia tak mau terseret belaka oleh 
arus cinta kasih seorang ayah. Suatu hal yang semakin 
menerbitkan hormatku padanya. Dan jclas ia anak ro- 
hani Pitung Modern, seorang yang gigih dan banyak 
kegiatan. Kata-kata Pitung Modern ccrnyata hidup da- 
lam dirinya. la menjawab dengan sadar tanpa dikeruh- 
kan o!eh perasaan pribadi. 

Mengertilah aku bila ayahnya terjepit tak dapar 
berlawan anrara dua kekuatan: Kekuasaan tak terbatas 
Gubermen dan kasih sayang pada putrinya. 

Pada suatu hari, pagi-pagi, sang ayah diam-diam 
melihat Soendari menerima sepucuk telegram dari se- 
orang tetangga. Sebagai orang yang berpendidikan Ero- 
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pa ia tak ada kcinginan untuk mengetabui isi kertas itu. 
la tak boleh mempunyai sesuatu kccurigaan. Pcrgilah ia 
melihat-lihat sawah. Scpulangnya ia tak lagi melibat 
putrinya. Pada malamnya pun tidak. 

Sekali lagi ia menyewa taksi dan menuju kc Sema- 
rang. Memasuki Semarang taksi ditahan oleh polisi dan 
dibawa ke kantor. Scorang Komisaris Poiisi totok 
Eropa, berkulit merah, menyilakan ia duduk, langsung 
memperingatkan, “Cobalah Tuan halangi putri Tuan 
bicara pada malam ini. Kami sudah cukup mendapat 
kesulitan karena dia. Kalau Iebih banyak percmpuan 
mengikuti contohnya 

Kctika itu sedang panas-panasnya pcmogokan 
pengangkutan di Scmarang. Sebuah koran kolonial 
menyamakan ini dengan pemogokan yang pernah terjadi 
di Eropa. Jalan-jalan sunyi, karena dokar-dokar pun ikut 
serta belot kcrja, juga gerobak, apalagi kendaraan umum 
bermotor. Itu sebabnya taksi ayah Soendari segera dapat 
dikcnali. 

Sang ayah tak tahu apa harus ia jawabkan. 

“Lihatlah, Tuan, putri Tuan nampaknya punya per- 
mainan kotor.” 

"Kotor?” sang ayah terpckik terkejut. 

“Pemalang selamanya dalam keadaan tenang. Itu 
Tuan scndiri juga tahu. Setelah putri Tuan pulang, apa 
yang tcrjadi? Untuk pertama kali kebun tcbu terbakar." 

“Tak mungkin anakku tersangkut dalam perkara 
itu," bantah sang ayah. 

“Jangan bilang tak mungkin, Tuan. Lihat saja naņti.” 
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"Anakku cak pernah ke luar dari rumah.” 

"Bagaimana Tuan bilang tak pernah ke luar? Seka- 
rang dia ada di Semarang.” 

“Itu sebabnya aku datang mencarinya. Dan di 
Pemalang tak ada kebakaran tebu.” 

“Tuan sedang dalam perjaianan waktu peristiwa icu 
terjadi. Limabelas hektar binasa, Tuan.” 

“Tak mungkin! Tak Mungkin!” 

"Baiklah Tuan cari putri Tuan dulu. Tuan tahu di 
mana tempatnya? Tempat yang dulu juga: Gedung 
wayang orang.” 

Keluar dari kantor polisi sang ayah dikejutkan oleh 
kenyataan bahwa sopir itu menolak mengangkutnya 
lebih lanjut. Ia terpaksa mengalah dan membayarkan apa 
yang jadi hak si sopir. 

Sebelum berangkat sopir itu menyatakan penyc- 
salannya, “Ndoro, ampunilab sahaya. Sahaya tahu bcnar, 
Ndoro adalah ayahanda Jeng Soendari. Semcstinya sa- 
haya antarkan dcngan selamat sampai di tempat tujuan. 
Tapi di Semarang ini tidak mungkin. Apalagi setelab 
ada urusan polisi begini. Kalau Jeng Soendari melibat 
sabaya bekerja begini, tentu ia akan tidak bersenang- 
hati. Beribu ampun, Ndoro, doa sahaya mengiringkan 
keselamatan Ndoro.” 

Dan taksi itu menderu pergi. Sang ayah meneruskan 
dengan berjalan kaki. 

Hampir jam duabelas malam kala ia memasuki 
gedung wayang orang itu. Dan ia masih mendengar 
putrinya sedang bicara di atas mimbar. Peluh dingin 
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scmestinya membasahi tubulinya, tetapi ini tidak 
terjadi. Tepuk tangan antara sebentar berderai. 

Tiba-tiba seseorang di antara hadirin yang duduk di 
barisan tcrdepan berdiri, mengangkat tangan sebclali, 
bcrjalan naik kc atas mimbar. Ia mendekati Socndari 
dan bicara. Tak ada yang dapat mendengar kata-katanya 
kecuali Soendari sendiri. Dan gadis berwajah daun sirih 
itu turun panggung. 

Lelaki itu masih juga bcrdiri di atas panggung. Ke- 
dua belah tangannya diangkatnya lagi tinggi-tinggi 
kcmudian dilambai-iambaikan. 

Para hadirin berdiri, bergerak pcrlahan-lahan, se- 
gan disuruh bubar. 

Begitu Soendari keluar dari gedung, sang ayah 
segera mcnyambutnya, "Ccpat, Ndari,” katanya, “Mcrcka 
akan tangkap kau,” ia seret terus putrinya masuk ke 
dalam kcgelapan. 

Tak ada yang tahu ke mana mereka pcrgi. Mantri 
Polisi yang ditugaskan mengawasi Soendari telah kehi- 
langan jejak. 

Dua hari kemudian baru diketahui, sang ayah te!ah 
mcnarik semua uang tabungannya dari Javasche Bank. 
Dan sejak itu Soendari tak pemah keiihatan lagi, tidak 
di depan umum, tidak dalam tulisan. 

Di rumahnya, di Pemalang, telah ditemukan surat- 
surat Marco. Isinya Iebih daripada soal urusan, organi- 
sasi dan diskusi. Karena nadanya adalah nada seorang 
pria membujuk calon kekasih. Jadi benar seperti di- 
laporkan selama ini. 
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Sepuluh hari setelah pcristiwa ge- 
dung wayang-orang di Semarang, Marco, anak rohani 
Raden Mas Minke yang lain, keluar dari penjara Sala. 
Bebcrapa puluh orang menyambutnya dengan sorak- 
sorai di depan pinru penjara. Ia dipanggul di atas pundak 
mereka, dimasukkan ke dalam mobil dan dibawa entah 
ke mana. 

Kcesokan harinya ia sudah nampak berkcliaran di 
Semarang. Tak lebih dari tiga kali kemudian ia sudah 
tak kelihatan lagi. Kemudian dilaporkan ia nampak di 
Pacitan. Pakaiannya kotor. Scorang diri ia berjalan 
bersandal baru dari kulit. Matanya agak cekung. 
Kelihatan seperti mandor tebu yang habis dipecat. 

la hilang lagi dari pengamatan untuk kemudian 
muncul lagi di Pemalang. 

Jelas ia mencari Soendari. Baru bebas dari penjara ia 
terbebas juga dari dugaan terlibat dalam pcmbakar 
kebun-kebun tebu. Ia tentu merasa kekosongan, karena 
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tak punya alasan yang akan menycretnya kc dcpan 
pengadilan lagi. Di Pemalang ia nampak berpakaian jas 
tutup putih bersih, bercelana putih dan bersepatu hitam 
mengkilap. Pada kepaianya terpasang topi laken kclabu, 
seakan-akan ia seorang peranakan yang sedang cuti. Ia 
membawa tongkat rotan dan berjalan-jaian dengan 
gagah. Matanya yang agak besar dan hidungnya yang 
agak mancung memang memudahkan dugaan ia per- 
anakan Eropa. Gaya jalan dan ketenangannya berhasil 
menyembunyikan kegelisabannya. 

Dalam pakaian itu ia pernah kelihatan bcrkunjung 
ke rumah ayah Soendari. Dan tak pernah ada yang tahu 
apa yang mereka bicarakan. 

Beberapa hari kemudian, masih tetap di Pcmalang, 
ia kelihatan berpakaian kurang necis sedang menawar- 
kan arlojinya di sebuah toko Tionghoa. Sctelah itu ia 
masih kclihatan lagi duduk di bawah pohon asam dengan 
pakaian kotor, tanpa sepatu, tanpa tongkat. Kemudian 
jejaknya hilang. Ia rupanya gagal mcnemukan jejak 
Soendari. 

Beberapa hari sctelah itu diberitabukan pada- 
ku, bahwa pada jam sepuluh malam ada kemungkinan 
Marco akan sampai di stasiun Gambir, Betawi, dengan 
naik kereta barang. Aku harus temui jenis bani dari 
manusia Hindia ini. Aku harus pernah mendengarkan 
kata-katanya, melihat sinar matanya, dan kalau mungkin 
bertukar pikiran dengannya. 

Lambat-lambat mobil kantorku membawa aku tu- 
run dari Buitenzorg menuju Betawi. Dari rumah pengi- 
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napan ke stasiun Gambir aku naik dclman. Kereta 
barang masuk, berhcnti, dan: ia cak kutemukan. 

Di kantor pada keesokan harinya aku baca kembati 
surat Soendari yang dirampas dari kantong Marco waktu 
dia ditangkap barang delapan buian yang lalu: 

“Aku bercita-cita, Mas, sampai sckarang ini, akan 
tetap seperti ini, bekcrja scpcrti ini sampai Tuan Minke 
pulang dari pembuangan. Betapa akan mcnycgarkan 
bclajar sesuatu dari beliau sampai mendapatkan kemam- 
puan memimpin scndiri penerbitan dan segi-scgi lain 
yang bcrhubungan dengan itu. Mungkin Mas sependapat 
denganku. bahwa terlalu banyak yang bisa dipclajari dari 
bcliau. Liliatlab, sampai sekarang belum lagi ada pe- 
nerbitan yang Iebih berhasil daripada Medan, yang 
dapat mengimbangi selera pcmbaca pada masanya. 
Oetoesan ffindia Mas Tjokro juga tidak. Pun belum ada 
yang pcngaruhnya bcnar-benar dirasakan seperti beliau. 
Tentu semua itu patut dipelajari, dan tentunya Mas 
takkan berkeci!hati padaku karcna mcngambil soal ini 
sebagai pokok tulisanku pada Mas.” 

Kalau tulisan itu dibuat sesuai dengan maksud- 
maksudnya yang scbenarnya, tentu sclama ini Siti 
Soendari masih tetap menunggu kedatangan Pitung 
Modern pulang dari pembuangan. Juga sekarang ini, 
sekalipun jejaknya tidak ditemukan. Ia seakan-akan 
meruap bilang ke langit hijau. Yang jelas, ia sedang 
menyembunyikan diri dengan perbekalan uang simpanan 
ayahnya. Dan mclihat, bahwa Marco akbirnya masuk ke 
Betawi, boleh jadi gadis ini ada di ibukota Hindia juga. 
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Benarkab Soendari ada di Betawi? 

Jawaban itu baru kupcroIeh cmpat bulan kemudian. 
Gadis ini sudah ada di Rotterdam, Nederland. Beberapa 
bulan setelab itu datang laporan: juga Marco ada di 
Rotterdam, Nederland. 

Tiga orang yang berpautan dcngan Raden Mas 
Minke telah berkampung di negeri yang sama: Wardi, 
Soendari dan Marco. Dan Pitung Modern, bapak rohani 
mereka, masih tetap dalam pembuangan di Ambon. 

Mereka bertiga telah keluar dari Rtimab /Gzor-Ku, 
terlepas dari jangkauan pcngamatanku. Wardi dibuang 
oleh Gubermen Hindia Belanda. Soendari mclarikan 
diri. Marco menyusul Soendari. 

Sebagai orang-orang politik mercka jelas takkan 
mendapat kesulitan dari pemerintah Kerajaan selama 
tidak melakukan tindak pidana. Mcrcka bebas menganut 
dan mempropagandakan atau membisu tentang keya- 
kinan masing-masing. Mereka akan ditclan oleh kehidupan 
Eropa dan menjadi liliput tanpa arti dengan sejumput 
pengetahuan yang ada pada mereka. Bumi di mana me- 
reka berpijak, bukanlah bumi sawah-sawah berlumpur 
seperti ncgerinya, tapi pasir gersang yang hanya dengan 
iimu-pengetahuan dan kctrampilan tinggi saja bisa 
diusatiakan. 

Dan perkembangan di Hindia jalan terus, melupa- 
kan mereka yang ada di luarnya. 

Sepku sudah tak mau menyinggung liak cutiku. Aku 
pun tak pernah membicarakannya lagi. Apa pula guna- 
nya? Eropa masih juga jadi medan-perang. Scmua anak 
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dan istriku lebih memilib Ncdcrland daripada Hindia 
dan aku. 

Pada suatu hari scpku masuk kc dalam ruanganku. 
Mukanya licin. Tak ada tanda-tanda ia pernah bcrkumis 
dan berjenggot—suatu hal yang agak aneh—seperti 
orang yang baru turun menerima ijasab sarjana. Makin 
lama ia makin tak dapat menutupi diri sebagai seorang 
pengagum Amerika. Nampaknya ia sedang berusaha 
menjadi orang lain, jadi orang baru, dan berringkah laku 
terbuka. Aku tak mengcrti apa yang sedang hidup dalam 
batinya. Mungkin sepcrti itulah tingkah laku orang- 
orang Amcrika scbagaimana ia suka menyampaikan 
padaku. Dalam bcbcrapa waktu belakangan ia telah 
bcrusaha keras mcngubah dirinya, menjaga agar cidak 
bcrlaku kolonial. Dan sckarang ini seperti scorang bisnis 
ia bcrusaha mcmarahi seorang calon langganan. 

Memang aku bcrhak mcnilai, bahwa pendapatku 
tidak akan jauh kcliru. Ia mcmang mulai bcrubah dan 
terus dalam pcrubahan discbabkan oleli scsuatu yang 
lebih mcngagumkan lagi: scorang pencmu besar Amerika 
yang mashur di seluruli dunia. Orang itu adalah Edison. 
Dan di Hindia bola lampu penemuannya bebcrapa belas 
tahun yang ialu sudah mulai bcrtaburan di koca-kota. 

Tapi aku- tak bcrmaksud untuk mcncatat ccntang 
5 emua inL Dengan sopan dan ramah tanpa ketegangan ia 
bertanya dalam Inggris, “Tuan Pangemanann, sudikah 
'fuan menceritakan sekedarnya padaku tentang sejarah 
poedi Moeljo?” Dan sebeium aku membuka mulut ia 
t elah meneruskan, “Maaf, Tuan, mungkin suatu permin- 
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taan yang ber!ebih-Icbihan. Tentu saja Tuan bukan 
hanya sekcdar tahu malah Iebih maklum daripada orang- 
orang Bocdi Moeljo sendiri, malahan tcntu saja menguasai 
sejarah organisasi-organisasi selcbihnya." 

Aku perhatikan bcnar-bcnar kata-katanya dan air- 
mukanya, bukan hanya karena perubahan-perubahan 
pada dirinya makin menjadi-jadi, juga karena aku tak 
bcgitu terbiasa menggunakan Inggris. 

“Scdikit, Tuan,” jawabku dalam Belanda, “karena 
kantor ini memang bukan tempat untuk mempclajari 
scjarah, tapi kasus-kasus." 

“Sudikah Tuan berbahasa Inggris kcpadaku?" 

Aku tak menggubrisnya, dan mulai menerangkan. 
“Tuan, semestinya Tuan sudah tahu akan adanya se- 
rangan dari Sneevliet pada alamat Boedi Moeljo. Tentu 
Tuan sendiri punya gambaran.” 

Sekaligus aku dapat mengerti, sepku hendak mela- 
kukan dua pckerjaan sekaligus: pertama hendak berlatih 
menyatakan persoalan-persoalan pelik dalam Inggris, 
kedua karena tak mampu selesaikan pekerjaan sendiri, 
sebab I.S.D.V. jelas bukan bidangku. 

Dalam ceramah periodiknya di kamarbola Marine 
di Surabaya, Sneevliet telah melancarkan serangan 
langsung terhadap Boedi Moeljo dan Gubermen sekali- 
gus. la telah tempatkan organisasi sosial Pribumi yang 
besar dan stabil ini sebagai badan yang tidak mengerti 
tugasnya, karena lebih banyak berbakti pada kekuasaan 
kolonial daripada bangsanya sendiri, yang katanya 
hendak dituntunnya. 
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Boedi Moeljo sebagai pendiri seko!ah-sekolah dasar 
dengan nama yang sama, katanya adaiah sebuah organi- 
sasi orang-orang Jawa tapi justru tidak memasukkan 
babasajawa dalam kurikulumnya. Sebaliknya sejak kelas 
satu sampai tujuh murid-muridnya diajar menggunakan 
bahasa Belanda, scbagaimana berlaku pada E.L.S. 

dan H.C.S. Gubcrmen tclah membangun H.C.S. untuk 
anak-anak Tionghoa. Tapi apakah yang telah dilakukan- 
nya untuk Pribumi? Tak ada! Padabal itulah justru 
menjadi kcwajiban Gubermen untuk mendirikannya. 
Tetapi mengapa sejak 1909 yang membangunkan scko- 
lah ,dasar gaya Eropa untuk Pribumi justru Boedi 
Moeljo? Mengapa Boedi Moeljo mcngambil-alih ke- 
wajiban yang sebenarnya harus dilakukan Gubcrmen? 

Gubermen dcngan serta-merta mengbargai prakarsa 
Boedi Moeljo. Yang akhir ini menjadi kepala besar 
karena mendapatkan pcrhatian Gubermen. Itulah guna- 
nya Boedi Moeljo didirikan yang katanya menuntun 
bangsa? Apakah Boedi Moeijo sudah siap scdia menjadi 
sebuah sub-departemen Hindia Belanda? Bukankah dia 
mengerti, bahwa lulusannya kelak akan diserap oleh 
Gubermen dan menjadi pegawai-pegawainya? Tanyailah 
murid-murid sekolah-seko!ahnya sekarang ini: ke mana 
mereka kalau lulus? Serta-merta akan mendapat jawaban: 
jadi priyayi Gubermen! Satu-dua tahun lagi kalau mereka 
mulai lulus, mari kita saksikan bagaimana mereka akan 
berbaris untuk mendapat jabatan negeri. 

Kasihan itu anggota-anggota yang telah membayar 
uang pangkal seringgit dan iuran setiap bulan. Anak- 
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anak mereka tidak dituntun kc arali cinta pada bangsa, 
tapi pada kantor-kantor Gubermen! Kasihan! Sungguh- 
sunggub kasihan! 

Boedi Moeljo semakin besar kepala karena Guber- 
men merasa malu terhadap apa yang telah dicapai dan 
dilakukannya. Lima tahun setelah ia mendirikan seko!ah, 
barulah Gubermen pada 1914 mcndirikan H.I.S. Dan 
tujuh tahun mendatang, bila sekolah-sekolah H.I.S. ini 
sudah mulai memuntahkan Iulusannya ke dalam masya- 
rakat, lulusan Boedi Moeljo akan kcmbang-kempis men- 
cari pekcrjaan ncgeri, di mana bahasa Belanda dibutuhkan. 

Boedi Mocljo harus mcmpelajari abc dunia modern 
sekarang. Modcrn bukan berarti tahu bcrbabasa Belanda 
saja! Bukankah Tuan-tuan dari Boedi Moeljo tahu bcnar, 
lulusannya bakalnya tidak bekcrja pada bangsanya? 
Apalah gunanya ia masih terus juga bcrsusah-payah dan 
mengeluarkan modal untuk berupcti tenaga-tenaga ber- 
babasa Belanda kcpada Gubermen? Dan dengan demi- 
kian ikut mengukubkan imperialisme Belanda atas 
bangsanya? Tidakkab Pribumi haru$ berprihatin karena 
keadaannya? Apalagi sekarang dengan adanya perang di 
Eropa? 

Menjadilah keputusan bagi scmua organisasi Pri- 
bumi tidak ikut-ikutan bcrbuat kepikunan seperti hal- 
nya dcngan Boedi Moeljo. Manakah organisasi Pribumi 
yang benar-benar mulai bckerja untuk bangsanya ....? 
Demikian serangan tajam Sneevliet. 

Kalau dia bukan orang Eropa akan menjadi lebih 
gampang bagi Gubermen untuk bertindak. Dia bukan 
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saja orang Eropa, malah juga telah mempunyai kc- 
lengkapan perang untuk mengbadapi pcrkara di ha- 
dapan pengadilan mana pun. Ia tak daput dipcrlaku- 
kan begitu saja seperti Pribumi. Menyerct dia di depan 
pengadilan hanya karena alasan merugikan kewibawaan 
Gubermen bisa berbalik mencoreng-morengi muka 
Tuan Besar sebagai administrator Hindia yang tidak 
becus. 

Pidatonya di kamarbola Marine Surabaya merupa- 
kan pedang bermata dua. 

“Bocdi Moeljo akan sangat bcrduka-cita terkena 
serangan itu,” kataku mengakhiri ceritaku tentang 
scjarah organisasi itu. “Sejak berdirinya bukan saja ia 
punya pretensi mengabdi pada bangsanya, bangsa Jawa, 
juga sudah mencoba bckcrja keras untuk itu. Tak pernah 
ada pendapat yang begitu menggoncangkan Boedi 
Moeljo daripada serangan itu. Pretensinya telah di- 
sobek-sobek di depan umum. Ia didakwa mcmbanting- 
tulang untuk mencapai kebalikan daripada cita-citanya 
sendiri.” 

Sepku mendengarkan dengan tertib seperti seorang 
mahasiswa yang rendahhati, seakan ia bukan sepku, 
seakan ia bukan salah seorang dewa yang ikut menen- 
tukan nasib Hindia. 

“Celakanya, Tuan,” aku meneruskan, tetapi tak 
berbahasa Belanda, “dakwaan itu berasal dari satu cara 
berpikir yang lain, yang tidak dikenal baik oleh Boedi 
Moeljo maupun oIeh Gubermen, cara berpikir yang lain 
yang mengandung nilai-nilai yang lain pula, yaitu satu 
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cara bcrpikir yang menilai segala-galanya dari kewa- 
jiban pemerintali terhadap kawulanya." 

"Tuan Pangemanann, kalau menurut pendapat Tu- 
an, benarkah ucapan Sneevliet itu?” tanyanya tetap 
sopan. 

“Tergantung di mana aku menempatkan diri, dan 
cara berpikir mana yang harus dipergunakan,” jawabku. 

‘‘Pendapat Tuan pribadi, bukan sebagai pejabat,” 
katanya tetap dalam Inggris. “Pendapat Tuan sebagai 
pejabat aku tahu." 

“Kalau aku berada di Eropa, aku akan berpendapat, 
Sneevliet punya hak berpendapat scperti itu, Tuan. 
Tentang benar-tidaknya pendapat itu orang masih bisa 
mengedepankan alasan-alasan, dan orang bisa bertarung 
dalam hal alasan-alasan.” 

“Nampaknya Tuan terlalu hati-hati untuk mempu- 
nyai pendapat pribadi,” ia tcrsenyum menggigit. “Ya," 
katanya kcmudian. “Pendapat sebagai pejabat adalab 
yang paling mudah. Aku raengerti. Di belakangnya 
ada kekuasaan, dan orang tak perlu kuatir,” kemudian 
tertawa. “Itulah yang membikin aku lama-kelamaan ti- 
dak suka pada keadaan ini. Jadi bagaimana pendapat 
Pribadi Tuan?” 

Kata-katanya makin lama makin mengkhawatirkan 
dengan keramahan dan kesopanannya yang semakin 
menjadi-jadi. 

Aku harus mencmpuh jalan baik, “Menurut penda- 
patku. Tuan, sederbana saja. Sampai sekarang Dewan 
Hindia masih belum selesai dengan jawabannya terhadap 
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pcrtanyaan Gubcrnur Jcnderal tcntang unlung-rugi 
pcndidikan Eropa pada Pribumi. jawaban itu rupa- 
rupanya sengaja ditanggubkan. Mcskipun begitu, itu 
bukan berarti tidak akan dijawab. Mcinang sudab 
sewajarnya Gubermen mcrasa malu kaiau kewajibannya 
dilakukan oleh Boedi Mocljo.” 

“Bukankah Tuan tahu juga, biarpun tidak banyak, 
Gubermen telah membcrikan subsidi juga pada sekolah- 
sekolahnya yang sudah dianggap patut?" 

“Benar sekali kalau dipandang dari benarnya. 
Subsidi limapuluh guldcn dari Gubermen untuk sebuah 
sekolah Boedi Mocljo tak ada artinya bagi Gubermen. 
Tapi limapuluh gulden dari anggota-anggota organisasi 
itu, adalah sejuta lebih maltal.” 

“Tuan belum juga mcnyatakan pcndapat Tuan 
pribadi,” katanya dan memperfiarikan aku lcbih cermat, 
scakan-akan aku seorang Edison Mcnado. 

Dalam waktu bicara baik kcpala maupun anggota- 
anggota badannya dipaksanya bcrgerak, seakan-akan 
sedang mempraktekkan dentokrasi Amerika pada 
seluruh tubuhnya sesuai dengan suara yang diucapkan. 

Betapa Edison sudah mengubah orang ini. Dan 
betapa ironisnya. Edison menghidupkan benda-benda 
mati, dan pekerjaan kami berdua mematikan yang 
hidup. la bercanya karena pekerjaannya, aku menjawab 
karena keselamatanku pribadi. la risau karena Boedi 
Moeljo terkena serang orang Eropa, dan aku juga risau 
sebagai Pribumi yang harus menganggap serangan itu 
tertuju pada diriku sendiri. 
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Pembicaraan kami bcrjalan seiama lebih dari dua 
jam, sesuatu yang tak pernah terjadi sclarna bcbcrapa 
tahun belakangan ini aku bckerja di sini. 

Mengetaliui aku tak juga mcnjawab dan hanya ber- 
putar-putar, dengan sangat sopan, tetap dalam Inggris, 
ia minta kepadaku agar merumuskan pendapatku dan 
iangkah-!angkah yang sepatutnya diambil oleh Guber- 
men. 

Dua hari Inmanya aku pelajari kertas-kertas dan 
kawat-kawat. Dalam pada itu Boedi Moeljo bclum atau 
tidak menjawab serangan itu. Dari kertas-kertas itu 
lcbih dari jelas para pemimpinnya teiah menjadi panik, 
setidak-tidaknya terpukau mcnghadapi cara berpikir j'ang 
samasekali tidak termakan oieh otak para priyayi. Boedi 
Moeljo untuk pertama kali bcrhadapan dengan cara 
berpikir yang mempunyai daya serang tanpa berkcdip. 
Pembisuannya kunilai sebagai tepatnya serangan itu 
pada persoalan yang sesungguhnya. Hal itu memudah- 
kan pekerjaanku. Maka aku dapat bekerja seperti mc- 
sin. 

Tetapi scrangan Snecvliet juga tcpat mengcnai jan- 
tung Gubermen. Dan barangsiapa tersangkut kepen- 
tingan dengan Gubermen, dia akan ikut tersengat. Aku 
scndiri juga. Tapi aku mcmbenarkan Sneevliet. Kepen- 
tingan pribadiku tidak penting. Garapannya memang 
mudah, tetapi mengandung masalah-masalah yang ber- 
bcntrokan satu dengan yang lain. Bocdi Moeljo adalah 
organisasi yang jinak, yang berbaikan dengan Guber- 
mcn. Yang mcnyerang Gubermen adalah orang Eropa, 
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Gubermen juga menghidupi aku. Tapi serangan itu 
justru benar selama aku mcmandangnya dari kebcnaran, 
bukan dari kekuasaan, dan bukan dari kepentingan 
pribadi. 

Sudah pada baris pertama aku culiskan, babwa, 
“Sudah menjadi tradisi Eropa seialu bergerak mernper- 
baharui peremajaan pikiran-pikiran usang, satu tradisi yang 
menyebabkan Eropa tinggal muda dan segar. Snccvlict 
saiah seorang pcnerus tradisi ini sccara scjarah. Apa 
yang dinyatakannya tentang tugas cthik Gubcrmen 
sama isi dan nadanya dcngan ucapan Dominc Baron 
van Hocveli setengah abad yang Ialu, yang menycbab- 
kan ia diusir dari Hindia, atau yang justru diiaksanakan 
untuk pertama kalinya oleh Tuan Besar Gubcrnur 
Jenderal Van Hcutsz. 

“Sneevliet menunjukkan sccara tidak iangsung 
tcntang adanya kekurangan-kekurangan menyolok 
pada lembaga pemerintahan kolonial sebagaimana 
sudah lama dirasakan oleh golongan liberal di dalam 
Tweede Kamcr. Kegiatan Mr.Van Aberon, bekas 
Dircktur O & E Hindia, berdirinya Komite dan Dana 
Gadis Jepara yang mendirikan sekolah-sekoiah Gadis 
Jcpara di mana-mana, demikian juga uluran tangan 
Mr.D.Veencer yang mendirikan seko!ah gadis lanjutan 
untuk Pribumi di Semarang, semua mcncerminkan ke- 
tidakpuasan golongan sayap radikal dari kaum liberal 
atas pelaksanaan kewajiban-kewajiban ethik pemerin- 
tah Htndia. Maka melayani Sneevlict akan menampar 
muka Gubermen sendiri. 


4J7 



P R A M O E I) Y A AliAMTJ TOER 


“Nampaknya anggapan bahwa Sneevliet dan teman- 
temannya hanya golongan radikal esktrem sudah harus 
digantikan dcngan pcrhatian yang lebih bersungguh- 
sungguh dan berhati-hati. Dari pidatonya, yang terakbir 
semakin jadi jelas, bahwa ada semacam logika baru yang 
didatangkan dari Eropa, yang selama ini kurang dikenal. 
Sedang logika baru itulah yang mengesankan mereka 
sebagai orang-orang ektrem. Logika baru ini sepatutnya 
dipelajari dahu!u. 

“Hanya sayang sekali serangan iru diucapkan di depan 
umum. Semestinya dan secepatnya di hadapan sidang 
para Edeleer Dewan Hindia, dan tcrtutup. Cara yang di- 
tempuh oleh Sneevliet dan teman-temannya akan menga- 
gctkan masyarakat dan mengecilkan hati Boedi Moeljo.” 

Bagi mereka yang sudab lama jengkel akan kedu- 
dukanku yang setinggi itu—dan aku kenal benar gerak- 
gerik dari perwatakan kolonial—tulisanku ini akan mem- 
beri peluang untuk menuduh aku membela Sneevlict. Iru 
urusan mereka. Tanggungjawabku sebagai intelektual 
rupanya tidak bisa lain akan bertubrukan dengan 
kepentingan kolonial. Aku akan membela pendapatku. 

Setelah tulisan selesai dan kuserahkan, sepku merasa 
masih juga belum puas. Ia mengembalikan pekcrjaanku 
dengan nota, “Tuan agaknya lupa, bahwa ada sesuatu 
yang harus dikcrjakan, bukan hanya rumusan dari studi, 
Algemeene Secretarie bukan lembaga ilmu.” 

Sepku benar. Sebaliknya dia tidak menolak peker- 
jaanku. Belum lagi kcinginannya aku penuhi, ia sudah 
datang ke tempatku. 
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“Terhadap Sncevlict,” kataku, “Iebih baik Gubcrmen 
tak bcrbuat sesuatu.” 

Kemudian kuulangi lagi apa yang dalam dua tahun 
belakangan ini sering kuulangi, babwa larangan ber- 
kumpul dan bersidang bclum pernab dan bclum masa- 
nya untuk diundangkan, bahwa Tuan Besar Gubernur 
Jenderal memang dapat menggunakan hak-hak exor- 
bitant. Tetapi keadaan sekarang sudah lain. Apalagi 
karena Kerajaan sedang dalam kesulitan. Hak-hak itu 
seyogianya dipergunakan bila keadaan memang sudah 
tak dapat diatasi. 

“Bukan itu yang ingin kuketabui Tuan. Semua itu 
sudah mcnjadi pengertian umum. Seyogianya Tuan Besar 
Gubernur Jenderal tak perlu bcrtanya: bagaimana se- 
baiknya sikap dan langkab Gubermen terhadap Boedi 
Moeljo yang loyal?" 

“Ah itu?” seruku kaget. Dan memang benar-benar 
aku kaget, karena mungkin untuk pertama kali dalam 
sejarab Hindia ada penguasa kolonial yang ingin 
menyatakan sikap gemati cerbadap organisasi Pribumi. 

“Kalau itu yang jadi soal, Tuan, tencu Gubermen 
sedang memulai tradisi baru tcrbadap organisasi Pri- 
bumi. Selama ini tak pernah kulihat ada dokumen yang 
mengandung soal begini." 

“Ah, tidak semua dokumen dapat dibaca, Tuan.” 

Dia benar. Ada banyak sekali dokumen yang hanya 
on tuk sekali baca kemudian dihancurkan. 

“Cukup Tuan ketabui melatui aku,” ia mcneruskan, 
“bahwa Gubermen memang menilai Boedi Moeljo 
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sebagai satu-satunj'a organisasi Pribumi berbadan hukum 
yang loyal terhadap Gubermen.” 

“Tapi di bebcrapa tempat para priyayi dilarang jadi 
anggotanya.” 

“Betul. Tapi itu soal Iain lagi. Ada oknum-oknum 
pimpinan setcmpat yang punya kebijaksanaan sendiri 
dan tidak menyenangkan pemerintah setempat.” 

u Ah!" seruku. Setidak-tidaknya aku tahu ada doku- 
men-dokumen tentang organisasi Pribumi yang aku tak 
bo!eh tahu. "Kalau keterangan Tuan itu Iiarus dianggap 
mencukupi, baiklab, sekarang juga akan kuselesaikan.” 

Ternyata pekerjaan tambahan itu tak scmudah yang 
kuduga semula. Pegangan yang samar-samar yang lianya 
dibantu dcngan duga-duga, bisa menjcbak aku dalam 
kckcliruan. Dan ini berarti membcri peluang bagi 
kejatuhan sendiri. Mengutip kata-kata lisan sepku juga 
tidak benar. Ia bclum tentu berkata jujur. Mungkin juga 
dia sedang memasang pcrangkap. 

Lama juga aku terpaksa mcmikirkannya. Dokumcn- 
dokumen yang ada aku pelajari kembali. Akhirnya tak 
lain aku liarus membenarkan kata-kata sepku. Baru 
kemudian aku menulis lagi, bah\va: Gubermen seyogia- 
nya menyesalkan terjadinya scrangan atas Boedi Moeljo 
sckalipun tak perlu mengucapkannya dengan kata-kata. 
Departemen O & E yang sctiap tahun mengeluarkan 
subsidi untuk Boedi Moeljo, dan sampai sejauh itu 
tetap berdiam diri, sebaiknya melakukan pendckaran 
padanya. Terkcna scrangan seperti itu hebatnya mem- 
buat Bocdi Mocljo seperti seorang anak kecil terting- 
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gal seorang diri di tengah-tengah sawab. Tak ada yang 
mendengarkan tangisnya. Maka siapa pun datang pada- 
nya dan memberikan simpatinya, pada waktu itu akan 
dianggapnya Iebih daripada emaknya scndiri. Saat yang 
tepat telah tiba bagi Gubermcn untuk mendekati si 
bocah itu. 

Jalan yang paling baik bagi Gubermen adalah 
memanggil pimpinan Boedi Moeljo Betawi untuk meng- 
hadap Kepala Departemen O & E, dengan catatan 
bahwa orang-orang yang terpanggil scbaiknya yang aktif 
mengajar, karena setidak-tidaknya mereka dapat 
menggunakan Bahasa Belanda dengan baik, dan dengan 
demikian tidak memalukan dan mcngecewakan kedua- 
dua belah pihak. Bila pertemuan itu memuaskan, bisa 
ditingkatkan jadi audiensi pada Tuan Besar Gubcrnur 
Jenderal. Semua ini dengan catatan, bahwa tidak ada 
pemberitaan pers boleh dikeluarkan agar golongan 
Snecvliet tidak mendapat bahan bakar. 

Tidak Iebih dari dua hari kemudian pimpinan Boedi 
Moeljo diterima oleh Direktur O & E di rumahnya. 
Barangtentu aku ikut hadir. Pertemuan itu terjadi di 
pelataran belakang rumah, merupakan jamuan teh di 
kebun. 

Tamu-tamu itu memperlihatkan diri sebagai pri- 
yayi-priyayi Jawa yang patuh dan tunduk pada atasan- 
nya, semua menarik airmuka bersungguh-sungguh 
untuk dapat menangkap setiap patah kata dari Kepala 
Departemen. Mereka tidak pernah memulai sesuatu po- 
kok, dan tetap menunggu, menanggapi dan menjawabi. 
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Aku tahu Kepala Departemen itu lama-kclamaan 
menjadi bosan juga dengan sikap priyayi dalam dinas 
mereka. Pertemuan ini bisa menjadi gagal. Aku bisikkan 
sesuatu padanya. Meneruskan bisikanku ia mulai mena- 
warkan kesempatan sekiranya para tamu mempunyai 
sesuatu untuk ditanyakan, dan kesulitan-kesulitan apa- 
kah yang ada pada Boedi Moeljo yang mungkin Guber- 
men bisa membantu. 

Mereka rupa-rupanya tak mempunyai persiapan 
pikiran. Undangan itu saja sudab merupakan sensasi 
yang melupa-daratkan. Begitu kcscmpatan tiba untuk 
mpngajukan sesuatu, nampak mereka kalang-kabut. 
Ada yang memohon agar Gubcrmen menyediakan 
tempat sepatutnya di sekolah-sckolah guru untuk 
lulusan Bocdi Moeljo. Ada yang minta agar Gubermen 
mcmberikan tuntunan ke arah kcmungkinan Boedi 
Moeljo dapat mendirikan sekolali lanjutan sendiri, 
sekolah guru sendiri. Ada yang memobon agar guru- 
guru Boedi Moeljo yang pada umumnya bukan lulusan 
guru bisa mendapat penataran dari Gubermen. 

Kepala Departemen O 6 c E tak menjanjikan sesu- 
atu karena mereka memang tidak mengajukan kesu- 
litan-kesulitannya. Dan kedua belah pihak tak ada yang 
menyinggung-nyinggung tentang serangan Sneevliet, 
seakan-akan semua tahu belaka, bahwa mcreka ber- 
temu sckarang ini justru karcna scrangan yang tak 
tcrlewatkan itu. 

Sekretaris Departemen mencatat semua hal yang 
tclafi diajukan. 
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Direkiur Departemen itu sendiri nampaknya bclum 
terbiasa mclayant Pribumi. la belum juga dapat mc- 
nycmbunyikan kcangkuliannya. Pada wakru ia licndak 
bangkit untuk menyatakan pertcmuan selcsai, seorang 
anggota pimpinan Boedi Moeljo mengajukan soal, 
apakah belum tiba saatnya bagi Gubermen uncuk 
memperbanyak atau menambah perwakilan Boedi Moeljo 
dalam Dewan-dewan Kabupaten. 

Direktur O & E telah meninggalkan kursinya. 
Waktu yang discdiakan telah habis. Dan ia cukup 
bijaksana untuk tidak melayani soal yang diajukan itu, 
karena itu adaiah wcwenang Direktur Departcmen 
Dalam Negcri. 

Dcngan dcmikian telah aku angkat Boedi Moeljo 
agar dapat bcrmcgah-megah dcngan prcstise dan pres- 
tasinya sendiri, agar dapat mcrasa kaiis dari scrangan 
Sneevliet. Dan Tuan Dircktur tidak merasa pcrlu 
audiensi itu ditingkatkan pada Tuan Besar Gubermen 
Jenderal. 

Sehari setelah pcnghadapan itu pagi-pagi benar 
sepku telah datang menjenguk aku, menyampaikan: 
“Tuan memang,” katanya ramah dengan gerak badan 
yang banyak, “Tuan Besar Gubernur Jendera! memberi- 
kan perintah pada kita mengundang mereka. Cobalah 
Tuan bikin persiapan yang baik agar berlangsung tidak 
sekaku kemarin.” 

Dan aku mulai membikin persiapan. Seorang ang- 
gota pimpinan Boedi Moeljo aku panggil menghadap 
padaku pagi itu juga. Ia datang dengan pakaian Jawa, 
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mcmbawa tas kantor. Tububnya tidak bcgitu tinggi tlan 
agak gemuk. 

Bcgitu memasuki ruanganku ia bcrdiri membung- 
kuk dan dcngan gaya bcrpidato tli dcpan scbualt pcra- 
yaan sckolali berkata, “Wakit Bocdi Mocljo, Mas 
Scwoyo, datang mcngbadap atas panggilan Aigcmccne 
Sccretarie.” Belandanya lancar tak ada ccianya. I.idah- 
Jawanya sudah banyak tcrkikis. 

Aku hampiri dia dan menyambutnya, “Senang sekali 
bertcmu dengan Tuan Sckrctaris Ocmocm Boedi Moeljo. 
Silakan duduk Tuan Scwoyo.” 

la duduk di kursi sambil mcletakkan tasnya di atas 
lantai. Aku angkat tas itu dan aku letakkan di atas mcja. 
Nampak olchku ia mcngenakan selop clari kulit kualita-. 
rcndali. 

“Tuan Sewoyo tidak nampak dalam audiensi dengan 
Tuan Dircktur O & E kemarin,” katakti mengacurai. 

Tcrnyata ia sedang berada di Yogya waktu mcnc- 
rima tclegram tentang akan adanya audiensi itu. Ia 
datang terlambat. 

“Tcntu di Yogya sibuk membicarakan serangan 
Sneevlict, bukan?" 

“Dikatakan sibuk juga tidak sibttk, Tuan, dikatakan 
sibuk, ya, memang ada sedikit kesibukan.” 

“Lantas bagaimana tanggapan Bocdi Mocljo?” 

“Kami tidak akan menjawab dengan kata-kata 
kosong belaka. Kami akan menjawab dengan perbuatan. 
jawabnya seperti pada seorang kepcrcayaan. 

“Tentu itu yang paling tepat. Perbnatan apa itu 
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kiranya, Tuan?" 

“Kami akan bckerja lebiii giat." 

“Betul sekali, Tuan Sewoyo: Anjing menggong- 

gong ." kataku dan memperbatikan wajahnya yang 

begitu tak tertembusi oleh dugaan, tapi dapat berkata 
bcgitu terbuka scpcrti pada ayahnya scndiri. 

Menghadapi scorang penguasa kolonial seperti aku 
ini, jawabannya mengganibarkan keprimitifannya sebagai 
seorang organisator. Kalau dia badapi Sncevliet jelas ia 
takkan bakal dapat mcmbela diri. Bahasa Belandanya 
memang jcmpolan, tapi cara bcrpikimya masih !emah 
scperti ncnek-moyangnya. Nampaknya ia berhati baik, 
dan dcngan modal itu tak kenal susah-payah mengasuli 
organisasinya, yang tidak mendacangkan scsuatu keun- 
tungan pribadi baginya. 

“Aku agak lupa, Tuan, apakah jabatan Tuan terakhir 
pada Gubermen? Inspektur pengajaran ataukah guru 
$ckolah guru?" 

“Maaf, Tuan Pangemanann, aku lebih suka diingat 
scbagai orang Boedi Moeljo,” jawabnya yang aku nilai 
scbagai jawaban gembong. “Pekerjaan mcngurusi gene- 
rasi muda Jawa ini adalab yang tcrpenting untuk 
kami.” 

“Becul, Tuan, siapa lagi yang harus mempelopori 
kalau bukan Boedi Moeljo? Barangsiapa mengenal 
keterbelakangan bangsajawa, tak bisa lain harus meng- 
ikuti contoh Tuan. Berbahagialah bangsa Jawa yang 
mempunyai pemuka seperti Tuan.” 

“Ah, itu pujian yang terlalu muluk, Tuan.” 
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“Pujian yang pada tempatnya adalah hak, Tuan.” 

“Terimakasih." 

Aku sampaikan padanya tentang niat Tuan Besar 
Gubernur Jenderal hendak bertemu sendiri dengan 
pimpinan Boedi Moeljo pada nanti sore jam lima 
dengan harapan soal-soal yang telaii dikemukakan 
kemarin tidak diulangi lagi. Seyogianya diajukan hal-hal 
yang sungguh-sungguh penting untuk Boedi Moeljo 
sendiri. Juga aku ulangi, bahwa tidak ada sesuatu pun 
yang boleh diberitahukan mclalui pers. 

Ia mengucapkan beribu-ribu tcrimakasili atas pcr- 
hatian Gubemur pada Boedi Moeljo, dan aku pcrsilakan 
dia pulang. 

Di depan pintu ia mengulangi tcrimakasihnya 
sambil membungkuk-bungkuk sebagai adntnya orang 
Jawa yang mencoba berterimakasih dan mengliormat 
sekaligus. 

Dalam pertcmuan itu dapat kutarik kesimpulan, 
Sewoyo berusaba keras meyakini orang akan keyakinan 
Boedi Moeljo, bahwa tak ada scorang pun di antara 
pemuka-pemuka organisasinya yang bergiat untuk $e- 
suatu pamrih. Bila Boedi Moeljo bisa memberikan sedikit 
sumbangan pada generasi muda bangsanya untuk maju, 
semua pejabat organisasi sudah merasa puas dan bahagia. 

Sekiranya ia bicara di hadapan Sneevliet, pasti ia 
akan mendapat pertanyaan: Tuan-tuan membawa maju 
ke mana generasi muda Jawa? Tetapi Tuan Bcsar 
Gubernur Jenderal tidak demikian. Ia mcngangguk- 
angguk mengerti. 
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Sewoyo dan tcman-temannya mencoba sekuat 
tenaga untuk bicara atas iiama organisasinya. Tidak 
seperti dalam atidicnsi. Tuan Dircktur O & E yang juga 
ikut liadir tidak mcngcluarkan suara scpatab kata pun. 
Boleb jadi sudab ditcgur Gubernur Jendcral supaya 
bcrsikap lcbib luwes. Sore itu tcrliadap pada pcng- 
hadap ia bcrlaku bcgitu ramah dan mcncoba sckuat- 
kuatnya untuk menyampaikan lclucon-Ielucon yang 
mungkin sudali disiapkannya. Tapi ia pun tidak me- 
nyinggung-nyinggung tentang Sneevliet. 

Menutup audiensi itu Gubernur jenderal Idenburg 
mcngatakan, babwa semoga antara Boedi Mocljo dan 
Gubcrmen ada saling pengcrtian yang baik, dan semo- 
ga pertemuan ini akan menjadi permulaan yang mcng- 
untungkan bagi bangsa yang mercka wakili. Permulaan 
yang baik ini scmoga akan diteruskan dan dikembang- 
kan oleh penggantinya yang akan datang. 

Tomo, salah scorang pcndiri terpenting Boedi 
Moeljo, sekarang dokter pada rumahsakit Zending di 
Blora, tetap tak tersebut-sebut dalam pembicaraan. 
Pendiri-pendirinya juga tidak. 

Setelah audiensi itu nama Mas Sewoyo muncul di 
angkasa koionial sebagai tokoh yang banyak didesas- 
desuskan .... 
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JVIasa jabatan Gubernur JenderaJ 
Idenburg telali selesai. Berita yang tadinya begitu 
santer ia akan menjabat untuk ke dua kalinya seperii 
Gubernur Jenderal Van der Capcllen, berhubung Pc- 
rang Dunia, terbantah oleh kenyataan. la tetap akan 
diganti. 

Kemudian datang juga pcnggantinya: Van Limburg 
Stirum. 

Upacara serah-terima sangat sederbana sesuai 
dengan keprihatinan umum. Juga sesuai dengan kepri- 
hatinan Gubermen Hindia Belanda sendiri. Jawa mulai 
bergolak. Belot-kerja menggelumbang di mana-mana. 
Dalam setiap scktor kerja produksi dan jasa bermun-' 
culan pribadi-pribadi yang mengajarkan, bahwa cenaga 
manusiaiah yang terpenting, bukan mesin bukan pula 
uang, maka tenaga manusia harus diganti dengan upali 
yang layak. Belot-kerja yang menggclumbang itu me- 
nuntut dilayakkannya upah. Gubermen menghadapi 


468 



Rumab Kaca 


banyak kesulitan dengan semakin merosocnya peng- 
basilan negcri karenanya. 

Keberangkatan Idcnburg juga tidak meriab sepcrti 
halnya pada peristiwa-peristiwa sebclumnya. 

Aku termasuk salab seorang yang ikut mengantar- 
kan sampai ke pelabuban. Dan Tuan Sewoyo nampak 
juga di antara para penguntab. Ia kelihacan scgar dalam 
pakaianjawa, bergerak gcsit di antara para bupati dan 
residen. Tuan Idenburg juga nampak segar dan sibuk 
memberikan perbatian pada semua pcnguntab. 

Waktu suling kapal meraung-raung para pcnguntab 
turun. Yang tertinggal paling akhir adalah staf Algc- 
meene Secrctaric, termasuk aku. Pada kescmpacan itu 
ia mengucapkan tcrintakasih sebanyak-banyaknya atas 
bantuan kami dalam mempcrtahankan kcamanan dan 
kctertiban umum dan berpesan agar lebih baik dalam 
membantu Gubernur Jenderal baru Tuan Besar Van 
Limburg Stirum. 

Kapal berangkat. 

Di dermaga itu, scperti yang Iain-lain, aku pun 
melambai-Iambaikan tangan mengucapkan selamat 
jalan. Keluarga bekas Gubernur Jenderal itu bcrdiri 
pada tangan-tangan lambung kapal dan membalas 
lambaian semua penguntab. • 

Kapal makin lama makin jauh. Asapnya mengepul 
hicam, makin lama makin tipis membuyar dalam udara 
Hindia. 

Idenburg telah pergi. Telah ditinggalkannya pada 
Hindia awal dari adat baru: beramah-tamah dengan 
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organisasi Pribumi. Scbelum kebcrangkatannya ia masib 
sempat mencoba meninggalkan kesan yang baik, bahwa 
ia tahu mengbukum dan juga tahu bcrkarunia. Hukuman 
para R.M. Minke, Douwagcr, Wardi dan Doktcr Tjipto, 
dan kaninia pada Boedi Moeljo dalam bentuk sudi 
beramah-tamah. Tctapi ia pun mcninggalkan garapan 
baru, diakibatkan oieh ajaran baru, logika baru, yang 
diajarkan oleh Sneevliet dan teman-temannya. Keadaan 
menjadi tidak semakin scderhana. Nama-nama bermun- 
culan untuk kemudian hilang. Nama-nama bermunculan 
untuk kemudian tinggal berdiri: Soerjopranoto, Djojo- 
pranoto, Sosrokardono, Sosrokartono, Gunawan, Gunadi, 
Soekandar, Soekendar. Satu dengan yang Iain hampir- 
bampir aku tak dapat membcdakan. Soemantri, Mantri, 
Soeman .... tidak kurang dari sembilan puiuh nama! Se- 
mua dengan kegiatannya. Semua mempcrlibatkan sikap 
tidak menyukai Gubermen. Semua mcmpunyai pengi- 
kutnya. Tinggal hamba-hamba negeri saja yang belum 
pemah melakukan belot-kerja’*. 

Maja!ah-majalah terbit seperti cendawan. Di Sala, 
Semarang dan Yogya. Di setiap tempat itu lebib banyak 
daripada di Surabaya, juga daripada Betawi sendiri. 
Majalah-majalah juga keluar di kota-kota kccil, tidak 
tercetak, tapi dcngan stensilan. Scmua mcmbawakan 
pikiran beraneka macam, bcrbentrokan satu dengan 
yang iain, yang memadukan cara berpikir Eropa dengan 

18 Bcrhenti kcrja, tcrjemahan unruk bahasa Bclanda “staking" 
yang mulai dipergunakan pada 1901. 
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yaog tradisional, sejauh majalah-majalah itu berbahasa 
Melayu pasaran. Dan terliadap Gubcrmen, pada umum- 
nya sikapnya sama saja: tidak menyukai. 

Tidak lain dari aku juga yang pontang-panting 
mempelajari semua ini. Kadang-kadang majalah terbit 
hanya sekali, kemudian muncul lima atau enam bulan 
kcmudian, sekalipun mcnyatakan diri scbagai bulanan 
atau tengah-bulanan. Dan pada umumnya semua tidak 
menggubris seruan Perpustakaan Gedung Gajah untuk 
mcngirimkan kopi-kopinya untuk disclamatkan. 

Dalam setiap pcnerbitan bampir selalu ada serangan 
terhadap yang Iain, dan jawaban atas serangan. Meng- 
herankan, bahwa dalam semua tcrbitan itu tak pernab 
kudapati percckcokan tentang agama. Percekcokan 
pokok adalah tentang makna Tanahair dan pcngbi- 
dupan. Yang satu mengukubi kemuliaan Tanahair. 
Tanah Airlah yang mcnycbabkan adanya bangsa untuk 
memiliki, memelihara, membangun dan mempertahan- 
kannya. Yang Iain bilang persetan dcngan Tanaliair. 
Sekalipun kutub dingin, bila dia memberikan penghi- 
dupan, dialah Tanahair. Tanahair adalab alam semesta. 
Pertengkaran dan percekcokan tak henti-hentinya. 

Untuk pertama kali muncul masalah nasionalisme 
dan intcrnasionalisme dalam alam pikiran Pribumi, 
sekalipun orang tidak menggunakan istilah-istilah itu. 
Dan semua itu adalah juga gema pertentangan di Eropa 
sana. 

Demikianlah adanya—ceringac aku pada kata-kata 
lculiab Tuan L.—Segala apa yang dilahirkan di Jawa ini, 
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tidak Iain dari gema dari daratan-daratan Asia, sckarang 
Eropa, juga, tanpa prinsip. 

Kata-kata Tuan L. boich jadi bisa aku pergunakan 
sebagai pegangan sementara. Mungkin Sneevliet hendak 
mcngajari orang bagaimana berkukuban pada prinsip. 
Dan Baars pun bukan tinggal bicara di Jawa Timur, juga 
sudah mulai menggerayang di Jawa Tcngah. 

Itulah scmua yang akan dibadapi oleh Gubernur 
Jenderal Van Limburg Stirum. Dan kami harus meracik 
dan melacak apa-apa yang baru diperbuatnya. 

Ia memasuki istana. 

Di Jawa Timur dan Tengah orang memekik-mekik 
menuntut kenaikan upah sambil belot-kcrja alias 
staking. Pcgawai-pcgawai pegadaian di beberapa tempat 
menolak memasuki tempat kcrjanya dan kumpul-kum- 
pul di pclataran, berbaur dcngan orang-orang yang hendak 
mcnggadaikan. Buruh bcberapa perkebunan kemudian 
mengikuti. 

Seorang pembesar perusahaan Eropa dalam ama- 
rahnya menamai para belot-kcrja scbagai babi, di- 
sorong mundur, disorong maju, mogok! Mogok! Itulab 
tingkah semua babi. Dan sejak itu kata belot-kerja dan 
staking berubah jadi mogok. 

Dari semua kcgiatan Pribumi itu, temyata yang di- 
anggap mahkota kegiacan adalab jurnalistik. Dan barang- 
tentu bukan jurnalistik sebagaimana dikenal oleh Eropa, 
tapi menulis di koran acau majaiah dengan nama 
terpampang, baik nama benar, nama pena atau inisial. 
Gejala baru ini langsung berasal dari Raden Mas Minke. 
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Ia pernah mengatakan pada salah seorang teman- 
nya: orang boleh pandai setinggi langic, tapi selama ia 
tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat 
dan dari sejarah. Ucapan lain dari si Gadis Jcpara: me- 
nulis adalali bekerja untuk keabadian. Dan jurnalistik 
gaya Hindia mcrupakan perpaduan alamiab dari ge- 
rakan Pribumi untuk kepemimpinan dan keabadian. 

Nama-nama yang dikenal di depan umum masih 
dianggap kurang berbobot bila belum dikcnal di kertas. 
Juga Pribumi Hindia di Nederland. Wardi tidak nte- 
nulis, tetapi Sosrokartono melompat naik ke angkasa 
jurnalistik Belanda. Sekalipun ia mcnggunakan nama- 
pena Belanda, orang kenal siapa dia. Kemudian Djojo- 
pranoto, yang dalam suatu interpiu menyatakan akan 
mengikuti jejak Sosrokartono yang asal Jepara itu. Ia 
sendiri telah mcninggalkan Jerman setelah menyelesai- 
kan milisinya scbagai warga-negara Jerman, lari, dan 
menetap di Nederland. 

Ada sesuatu yang menarik pada Djojopranoto ini. 
Sama halnya dengan diriku ia seorang anak angkat 
seorang apoteker Jerman. Dan sebagaimana halnya 
dengan R.M. Minke ia pun seorang jebolan STOVIA. 
Ia menulis dengan gaya muda yang berkobar-kobar, 
baik dalam Belanda maupun Jerman. Berbeda hal- 
nya dengan Sosrokartono, yang menulis teduh dan 
meyakinkan. 

DiJawa, Sosrokardono nampaknya mengikuti gaya 
Sosrokartono. Setiap kalimatnya mencari bobot dan 
keteduhan. 
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Di Nederland Marco cidak mengumumkan diri. 
Apa pula yang dapat diumumkannya dengan Belanda- 
nya yang terbacas, dcngan pengetabuan tcrbatas pula? 
Dan yang aku sayangkan tentu Siti Soendari. la pun 
tidak mcnulis. Aku tak taliu apakab di sana ia belajar 
atau tidak. Bila ia menggunakannya untuk bclajar, kem- 
bali ke Hindia ia akan jadi pcnulis berbobot dan ber- 
kcmampuan. 

Tanpa menulis, Marco dan Soendari seakan-akan 
telah hilang dari percaturan. Tecapi aku, Pangemanann 
dcngan dua n akan tetap mencatat tingkah-laku mereka. 

Juga di Jawa nama dua orang itu seperci sudah mulai 
dilupakan. Goenawan dan Sosrokardono seakan-akan 
menjadi pusat-pusat baru, Soerjopranoto, menjadi motor, 
yang pikirannya terus mencari-cari bagaimana mcrugi- 
kan penghasilan negcri dan membangkrutkan perusahaan- 
perusahaan Bropa. 

Pada hari-hari pcrtama dalam jabatannya, Gubernur 
Jenderal Van Limburg Scirum nampaknya tak ada ke- 
inginan untuk mengctahui semua itu. Staf Algemeenc 
Secretarie menjadi tegang. Keadaan di luar istana 
semakin bergejolak. Organisasi-organisasi pendukung 
Gubermen kehilangan inisiatif untuk berofensif ter- 
hadap mereka. Kami menduga, Tuan Besar tidak mem- 
punyai perhatian terbadap segala yang sedang berke- 
camuk. Bila demikian halnya, mungkin Algemeenc 
Secrctarie harus mempunyai inisiatif yang lebili banyak. 

Seminggu lamanya Tuan Besar belum juga mene- 
mui umum. Dari jongos-jongos didapat berita, babwa 
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Gubernur Jenderal dan istri masih sibuk menata pra- 
bot. Seminggu! Dan di luar sana para administratur 
perkcbunan dan perusahaan-perusahaan Eropa lainnya 
sudah pada gelisah. Mereka mengharapkan kebijak- 
sanaan baru yang tegas, dan keras terbadap perkem- 
bangan. 

Sembilan hari sctelab kedatangannya bai;ujpirektur- 
ku mendapat panggilan. Tak lama kemudian Tuan Besar 
datang ke kantor kami dalam iringannya berikut para 
ajudan. la mclakukan pemeriksaan kc semua ruang- 
kerja. Ia kelihatan tidak begitu angkcr, banyak senyum, 
kurang kata-kata. Pandang matanya tenang, tapi kepa- 
lanya yang agak botak sering mengangguk, jarang 
menggeleng. 

Dua jam setclah meninggalkan kantor kami rrtulai 
terdengan pemerintah Kcrajaan sangat kuatir mengikuti 
perkembangan di Hindia dan dijawa khususnya. Ke- 
bijaksanaan yang dibawanya serta adalab mengikuti 
perkembangan baru yang ada, baik di Eropa maupun 
Hindia. Kegarangan orgnnisasi-organisasi Pribumi tidak 
akan dibadapi dengan penggagahan, karena keadaan 
tidak boleh lebih memburuk dengan sikap kegagahan 
itu. 

Dan itu bcrarti, bahwa perusahaan-perusahaan 
besar Eropa akan bcrdatangan ke kantor kami dalam 
waktu dekat mendatang ini. Untuk menaklukkan Tuan 
Besar Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum. Bukan 
suatu kemustahilan! Sudah banyak Gubernur Jenderal 
yang berada dalam genggaman Algemeene Secretarie 
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sclama upcti dari perusahaan-pcrusaliaan pada pejabat- 
pcjabat cinggi kantor kami dianggap mcncukupi. 

Aku sudah dapat melihat bakal tcrjadinya permainan 
ini. Dan karena aku yang niemcgang bagian Pribumi. 
akulah yang bakal mcmegang kunci. Dengan menyatakan 
satu kali ya, sedikit tulisan dengan tandatangan, aku 
sudah akan menjadi kaya-raya .... 

Pekerjaan kendor pada hari-hari bclakangan ini. 
Aku adalah laksana seekor laba-laba yang sedang me- 
nunggu mangsa. Paling iama sebulan, dan pcngusalia- 
pcngusalia besar Eropa akan datang ke ruanganku. 
Scmua mereka akan bicara bermanis-manis, mcnawar- 
. kan ini dan itu. Segala akan dapat aku peroleh, scmua 
akan datang, apa saja yang aku inginkan dan kcbendaki. 
Aku akan bersikap mahal terbadap semua atasanku. 
Tandatanganku sebagai tcnaga-alili harus dapat meng- 
hasilkan scratus sampai duaratus kali gajiku setiap bulan. 
Betapa akan mudahnya hidup, betapa akan senangnya. 

Dalam kekendoran pekerjaan kupergunakan waktu 
untuk mcmpelajari naskah-naskah R.M.Minke. Dinas- 
dinas malam tak ada lagi. Waktu terbuka untuk berfoya 
dan berplesir. 

Dan malam ini Rientjc de Roo akan menginap di 
rumahku sebagaimana perjanjian. 

Tentu aku perlukan catatan sekedarnya tcntang 
pelacur muda yang luarbiasa dan menjadi wanita favorit 
termahal di Betawi ini. 

Umumya sekarang barangkali belum lagi delapan 
belas. Kalau aku sa!ah taksir, mungkin tcrlalu muda. 


47<> 



Rumab Kaca 


tentunya ia mempunyai bakat muda, atau pandai me- 
melihara tububnya. Ia seorang pelacur yang sopan, 
pandai bicara dan pandai mcnemani pria. Orang Be- 
landa punya pepatali, anggur baik tak memerlukan 
karangan bunga. Mcmang tak pernah ada iklan tentang 
dirinya. Ia tak pcrnah punya hari scnggang, sclalu dalam 
pesanan. Sekiranya aku tidak sepenting dan sepemurah 
ini, mungkin harus menunggu sebulan untuk mendapat- 
kan dirinya. 

Siang tadi babu telah aku pcrintahkan membcrsih- 
kan kamarku. Kaca-kaca cermin hias digosok dengan 
kapur. Tilam-tiiam harus diganti. Ranjang itu aku sen- 
diri yang memercikinya dengan eau de cologne. Karangan 
bunga telah mengbiasi semua ruangan di mana nanti ia 
akan berada. 

Sore sctclab mandi aku mcmerlukan mengurus 
diri. Aku taksir-taksir badanku di depan cermin lemari 
pakaian. Perutku teiah mulai gendut. Kedua belah 
pipiku sudah mulai turun. Cakar ayam pada sudut-sudut 
mataku bertambab dengan satu garis Iagi. Tetapi syukur 
kulitku belum lagi keriput. Entah berapa tahun lagi kulit 
muka ini bisa bertahan. Betapa cepatnya waktu berlalu. 
Tapi rasa-rasanya aku akan tetap jaya. Apakah mungkin 
aku akan mengaiami seperti orang-orang lain? Penga- 
laman yang bernama mati itu? Setidak-tidaknya aku akan 
benimur lcbih dari delapanpuluh tahun. Aku rasai 
kekuatanku belum lagi susut dibandingkan dengan 
sewaktu berumur delapanbelas tahun. Banyak wanita 
masih mau menerima aku: totok, peranakan, apalagi 
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pribumi. Dan selama scorang pria masih mcrasa diri- 
n ya menarik, dia tidak tua! Dia tetap remaja! Kerc- 
majaan abadi. Lihat, kuiitku bclum lagi kering seba- 
gaimana halnya dengan istriku. 

Sekiranya Rientje de Roo bukan pclacur, pasti dia 
mau jadi istriku. Dan bagaimana kiranya kalau dia 
istriku? Apakah hidup akan menjadi lebih meriab? 
Perempuan scbagus itu, kini jadi milik setiap orang 
yang dapat membayarnya. Biar bcgitu aku masili lebih 
suka menghendaki dia daripada orang-orang Jepang 
atau Tiongboa, atau Pribumi. Pada wanita Eropa aku 
tak tcrtarik lagi. 

Berhadapan dengan kaca ccrmin itu aku bayangkan 
tubuh Ricntje, kulitnya, sopan-santunnya. Tak ada yang 
cacat. Sckilas aku tcringat pada kccantikan yang di- 
puja oleh R.M.Minkc. Gadis itu adalab Annelies. Kalau 
Pitung Modern memuja kccantikan Annelies, pasti 
gadis itu secantik-cantiknya orang. Dan Rientjc mung- 
kin tidak kalah canriknya. Tetapi aku tidak mengimpi- 
kan suatu kccantikan dengan menycmbunyikan diri di 
balik nama Minke. Minke jelas tidak ada, yang ada banya 
impian pribadi. Dan Rientje tak perlu aku impikan. 
Tak perlu ditaklukkan sebagaimana impian kejantanan 
Robert Suurhof. Dia cukup kupanggil, dan dia datang. 

Masih ada yang patut kutuliskan tcntang wanita 
ini. Dalam beberapa tahun muncul scbagai buali bibir, 
setelah Robert Suurhof invalid, dua orang jantan telali 
tewas berebutan kesempatan untuk dapat ditemaninya. 
'figa orang luka-Iuka berat. Seorang pedagang mengala- 
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mi bangkrut karcna bersaing. Tapi Pangemanann hanya 
memanggil, dan dia pasti datang. 

Aku kenakan dasi panjang yang mulai disukai di 
Hindia. Dasi bcrwarna biru tua di tentang kemeja 
putih itu menyala damai. Bclum lagi celana kukenakan, 
pintu telah dikctuk. Scbelum aku mcngijinkan babu itu 
masuk, menggenit seperti biasanya, dia sudah bersuara, 
“Ada tamu, Tuan." 

“Aku tidak terima tamu sampai besok. Bilang aku 
pergi.” 

“Tapi yang datang polisi, Tuan, polisi dari Betawi.” 

“Polisi?” 

“Bilang aku ada.” 

“Dia sudah duduk di ruangtamu, Tuan.” 

“Sambargledck!” 

Buru-buru aku kcnakan celana, keluar tanpa mene- 
ngok lagi. 

Seorang agen polisi klas satu Sarimin duduk men- 
cangkung pada bangku rendah jauh dari sice. Topinya 
tcrgeletak di lantai. Kakinya bersetiwal tanpa ber- 
sepatu. Melihat aku datang ia melompat berdiri dan 
bersaluir. 

“Sarimin!" 

“Sahaya, Tuan." 

“Siapa perintahkan kau datang ke mari?" 

“Ada kcperluan, Tuan, sangat, sangat penting." , 

“Cepat katakan. Aku tak ada waktu." 

“Yang Tuan tunggu-tunggu tak bakal datang, Tuan.” 

“Lancang mulut. Berani-berani kau bilang seperti itu?” 
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“Buat kepcrluan itu agcn Sarimin datang, Tuan. 
Noni Rientje tak bakal dalang.” 

Aku menggeragap, kemudian mcnyelidiki airmuka- 
nya tajam-tajam. 

“Siapakah noni Rientje?” tanyaku. 

“Yang tinggal di Gondangdia.” 

“Aku tidak kenal." 

“Tuan pernah dclapan kali bcrsama dia,” katanya 
tabab. 

Ada apa agen gila ini? Apakab dia mcncoba meme- 
riksa aku? 

"Duduk Sarimin,” perintahku, dan dia duduk. “Nali. 
katakan sekarang dengan jclas siapa perintahkan kau 
datang kemari.” 

“Pcrkara, Tuan.” 

Untuk kedua kalinya aku menggeragap. Dalam ke- 
palaku terbayang Rientje de Roo dalam pemeriksaan 
yang menyangkut-nyangkutkan diriku dan Robert Suur- 
hof. 

“Jangan berbelit-belit. Perkara apa?" 

“Noni Rientje, Tuan." 

“Mengapa dia?" 

“Terbunuh, Tuan." 

la menceritakan sampai sckecil-kecilnya peristiwa 
itu. Terakhir ia nampak bersama scorang Tionghoa 
muda. 

“Mengapa kau laporkan semua itu padaku?” 

“Karena nama Tuan juga terscbut-sebut.” 

“Namaku?” 
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"Delapan kali tersebut clalam delapan peristiwa." 

“Siapa yang menycbut?” 

“Ada, Tuan,” ia keluarkan sebuab buku catatan 
berkulit merah. “Semua ada di sini, Tuan, orang-orang 
penting belaka, tcrmasuk Tuan.” 

“Coba aku periksa buku itu.” 

“Buku ini tak boleh berada di tangan orang lain, 
Tuan. Hanya agcn Sarimin yang berhak,” bicaranya tetap 
tidak mcnatap aku, tapi menunduk, 

“Jadi Ricntje sudah mati? Benar mati?” 

“Mati Tuan. Tapi buku peninggalannya terkutuk ini 
tidak mati. Pelacur membikin buku catatan, Tuan, baru 
sekali ini kutemui.” 

Aku tahu namaku berada dalam bahaya. Aku tahu 
takkan tcrsangkut dengan pembunuhan itu. Tapi Robert 
Suurhof pasti tersangkut dan hubunganku dengannya 
sangat merugikan dan memalukan sekaligus. Apa kata- 
nya tentang diriku?" 

“Ada semua di sini, Tuan." 

“Coba aku baca.” 

“Tuan tidak perlu membacanya,” katanya. “Apakah 
Tuan mengenal tulisan noni Rientje de Roo?” 

“Tidak.” 

“Kalau begitu memang tidak perlu.” 

“Ada pejabat kepoiisian lain yang membacanya?” 

“Hanya aku, Tuan, sungguh hanya aku.” 

“Baik. Kau membutuhkan uang berapa, Sarimin?” 

Baru ia menatap aku. Sebentar. Kemudian meņun- 
duk lagi- 
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“Kami akan mcngawinkan anak kami, Tuan.” 

“Kau tidak akan mengawinkan. Kau hendak berjudi. 
Kau tak pernah menang, tapi nckad tcrus. Limabelas. 
Cukup?” 

Ia tertawa, bangsat pemeras itu. 

“Duapuluh?” 

“Gaji Tuan mendekati seribu, mungkin lcbih." 

“Siapa bilang bcgitu?” 

“Semua serba pakai uang, Tuan. Datang ke mari pun 
dengan taksi, Tuan.” 

“Ada discbut-sebut Rober Suurhof di dalamnya?” 

“Semua yang Tuan duga ada di sini," katanya sambil 
mcnepuk-nepuk buku mcrah itu kemudian memasukkan 
ke dalam saku celananya. 

“Duapululi lima.” 

“Tentu Tuan mengenal nama Prinscs Kasiruta, bukan? 
Juga ada di sini, Tuan. Tuan tak pcrlu kuatir.” 

“Siapa itu Prinses Kasiruta?” tanyaku berpura-pura 
keheranan. Nama itu tentu discbut-sebut o!eh Suurbof, 
sebagai wanita yang sanggup mcnggunakan pestol untuk 
membela suaminya. 

Ia tidak menjawab. Hanya bangkit, bersiap-siap 
bersaluir minta diri. 

“Limapuluh, Sarimin.” 

“Percuma, Tuan." 

“Aku bayar dcngan peluru.” 

“Dengan peluru orang hanya akan mendapatkan 
peluru balik, Tuan." 

“Seratus! Itu sudah delapan bulan gajimu." 
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“Harga pekerjaanku lebili dari delapan bulan gaji, 
Tuan. Tigakali itu pun masib kupitib pckerjaanku." 

“Mulai kapan kau belajar mcmeras, Sarimin?" 

“Tuan sendiri lebib pandai menjawab, Tuan Pangc- 
manann,” ia mulai mcngangkat tangan untuk bcrsaluir. 
“Pekerjaan Tuan pun lebili mahal daripada 3 x 3 x 
seratus gulden.” 

Dia menghcndaki scmbilan ratus gulden, bajingan 
tengik dalam uniform dan jabatan polisi ini. Rientje de 
Roo tak pernah mcndapat icbih dari dunpuluh gulden 
dari kantongku di luar makan dan pcngangkutan. Dia 
tahu aku akan kchiiangan segala-galanya kalau buku 
merah itu diketahui umuni: jabatan, uang dan muka. 
Sedang aku tahu, tak mampu aku mcmbayar sebanyak 
itu. 

“Berapa kau inginkan, Sarimin?” 

“Sembilan ratus.” 

“Itu harga yang sangat tinggi.” 

“Dcngan angkat tclcpon Tuan akan dapatkan sepulub 
kali sembilanratus.” 

“Kau menuduh.” 

“Tuan sudah mendapatkan segala barta benda 
Raden Mas Minkc.” 

“Siapa bilang begitu?" 

“Semua orang." 

God! Semua orang. Ini desas-desus yang ditiupkan 
o!eh pemuja-pemuja Pitung Modern! Tidak bisa lain. 
Bolch jadi Sarimin pun pemujanya. 

“Siapa-siapa semua orang itu?” 
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“Hanya di depan pengadilan aku akan sampaikan. 
Bukankah rumah ini pun rumali Raden Mas Minke?” 

Sudah sampai scjauh dan scjaliat itu dcsas-desus itu. 
Ingin sckali aku menghancurkan kcpaia orang ini. 

"Kau anggota Syarikat!” tuduiiku. “Akan kubikin 
jadi perkara.” 

“Baiklah, Tuan. Kita akan berbadapan di dcpan 
pengadilan. Maafkan taksiku sudah Iama menunggu.” 

Sekiias terpikir olehku untuk minta bantuan keamanan 
istana agar merampas buku mcrah itu untukku. Tidak 
mungkin. Dengan begitu buku itu akan segera diketa- 
hui oleh kalangan lebih luas lagi. 

“Sarimin!” panggilku. 

la berhenti, tetapi tidak berjalan mendapatkan aku. 
Aku terpaksa berjalan menghampirinya. 

“Baik, Sarimin. Scmbiian ratus. Hanya aku tak punya 
uang sebanyak itu. Aku bcri kau tiga ratus panjar." 

“Boleh saja, Tuan, tetapi buku itu belum bisa Tuan 
sentuh, apalagi Tuan miliki.” 

“Mari kembali untuk menerimanya.” 

Dia terlalu cerdik untuk mau masuk. Aku sudah 
niat menodongnya dengan pestol. Aku terpaksa masuk 
dan mengambil sisa uang gajiku yang sebulan—tigaratus 
gulden. Ia menoiak menerimakan kwitansi, malahan 
nampak segan menerimanya dan mengatakan, “Dalam 
satu minggu ini Tuan aku tunggu di rumahku untuk 
melunasi dan mendapatkan buku ini.” 

“Kau betul-betul kurangajar, Sarimin." 

“Selama ini aku mengira orang lebih kurangajar 
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daripadaku, Tuan. Scorang agen klas satu, mungkin 
sampai pensiun!” 

Ia membungkuk minta diri menggondoi tigaratus. 
Dan aku tak tahu bagaimana iiarus menutup sisanya 
dalam tujuh hari lagi. 

Memasuki rumali kuhempaskan diriku di sofa. 
Dalam kejengkelan tanpa daya ini aku mcrasa seorang 
diri di dunia ini. Yang ada hanya unsur-unsur yang 
mengancam. Aku merasa dalam keadaan seperti ayah $i 
Gadis Jepara, seperti ayah Soendari—ketakutan kehi- 
langan jabatan, yang berarti kchilangan segala-galanya. 
Dulu aku tak pernali bertemu dengan seorang pcmeras. 
Sekarang seorang agcn polisi tclab berani kurangajar 
tcrhadapku! Barangkali aku sudah tidak menginjak 
padang lumpur lagi, sudali mulai terbenam! 

Sesuatu membersit dalam pikiranku. Dengan sen- 
dirinya aku tersenyum. Apa mesti ditakuti? Aku pun 
bisa memeras! Memeras orang yang lebili penting dari 
diriku sendiri, orang yang kaya, berlcbih-lebihan dalam 
segaia-galanya. 

Aku melompat bangun. Niatku ini harus kukuh dan 
jadi. Apa jahatnya memeras selama takkan diketahui 
orang? Namaku harus tetap bersih. 

“Makan!” teriakku pada babu. 

Begitu makan maiam kuhadapi seleraku bilang. 

“Tamunya tak jadi datang, Tuan!” tanya babu kepa- 
rat itu seperti menyindir. 

Hatiku merasa bolong. Mengingat tubuh Rientje de 
Roo malam ini tak jadi menemani aku. Dia sudah jadi 
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onggokan daging cmpatpuluh sembilan kilogram yang 
sedang membusuk. Betapa anehnya kehidupan ini. Kc- 
marin dia masih dibcrahikan oieh pria-pria kalangan 
tinggi dan beruang. Sckarang tak ada seorang pun 
menengok. 

Betapa fapulinya hidup manusia ini. Kemarin orang 
bersedia mati untuk mendapatkan kemesraannya. Se- 
karang ia tinggal hanya kenang-kenangan pada be- 
berapa orang tertentu, babkan malu menyampaikan 
pengalamannya pada kcluarganya sendiri. 

Berita tcntang kcmatian Rientje mulai menjadi 
kabar sensasi di koran-koran Betawi dan Bandung. 
Begitu aku sclesai membacanya, langsung aku meng- 
hadap sepku untuk diperbolchkan mcnghutang dari 
kas kantor. Tapi aku sungguh malu mengucapkannya. 
Yang kcluar dari mulutku hanya pertanyaan: 

“Tidak adakah bcrkas untukku?” 

“Banyak, hanya belum perlu dikerjakan.” 

Akhirnya aku minta ijin untuk pergi selama dua 
hari. Dan ia tidak berkeberatan. Langsung aku pergi ke 
Javasche Bank. Itulah untuk pertama kali aku memin- 
jam. Seribu limaratus gulden. Lompat ke dalam taksi 
dan terbang ke Betawi. Dan tidak scmudah itu menda- 
patkan Sarimin. Sebari penuh ia berdinas. Aku tunggu 
di rumahnya. Istrinya sudah gelisah karena kchadiran- 
ku. Aku permisi pergi dulu untuk kemudian datang 
kembali. Aku pergi, bcrjalan mondar-mandir. Datang 
iagi dan Sarimin bclum juga tiba. Aku pergi lagi, 
membeli koran sore. Bcrita scnsasi tentang Rientje de 
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Roo scmakin mengembnng. Aku bcli koran lain. Tidak 
kalah hebatnya. Aku beli koran Melayu Tionghoa, 
semakin hebnt. Semua bisa menjadi ancaman bagiku. 
Semua! 

Kembali untuk ketiga kalinya baru Sarimin dapat 
kutemui. 

"Koran-koran semakin bebat, Tuan.” 

"Mana barang itu?” tanyaku langsung. 

“Kalau barang Tuan sudah Tuan sediakan, mari kita 
berjalan-jalan kc suatu tempat.” 

Kami pergi. Aku berjanji untuk waspada dan seciap 
saat akan mcnggunakan mataku. 

Datam kegelapan lorong aku bcrbisik padanya, 
“Mestinya aku tcmbak kepalamu di sini. Tak bakal ada 
orang yang tahu.” 

Apa yang kubisikkan adalah niatku yang sebenarnya. 
Tetapi aku takkan berani lakukan, sebelum mengetahui 
betul barang itu ada pada dirinya atau tidak. 

“Aku pun berpikir begitu juga terhadap Tuan,” 
katanya kurangajar. 

Darahku mcndidih. 

“Jangan bikin marah aku.” 

“Aku kenal orang semacam Tuan,” jawabnya. “Kalau 
aku tikam Tuan sekarang juga, baru Tuan tahu siapa 
Sarimin. Kita sedang menyelesaikan perkara secara jujur. 
Aku perlu uang. Tuan perlu nama, Tuan perlu pangkat, 
jabatan. Kurang baik apa aku? Aku bisa serahkan buku 
'tu pada yang berwajib, Tuan akan celaka—anak-anakmu 
akan malu punya orangtua seperti Tuan.” 
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“Baik!ah, kita berbaik-baikan.” 

“Kurang baik apa aku?” 

Kami memasuki warung sate di pinggir jalan dan 
memesan. Kami makan. Antara sebcncar ia melirik pada- 
ku dan aku padanya. 

“Cepat selesaikan urusan kita," desakku berbisik 
sambil makan. 

“Biar aku hitung tebusannya duiu." 

Sambil makan aku keluarkan dari tasku yang berat 
itu satu gelondong mata uang rupiah perak dari dua- 
puiuh lima buah. Satu iagi, satu lagi, dan seterusnya 
sampai mencapai seratus gulden. 

“Masih kurang empat gelondong lagi," ia mempcr- 
ingatkan. Matanya tajam mengawasi aku sambil menggigit 
satenya. 

“Semestinya kau cukup dengan seratus. Aku bisa 
bangkrut.” 

“Apakah hams kugenapi jadi seribu permintaanku?” 
matanya tetap tajam. 

Empat lagi aku keluarkan. Semua aku jajar di bawali 
bangku kayu tempat duduk di antara dua kaki. 

“Mana modalmu?” tantangku. 

Ia keiuarkan buku merab dari sebuah kantong kain 
blacu. 

“Ini,” katanya. “Ini cuma hanya saiinan." 

“Salinan?" aku berfienti makan dan meletakkan sendok. 

“jangan kuatir. Yang asli ada juga padaku. Aku tak 
mau orang akan mengusut sidik jari atau pun bau badanku.” 

“Bajingan!” bisikku. 
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“Tidak lebili dari Tuan sendiri.” 

Kecurigaanku semakin memuncak, jangan-jangan ia 
hanya menipu. 

"Yang asii dan saiinannya juga aku pinta.” 

“Akan kubakar aslinya di hadapan Tuan, kalau 
semua sciesai dengan baik,” jawabnya menjengkelkan. 
“Bang, ambil minyak tanah,” ia Icmparkan uang scpicis. 

Tukang satc itu pergi dan warung itu kosong. 

la kcluarkan dari kantongnya sebuah kancong sutra. 
Isinya nampaknya sebuali buku catatan kecil yang cukup 
tebal. 

"Tuan akan tcrima barang ini kalau barang-barang 
Tuan sudali berpindah kc kantong blacuku. Kalau Tuan 
tidak pcrcaya, uang Tuan yang tigaratus hilang, dan kita 
tak jadi berurusan.” 

Rupa-rupanya aku tak dapat mcnundukkan bajingan 
tengik ini. Sekiranya dia duiu mclakukan tugas Suurhof 
untukku, mungkin aku lebih berhasil. Menyesal juga 
aku baru temui dia sekarang. 

“Baik, ambil uang itu sebelum tukang sate itu dacang.” 

Ia timang satu gelondong kertas pembungkus 
tumpukan rupiali dan mcinasukkannya ke dalam kan- 
tong blacu sambil mengbitung. 

“Lengkap, Tuan. Antara bajingan ada juga kehor- 
matan, bukan?” katanya dengan kurangajarnya. Ia beri- 
kan padaku kantong kecil dari sutra, berisi buku kecil 
tcbal. “Ini barangnya, Tuan, terimalah dengan senang- 
hati.” Ia ulurkan tangan untuk menyatakan jual-beli 
telah terlaksana. 
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“Tunggu,” tolakku. 

Aku ambil buku itu dan kubolak-balik isinya. 
Alemang tulisan tangan wanita. Pada balaman pertama 
tertulis nama Ricntje dc Roo, tempat dan tanggal. Di 
sebaiiknya tulisan tangan scorang lclaki, yang dcngan 
nada perintah mengbaruskan ia mencatat orang-orang 
yang menggaulinya, pangkat, jabatan. tanggal, jam dan 
tempat. Dan aku mengena! tulisan itu—bckas tangan 
Robert Suurhof. Aku percaya. 

Aku ulurkan tanganku. Kami berjabatan langan. 
Tukang satc datang membawa minyak tanah. Sarimin 
mcmbakar buku merah berisi salinan itu di hadapan 
kami. Kemudian memberikan pada pewnrung itu satu 
gulden putih berkilat. 

Pcwarung itu mclihat kcjadian itu dengan diam- 
diam tanpa mencoba bertanya scsuatu. 

“Nah,” Sarimin memulai lagi. “Tuan tinggal di sini 
barang lima menit, baru kcmudian Tuan bisa pergi 
dengan aman. Lima mcnit, Tuan, jangan lupa.” Suaranya 
turun jadi bisikan. “Kalau sebelum itu Tuan sudab 
berangkat, keselamatan Tuan tidak terjamin.” 

Ia berdiri, mengangguk memberi bormat dan 
memasuki kegelapan malam. Uilang. 

Dalam taksi menuju Buitenzorg aku masih belum 
juga iepas dari keberananku: Pribumi sudali menghasii- 
kan bajingan sehebat itu. Begitu pulang aku angkat 
telepon ke Betawi, menanyakan riwayat hidup Sarimin 
pada kantor bcsar kepolisian, lima menit kemudian baru 
menjadi jclas bagiku, ia anak pungut scorang keluarga 
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pcranakan Eropa, yang telah tumpas karcna tbc. Ia 
seorang agen polisi yang mcndaparkan catatan baik, 
scbingga lcbili ccpat daripada yang lain-Iain telali 
meningkat jadi agen klas satu. 

Dia telab mengambil kccerdikan Eropa, pikirku. 
Kejabatan semacam itu belum pcrnah dikenal dalam 
sejarah kejabatan Pribumi. Dan cerdik atau tidak, 
benar-benar aku mcnderira kerugian. 

Dalam catatan Ricntje de Roo memang telah 
disebut-sebut namaku sampai delapan kali. Yang lain 
mungkin nama palsu, namun scbagian dari nama-nama 
itu aku kcnal orang dan jabatannya. Semua pejabat- 
pejabat tinggi. Nama Robert Suurbof hanya sekali saja 
discbut pada halaman pertama sebagai pemberi perintah 
pencatatan. Catatan itu menyebutkan juga jumlah-jum!ah 
uang yang diterima dari orang-orang yang menggaulinya. 
Dan berapa telah ia scralikan pada R.S. (barangtcntu 
kcpendekan dari nama Robert Suurhof). Jumlalt penye- 
rahan itu semakin bcsar sejak Robert Suurhof mengge- 
letak di rumabsakit Bandung sampai pada catatan akhir. 

Dalam setengali tahun terakhir, ia mulai digauli 
oIeh nama-nama Tionghoa dan semakin minggu semakin 
banyak. Pada bulan tcrakhir dari hidupnya hanya nama- 
nama Tiongboa yang dicatat dengan namaku scbagai 
kckecualian sebagai penutup catatan. Tanggal terakhir 
adalah hari ini. Jadi ia mati sebelum berangkat ke 
Buitenzorg untuk menemani aku. 

Aku mengucapkan syukur dalam hati mendapatkan 
buku catatan ini. Sekali pun barang ini tidak terlalu jahat 
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akibatnya terhadapku, tetapi cukup akan membikin aku 
menderita malu di depan umum. Dalam bebcrapa bulan 
ini aku akan kekurangan uang, namun aku akan tetap 
sebagai Pangemanann yang tanpa cacat. 

Rientje! Betapa pcndek bklupmu. Perempuan! 
Kau datang mclintas dalam bidupku, mcmbawa cerita 
lain. Tapi kau tetap perempuan. Dan percmpuan dicip- 
takan Tuhan untuk lelaki, dan lclaki untuk perempuan. 
Kau telali menempub jalan iain untuk mempersembali- 
kan dirimu pada lelaki. Lain dari Madame Pange- 
manann. Lain dari Annelies pada Minkc. Lain dari Ang 
San Mci pada Pitung Modern. Bcnarknlt Ang San Mci 
yang Katolik bisa mcmpcrscmbahkan dirinya pada 
Kbouw Ah Soc yang Protestan, kcmudian pada Pitung 
Modcrn yang Islam? Dan Sanikcnt pada Ucrman Mc- 
llema? Bctapa macam-macamnya jalannya yang inem- 
pertemukan perempuan dan lclaki. Apakah tepat itu 
dikatakan perempuan mempersembahkan diri? 

Madame pada Monsieur Pangcmanann berdasar- 
kan suka sama suka, sembah-mempersembahkan, juga 
Annelies pada Minke. Rientjc mempersembahkan 
pada siapa saja yang mampu memberinya uang sebagai- 
mana ia harapkan, tapi wujud pcrscmbaban itu sama 
saja. Sanikem mempersembahkan dirinya karena forct 
majeurt, karena kekuatan besar di luar kcmauannya 
sendiri. Dan Ang San Mei pada Pitung Modern karena 
apa? Pada Khouw Ah Soe aku dapat mcngerti: karcna 
kesamaan cita-cita untuk Tiongkok. Kcsamaan yang 
membikin dua-duanya kuat-memperkuat. Pada Pitung 
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Modcrn? Aku akan cari kcterangan benar-cidaknya 
cerita yang seakan-akan tidak ada pribadinya ini. 

Dan Rientje pada Suurliol? Bahkan membiayainya 
selama itu, sampai-sampai scwaktu yang belakangan ini 
jadi invalid dan tak niampu iagi mclakukan prakteknya 
sebagai bandit? 

Betapa banyaknya rabasin antara hubungan wanita 
dan pria yang aku tidak ketahui. Sctidak-tidaknya aku 
tak lagi dapatkan perscmbahan dari Rientje. Untuk 
selama-lamanya. Dia tc!ah mati, tanpa aku merasa kehi- 
langan. Madame Pangemanann pcrgi, aku pun tak nierasa 
kehilangan. Anak-anak pergi akti pun tak merasa kehi- 
langan. Mcngapa aku akan merasa keliilangan kalau 
jabatanku punah dan kcltormatanku di dcpan umum rusak? 

Kau sudah jadi a-sosial, Pangemanann. Kau Itanya 
memikirkan dirimu scndiri. Kau sudah mulai mcmbiasa- 
kan diri dunia berputar sckitar dirimu, untuk dirimu. 
Yang ada hanya dirimu semata-mata. Scmua pikiran dan 
pengetabuanmu sckarang kau kcrabkan untuk membe- 
narkan dirimu sendiri, nafsu-nafsumu. Kau sudali 
mendewakan dirimu sendiri. Kau sudah tak bcrharga 
untuk dirimu sendiri, Pangcmanann. Bahkan bandit 
kecil Sarimin, seorang pemeras, sudah dapat caklukkan 
kau! Itulah hasil hidupmu. Kalau hanya bakal jadi 
seorang Pangemanann sebagaimana kau sekarang tni, tak 
perlu kau berpendidikan tinggi, Pangemanann! Anak 
kampung yang buta liuruf pun bisa. Bukan hanya bisa, 
boleh jadi akan !ebih pandai daripaka kau! Si ObIomov, 
pengimpi surga di dunia dan surga di langit tanpa kerja 
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sesuatu pun, barangkali jauh Iebili baik daripada kau. 
Dia tidak merugikan siapapun kccuali dirinya sendiri, 
jadi tertawaan dunia. Kau sudab kapot, Pangemanann. 
Kapot! Kapot! Kapottt! 

Berita pers tentang drama Rientje de Roo semakin 
tidak tertahankan. Setiap lembar koran Hindia, Belanda, 
Melayu dan Melayu Tiongboa, yang aku pungut dari 
meja-kcrjaku memampangkan namanya, peristiwa pem- 
bunuhan itu, orang-orang yang rcrsangkut. Dan berita- 
bcrita itu mencapai puncaknya waktu perkara itu di- 
bawa ke pengadilan. 

Limabelas hari tidaklah sebentar. Dalam waktu dua 
minggu itu bilang nafsu makanku. Pikiranku tumpul. 
Jantungku antara sebentar berdebar-dcbar tidak menentu. 
Satu kalimat saja yang aku tunggu—satu kalimat yang 
menyangkutkan namaku dalam perkara ilu. Satu kalimat 
saja, dan jantungku mungkin akan pecali, hidup ini akan 
selesai. Menyusullab aku ke alam di mana Rientje 
sekarang bcrada. Doaku saban hari adalah satu-satunya 
yang pernah diucapkan orang di dunia ini: Sarimin, 
jangan khianati aku. Ya, Sarimin, kukuhi kehormatan- 
mu padaku, biar pun kehormatan antara bandit. Ya, 
Sarimin, selamatkan aku, Sarimin, Sarimin. 

Di antara semua itu tuiisan Tan Boen Kim, yang 
terlalu sering membikin jantungku berdegam lebih 
kencang. Cara Tan Boen Kim sepcrti pada umumnya 
polisi pemeriksa, menggunakan metode selidik & 
interpiu & pemeriksaan setempat. Setapak demi sctapak 
ia mendekati tempat aku berdiri. 
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Keterangan yang secara terbuni-buru aku pinta 
memberitakan, ia seorang pemuda pcranakan Tionghoa 
miskin, hidup di scbuab klenteng di Bctawi kota. Peker- 
jaannya menulis dan hanya menulis. Belum ada yang 
tahu dari siapa ia belajar menulis dan membaca. Berbeda 
dengan Lie Kim-hok yang mendapat pcndidikan khusus 
dari pendeta Hoornsma, ia tidak menulis tentang ha!-hal 
umum, nampaknya ia lcbih mengkhususkan diri pada 
cerita-cerita kriminal. 

“Aku tak menerima tamu siapa piin,” kataku pada 
babu. "Aku tak mau diganggu orang lain. Benakku 
sendiri pun sudah cukup bikin pusing ....” Sarimin datang 
mcngintip-intip, Tan Bocn Kim meneropong dari balik 
pagar. “Biar pun juga polisi, bilang aku tidak ada, 
mengerti?” 

“Sahaya, Tuan. Tetapi Tuan jangan terlalu banyak 
minum. Capek sahaya mengepel lantai.” 

“Apa itu bukan sudah menjadi pekerjaanmu?” 

“Memang. Tapi cucian juga semakin banyak,” pro- 
tesnya. 

"Apa perlu tambaban tenaga?” 

“Tidak, Tuan, cukup saiiaya saja.” 

“Sudah, pergilah jauh-jauh dari aku, aku mau 
bekerja." 

Aku ambil naskah Bumi Manusia dan mulai hendak 
membacanya untuk ke sckian kali. Garis-garis pinsil 
panjang-panjang pada pinggiran halaman adalah tanda- 
tanda yang menunjukkan bagian yang harus aku 
perhatikan: peraliban dari cara berpikir Pribumi pada 
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cara berpikir Eropa, bentuk-bcnuik pcrnyataannya, 
penggeseran selera dan pandangan. Dan sclalu intinya 
adalah Sanikem. 

Memang pernab aku bicarakan soal perempuan 
luar biasa ini dengan Tuan L. Apakali mungkin terjadi 
lompatan-lompatan atas jaman, yang dilakukan o!eh 
seorang dari masyarakat primitif? Ia tcrscnyum meman- 
dangi aku. Senyum itu mengingatkan aku pada satu 
kalimat dari Pitung Modern itu sendiri: jangan re- 
mehkan kemampuan satu orang. Dan Tuan L. mencoba 
menerangkan, baliwa dengan pendidikan hanya selama 
limabclas tahun, orang-orang dari jaman batu pun 
bisa mencapai kesarjanaan dari tingkat yang pernah 
dicapai oleh Barat. Sedang di Uindia ini, Tuan, ia 
meneruskan, justru wanitalah yang pada umumnya 
mcmimpin kebesaran-kebesaran dalam kehidupan Pri- 
bumi. Orang dapat membuktikan, bahwa kebesaran 
Majapabit tak lain karena adanya Gayatri, pcrmai- 
suri pendiri dinasti Majapahit, yang memungkinkan 
lahirnya Gajahmada, yang merestui dan membenarkan 
pikiran dan tindakannya. 

“Bupet sabaya kunci, Tuan. Jangan minum sampai 
besok,” terdengar bisikan babu itu pada kupingku. 

Betapa babu ini sekarang punya hak atas diri- 
ku. Sanikem jelas tidak begini. Ia perempuan penak- 
luk. Juga perempuan ini mau menaklukkan. Apakah 
memang benar perempuan mempunyai kecenderungan 
untuk mcnaklukkan dan menggenggam lelaki daiam 
tangannya? Dan Painali dalam Anak Semua Bangsa itu. 
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Dan cmak Painali. Bagaimana dcngan Ang San Mei? 
Dan Mineni. Dan ibu Minke. Siapa pula namanya? 
Tuan L. bilang, di Mindia ini juscru \vaniia!ah vang pada 
umumnya memimpin kebcsaran-kcbesaran. Ibu Minke 
ini, namanya sendiri pun sudab dilupakan orang dalam 
hidupnya. 

Aku bangkit berdiri. Tak habis pikiran bergubal 
kacau demikian rupa. 

"Kunci bupet ada pada sahava, Tuan. Takkan sahaya 
serahkan.” 

Dia masih juga ada di belakangku selama ini. Sam- 
bar geledek. Dia tctap takkan membcrikan kunci itu. 

Aku bertolak pinggang. Dia sainasekali tidak takut. 

Dia. 

“Siapa namamu sebenarnya?” 

“Tuminah, Tuan.” 

“Kau tak ada suami?” 

“Ih, Tuan tanya punya suami scgala?” 

Dengan naskah-naskah Pitung Modcrn aku masuk 
kc kamar, mengunci pintu dan untuk ke sckian kalinya 
berkaca. 

Kau semakin tua juga, Pangcmanann, Jacques. Di 
dunia ini tak ada lagi yang mempedulikan kau kecuaii 
Tuminah. Dia yang mengurus semua kebutuhanmu 
dalam keadaan kau seorang diri mcngftabiskan sisa hi- 
dupmu. Semua yang ada di luar rumah ini mencabik- 
cabik dan menelanmu. 

Ah, hidup yang tinggal sedik it ini. Buat apa puntung 
htdup begini? Buat apa? Sarimin bo!eh jadi akan rņcne- 
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kanmu sekali lagi. Tan Boen Kim pada suatu kali, 
tanpa setahumu akan mendapat bisikan juga dari roh 
Rientje de Roo untuk mengumumkan namamu di 
suratkabarnya. Pengadilan akan dibuka, dan mungkin 
kau didudukan bukan hanya sebagai saksi .... Bukankah 
ada yang tahu Ricntje sudah punya acara denganmu 
sebelum matinya? Kau boleii punya sclusin alibi, tapi 
kau bukan tampil sebagai pengurus perkara! Jasa 
itu! Ia tarik niuka ganas, mcnuding dan mengamang- 
amangkan tinju. Dia bisa berbuat begitu padaku! Dia! 
Dan hakim itu meringis memperlibatkan taringnya. 
Juga Jan Tantang, Kliouw Ah Soe, Darsam, sekelurga 
De la Croix, Kommers, Sanikeni, Painah, Minke, 
semua jadi saksi yang ikut mcnuduli, meraung dan 
memekik. 

“God! God!” 

Mendadak sidang pcngadilan itu lenyap. Pintu 
kamarku digedor dari iuar. 

"Tuan! Tuan! Bangun. Ada apa? Tuan!” 

Nafasku megap-megap. Aku turun dari ranjang. 
Seluruh tubuhku lemah lunglai. Tcrhuyung-huyung aku 
berjalan ke pintu dan membukanya. 

“Mengapa, Tuan?" ia tertegun melihat keadaanku. 
“Mengapa Tuan jadi bcgini?” 

“Minum." 

la tangkap aku dan dipapalmya aku kembali kc 
ranjang. 

“Sahaya ambilkan, Tuan. Hanya bukan minuman keras.” 

“Brendi! Ambilkan brendi!” 
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“Hanya air tawar akan sahaya ambilkan.’ 

“Kau mau bunuh aku? Aku tembak 

“Kalau begitu sahaya pergi saja clari sini.” 

“Jangan, jangan. Ambilkan brendi.” 

“Air tawar.” 

“Brendi!” 

“Air tawar." 

“Brendi!" 

“Sahaya mau pergi saja dari sini, Tuan. Bcrikan upah 
sahaya.” 

“Tolong papali aku ke meja telepon.” 

Dan ia papah aku. la tetap memegangi aku waktu 
aku menelepon dokter, orang yang samasekali tidak 
tahu-menahu tentang diriku ini. Tapi, walaupun dokter, 
dia upahanmu. Dia harus lakukan apa yang kau minta. 
Dia akan lakukan itu tcrhadap siapa pun juga dalam 
keadaan seperti kau! Tanpa upah sckalipun. Hanya kau dan 
rekan-rekanmu yang hidup dari kesengsaraan orang lain. 

Suara dalam telepon itu jelas keluar dari kerong- 
kongan wanita. Tuan dokter tak ada di rumah. Aku 
tinggalkan pesan dan memberikan alamatku. Tuminah 
kemudian bawa aku kembali ke ranjang. la selimuti aku 
dan menurunkan klambu. 

“Sekiranya ada Paulette, atau Dede .... tidak, bukan 
Rientje, mungkin dia justru lari tinggalkan aku. Bagai- 
mana kalau Annelies, apa dia akan pcrbuat? 

Kerongkongan begini kering dan kantong-seni- 
ku begini penuh. Aku harus ke belakang. Betapa 
lunglai dan tidak berdaya badan ini. Iniiab tanda-tanda 
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datangnya sakratulmaut? Tangan menggapai-gapai tepian 
ranjang. 

“Ya, Tuan.” Tuminah kulihat bangun dari tidurnya 
di atas tikar di bawab ranjang. la buka klambu, tepat 
seperti seorang ibu yang scdang mcnunggui anak ke- 
sayangannya. 

“Piespot sudah sabaya sediakan, Tuan, juga botol 

air.” 

“Brendi!” 

“Sudah sahaya periksa, bupet sudah kosong, Tuan. 
Hanya ada air tawar.” 

Ia papah aku kc pojokan kamar, ke tempat yang aku 
butuhkan. 

“Matikan lampu!" perintahku. 

“Masa, Tuan malu sama sahaya? Bukankah sahaya 
yang mengurus Tuan?” 

Naik lagi ke atas ranjang aku pandangi untuk ke 
sckian kalinya perempuan yang baru kuketahui namanya 
ini. Muda, kuat, baik hati (mungkin). 

“Berapa upahmu?” bisikku pada kupingnya. 

“Waktu masih ada juragan pcrempuan—dua rupiah, 
Tuan.” 

“Mengapa waktu masih ada juragan perempuan?” 

“Sampai sekarang sahaya belum menerima lagi." 

“God!" Berapa bulan sudah Paulette pergi? Berapa? 
God! Aku tak mampu menghitung lagi.... “Brendi!” 

“Di bupet sudah habis." 

“Pergi ke toko. Bon! Ambilkan kertas dan pena dan 
tinta." 
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“Tidur, Tuan. Hari sudah hampir pagi,” ia sclimuti 
lagi aku. Ia rabai ujung-ujung tangan dan kaki. “Dingin 
begini, Tuan. BoIeh sahaya bikinkan param?" 

Tiba-tiba terdcngar sayup-sayup sepantun suara. 

"Apa itu?” 

“Pintu depan, Tuan, dikctuk orang.” 

"Siapa yang datang?” Tan Bocn Kim? Sarimin? Pitung? 
Pitung Modern? Jangan pergi. “Jangan buka pintu." 

Babu itu bergerak hendak mcninggalkan kamar. Ia 
mengatakan, dokter yang datang. Aku tak percaya. 

“”Jangan. Jangan pergi, Jangaaan. Jangan bukakan 
pintu.” 

Ia pergi dan aku megap-megap .... 

Dokter memberi aku perlop dua minggu. Berita- 
berita tentang pembunuhan Rientje de Roo semakin 
jarang, kemudian padam. 

Hanya Tuminab yang mengurus aku. Dan ia ber- 
tegar tak mau memberikan minuman keras. Ia lakukan 
scgala-galanya. Tak tahu aku dari mana uangnya. Ma- 
sakannya sangat sederbana. Kadang-kadang tanpa 
daging tanpa telor, tanpa minyak. Hanya nasi dan de- 
daunan. Heran, aku dapat makan banyak dcngan ma- 
kanan kambing seperti itu. 

Kasir kantor sengaja datang ke rumah untuk mem- 
bayarkan gajiku setelah dipotong untuk pembayaran 
Bank. Padanya aku pinta tolong untuk mengirimkan juga 
belanja untuk anak-biniku di Nederland. 

“Dengan sisa uang sebegini, belum lagi membayar 
dokter, Tuan berada dalam kesulitan,” kasir itu berkata. 
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Benar. Dengan Paulette aku tak pernah mengalami 
kesulitan keuangan sedemikian. Juga tidak dalam tahun- 
tahun pertama perkawinan kami. Juga tidak sewaktu si 
sulung dilahirkan. Satu-satunya orang yang mengulurkan 
tangan justru seorang pcrempuan kampung, bahasa 
Melayunya pun tercampur tcrlalu banyak bahasa 
Sunda. 

Selama tidak bersangkut-pautan dengan persoalan 
pcrkelaminan, kata Tuan L. pada suatu kali, di mana pun 
Tuan akan temukan wanita Hindia yang luarbiasa, 
menjulang di atas rata-rata kaum prianya. Sejak jaman 
purba, Tuan. Kurang apakah puji-pujian pada kcadilan 
Ratu Shima? Yang terakbir dunia mengagumi Tjut Nyak 
Dien. 

Kalau begitu dia akan percaya akan kebebatan 
Sanikem. Aku tak kcdepankan Prinses Kasiruta. Aku 
tak bicara tentang Siti Soendari. Aku tidak bicara 
tentang Rohana Kudus dari desa kccil di seberang Fort 
de Kock di Sumatera Barat. Di luar Jawa pun lahir 
wanita-wanita pelopor. Dan di dekatku sendiri sekarang 
scorang Tuminah—buta huruf, dari kampung, hanya 
tahu bahasa ibunya. Tak pernah membaca buku seumur 
hidupnya. Hanya dididik o!eh dongengan Mahabarata 
dan Ramayana, Pancatantra. lisan dan tahyul kampung- 
nya. Dan dia telah berikan segala yang pemah diketahui 
tentang kcbajikan kepadaku. Juga mcmberikan dirinya 
sendiri. 

Betapa makin lama makin aneh hidup dan kchi- 
dupan in>- Atau a ^ u sendiri yang sudah jadi aneh buat 
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semua orang dan diriku sendiri? Buat bumi dan buat 
fangit? 

Ah, baraogkali aku tahu mengapa jadi risau begini. 
Selama ini aku tak membaca. Tak boleh membaca. Dan 
Tuminab merampas semua kertas dari tanganku. Percm- 
puan kampung ini scmakin hari scmakin berkuasa, 
semakin membikin diriku tergantung padanya. Barang- 
kali seperti Tuminah ini juga Ratu Sbima di jaman 
purba, atau Ratu Shima yang seperti dia. 

Aku telah berikan padanya sepuluh gulden. Aku 
tanyakan untuk apa uang sebanyak itu. 

Buat merabayar hutang belanja sehari-hari, Tuan. 

Oh god! Itu belanjaku sendiri. Dan aku sudah tak 
mampu memberinya lagi. Bulan ini pun aku masib 
bokek. 

Rumab ini, rumah bekas Minke, barangkali juga 
memang rumah sial. Aku tinggalkan rumah mencoba 
masuk ke kantor. Ruanganku senyap dan debu menutup 
semua perabot. Semua nampak suram. De Lange dulu 
menggcletak pada kaki meja setelah minum sublimat. 
Dia sudah tempuh jaian terdekat untuk meniadakan 
diri. Mungkin maut adalah sababat yang paling mena- 
rik. Mungkin. Dengan mati semua akan selesai. Tapi 
orang-orang yang percaya menganggap mati justru satu 
permulaan, kelahiran baru di akbirat. Sedang pendi- 
dikanku membikin aku jadi orang yang percaya. Kalau 
De Lange memilih kelahiran baru karena tak dapat 
menanggungkan hidup, adakah ia akan memilib kela- 
hiran bani lagi karena bosan mati? 
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Nicolaas Knor masuk dan mintamaaf ruanganku 
begitu kotor. 

“Tak ada di antara kami berani masuk tanpa ijin,” 
katanya. “Sebentar !agi akan kuantarkan pada Tuan 
koran-koran selama ini.’* 

Aku duduk di kursiku. Dan Knor masuk lagi mem- 
bawa setumpukan koran. Dengan sopannya semua ia 
letakkan di atas meja. Paling atas dari tumpukan adalab 
sampul besar melaSui pos untuk diriku pribadi. Waktu 
kubuka ternyata berisi tiga buah buku Si Pitung , 
karangan J.Pangemanann. Mestinya aku gembira. 
Tidak, tak ada seleraku untuk membaca barang selembar 
muka pun. Di dalaranya terdapat kertas pengumuman: 
akan diterbitkan segera buku Kommers Nyi Painab. 
Mungkin juga dia tak lain dari Kommers sahabat Minke 
dalam tulisan-tulisan Pitung Modem. 

Tiba-tiba timbul perhatianku pada Kommers ini. 
Sedikit-banyak pernah kudengar namanya. Cepat-cepat 
aku susun nota untuk mendapat keterangan dari Sura- 
baya, siapa Komraers sesunggubnya. 

Tiga jam sudah aku mempelajari koran-koran Me- 
layu itu, dan dari Surabaya datang jawaban: Kommers, 
jurnalis, baru-baru ini meninggal di Surabaya karena 
kecelakaan. Ular sanca piaraannya teiah melibatnya 
sampai tulang punggung dan lengannya patah. Semua 
binatang piaraannya diwariskannya pada kebun binatang 
Surabaya. 

Dia masih memberikan sesuatu sebelum matinya. 
Dan apa aku bcrikan pada dunia sebelum mati? 
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Mati! Mati! Baik manakali mati daripada hidup 
semacam ini? Aku juga bisa memberikan sesuatu pada 
dunia. Aku panggil pesuruii dan kupcrintahkan me- 
nyampuli sebuah dari buku-buku Si Pitung. Aku beri 
alamat Raden Mas Minke dalam pcmbuangannya dan 
aku perintahkan mengirimkan. 

Di ruangtamu telab duduk menunggu aku seorang 
dari perwakilan Sindikat Gula. 

Ia masih muda, langsing, tanpa kumis tanpa jenggot, 
belum ada satu garis keriput pada wajahnya. la ulurkan 
tangan padaku, dan pada airmukanya terbaca keang- 
kuhan dalam mcnghadapi seorang Pribumi. 

“Orang menunjukkan padaku untuk mencmui Tu- 
an.” katanya. “Berapa hari ini tak dapat aku menemui 
Tuan karena Tuan Sakit. Tuan kelihatan belum sehat 
benar." 

la letakkan tangannya di atas meja. Pada jarinya 
terpasang cincin dengan berlian besar yang diapit 
berlian-berlian lebih kecil. Cabayanya putih kebiruan 
dan menimbulkan perasaan nelangsa dalam hatiku. 

“Nampaknya Tuan suka pada berlian," katanya tiba- 

tiba. 

“Barangkali ada sesuatu yang akan Tuan perbin- 
cangkan?"tanyaku. 

la telah bicara dengan sepku tentang kesulitan- 
kesulitan di kebun-kebun tebu di Jawa Tengah, Timur 
dan Barat. Dan aku tak bisa mengikuti semua kata- 
katanya. Terasa ada sebongkah batu tergantung-gantung 
pada keningku. Lebih setengah jam ia bicara. Aku 
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hanya mendengarkan, mengerti, setengah, dan tidak 
mengerti. 

“Nampaknya Tuan belum begitu sehat. Barangkali 
bcsok atau lusa saja aku teruskan. Maafkan aku.” 

ia minta diri dan pergi. Dan kcpalaku bcrdcnj’ut. 
Scperti bola bebcrapa kalimat berpcntuian pada dinding 
tengkorakku. Aku tabu, sebenarnya aku tak pcrlu lagi 
bcgini mendcrita. Bukankalt aku sudah kehilangan 
kepcrcayaanku? Bukankah yang tinggai dalam diriku kini 
hanya kepundan nafsu, yang sctiap kali meletup untuk 
mendapatkan pelepasannya? Hanya nafsu lain itu, nafsu 
untuk kelihatan selalu terhormat dan bernama baik, dan 
dari situ mendapatkan semua dan segala kebutulian 
hidup yang menganiaya aku. Tubulinya lianya jadi wa- 
dah tempat nafsu-nafsu berebut unggul. Tak ada scrpiii- 
serpih sisa kepcrcayaanku itu yang akan dilawan. Semua 
sudah binasa. 

Aku puJang sebelum tutup kamor. Dan tidak Iain 
dari Tuminah juga yang mcnyongsong kcdatanganku. 
Dulu pcnyongsong pcrtama sclalu anjing Marquc, si 
Ivy. Entah di mana saja binatang itu. Entab masib 
hidup entah sudali mati. Aku tak pcrnah ingat Iagi. 

Di luar dugaan orang muda dari pcrwakilan Sindikat 
itu datang dengan mobilnya yang bagus. Lampu-lampu 
karbitnya berkilat-kilat cerkena sinar matari sore Ruji- 
ruji rodanya tidak dari kayu, tapi dari kawat-kawat baja, 
juga mcngkilat-kilat putih. Juga cepuk-cepuk as di 
tengah-tengali roda-roda. Ia datang seorang diri tanpa 
sopir. 
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"Bagaimana berita Madame dan anak-anak yang ada 
di Eropa?” tanyanya mengacarai. 

Dia akan bunuh aku dengan pertanyaan scpcrti itu. 
Dan mau bunuh aku sambil tersenyum. 

“Rekan-rekan dari bank-bank yang ada di Betawi, 
Tuan,” ia meneruskan tanpa mengindahkan kckecutan- 
ku pada kewajiban-kewajibanku pada keluarga, “telah 
menjawab pertanyaan-pertanyaanku scbagaimana ada- 
nya. Tak ada satu sen pun uang Tuan tcrsimpan oIeh 
mereka." 

“Tuan!” seruku terkejut. 

“Tuan lupa pada kedudukanku, perwakilan Sindikat.” 

“Juga pintu laci Bank terbuka?” 

“Pendeknya Tuan sudah kami pertimbangkan scdc- 
mikian rupa, sebingga Tuan tak perlu memikirkan 
keluarga Tuan yang ada di Eropa. Tcntu Tuan mcngerti 
maksud baik kami semua. Rckening dokter Tuan> 
geserkan saja kepada kami. Semua akan bercs. Pendck- 
nya, asal Tuan dalam waktu-waktu kaini yang sulit ini 
tidak meninggalkan Bctawi dan Hindia.” 

Percakapan itu ternyata sangat sederhana, berjalan 
dcngan scderhana, dengan keuntungan yang sungguh 
tidak sedcrhana bagiku. 

Begitu mobilnya liilang dari pemandanganku, tahu- 
lah aku, bahwa memang imanku sudah punah dengan 
punalinya ilusi akan datangnya karunia Tuhan, bahwa 
aku menyerahkan diriku seluruhnya pada hukum per- 
gaulan antar-manusia dan hukum alam. Aku telah te- 
mukan kekuatan dari hukum-hukum yang belakangan 
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ini. Aku takkan sakit lagi karena jadi medan pcrtem- 
puran antara ajaran dan kenyataan hidup. 

Di luar rumah dan kantorku gcrakan yang bampir- 
hampir dapat disamakan dengan yang terjadi menjelang 
Revolusi Prancis, mcmbara seakan-akan sedang menda- 
patkan titik letusnya. Tetapi perbedaannya dcngan pra 
Revolusi Prancis, di Hindia ini tidak lahir pemikir 
Pribumi, tidak ada konsep-konscp, tidak ada filsafat. 
Sctelah kepergian Minke, tak ada di antara pcmuka- 
pemuka Pribumi mcncoba mendapatkan kontak dengan 
luar negeri. Mcreka laksana katak yang kepanasan di 
bawah tempurung. Mereka takkan punya gagasan untuk 
mcngundang intervensi. Pcrebutan kepemimpinan di 
antara mcrcka sendiri sama scngitnya dcngan pcrcbutan 
jadi pemuka bangsa. Dan tanpa konscp pikiran yang 
jelas gcraknya melaju mcnjadi perlombaan ke arah 
nilulisme. 

Tuan Besar Gubcrnur Jenderal Van Limburg Sti- 
rum masih juga belum berbuat scsuatu. Dongan sepku 
telab tcrsusun acara untuk mcnyadarkan Tuan Besar 
akan gawatnya keadaan. Tapi ia masib tetap tak juga 
bangun dari ketak-acubannya. Persckongkolan antara 
kami berdua telah menggerakkan pihak kepolisian 
untuk bertindak terus tcrhadap kaum nasionalis Pri- 
bumi ini. Tctapi pengadiian tak pernab dapat bcrgerak 
sejajar dcngan kekerasan kcpolisian. Dcngan kcccwa 
dapat kami ketabui, bahwa Tuan Besar telah memang- 
gil Direktur Departemen Kehakiman, yang mcmbcri- 
kan pcsan lisan agar scmua pcrkara yang mcnyangkut 
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gerakan Pribumi tidak diperiakukan dengan kasar, tidak 
dijatuhkan hukuman yang berlebih-lebihan, bahwa setiap 
perusakan harus dianggap scbagai kejahatan biasa, dan 
setiap delik diliukum sesuai dengan ketentuan yang ada. 

Dalam setengah bulan semua kegiatan itu seakan- 
akan larut dengan dibukanya lagi sidang perkara pem- 
bunuhan Rientje de Roo. Sehari sebelum pembukaan 
sidang, Sarimin memerlukan datang padaku dan mem- 
beri jaminan. “Takkan ada satu patab kata pun menye- 
but nama Tuan. Biarpun kita berdua sama-sama bajingan, 
Tuan, pada kita masih ada kehorntatan sebagai bajingan, 
bukan?” 

Orang sudah mulai menycbut aku bajingan tanpa 
ragu-ragu, dan aku tidak merasa tcrsinggung karenanya. 

Koran seluruh Kindia mcnycdiakan ruangan besar 
untuk scnsasi Rientje de Roo. Benar tak ada sepatah 
kata diucapkan tcntang diriku. Aku tetap pejabat tinggi 
yang terhormat. Juga tidak semua nama scbagaimana 
dicatat oleh Rientje disebut-sebut dalam persidangan. 
Boleh jadi Sarimin mendapat keuntungan dari setiap 
nama yang disebut. Pemeras itu tentunya kaya raya. 
Dan karena lemahnya sistem perpajakan di Rindia, ia 
akan menikmati hasil perasannya tanpa penggugat dan 
tanpa gugatan. 

Dalam perkembangan yang rasa-rasanya tanpa arah 
karena ketidak tegasan Tuan Gubernur Jenderal Van 
Limburg Stirum, dengan tenang-tenang di Yogya— 
sekali lagi Yogya—terjadi sesuatu, dan sesuatu itu 
adalah juga permulaan babak baru dalam kehidupan 
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Pribumi: Soerjopranoto, telah membangunkan sebuali 
sekolah dasar dan lanjutan, yang memunggungi kuri- 
kulum Gubermen. Sekolah itu yang dinamainya Adi 
Darma, artinya Tugas Indab, dcngan sadar—sekali lagi: 
dengan sadar—hendak mendidik murid-muridnya untuk 
tidak menjadi hamba siapa pun, untuk mcnjadi manusia 
bebas, dan mcnjadi majikan dari dirinya sendiri. 
Dengan munculnya Adi Darma, riwayac Bocdi Mocljo 
sebenarnya sudah selesai. Sncevliet tak perlu menye- 
rangnya lagi. 
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Bcbcrapa tahun yang lalu, Pribumi 
bangsa-bangsa Hindia masih melawan kekuasaan Gu- 
bcrmen dengan senjata, dengan patriotisme, dengan 
agama. Dan semua mereka kalah. Beberapa tahun 
bclakangan ini tak ada darah diteceskan baik di sawah 
atau di Iadang, di lembah atau di ngarai, di darat atau di 
air. Gubermen yang mewakili Eropa ini kini berhadapan 
dcngan produk Eropa sendiri: nasionalisme yang bangkit 
dan membludak. Dulu dengan senjata Pribumi melawan 
di desa-desa, sekarang dengan nasionalisme mereka 
muncul di kota-kota, dan di mana saja pcrusahaan besar 
Eropa berdiri. Eropa yang berkapital kini menghadapi 
Pribumi yang tidak berkapital tapi bertenaga. Eropa 
yang berilmu dan berpengetahuan, guru peradaban baru, 
kini berhadapan dengan Pribumi, murid-muridnya 
sendiri, yang Iebih banyak punya kemauan daripada ilmu 
pengetahuan—kemauan untuk mcnjadi bangsa baru. 
Dua kepentingan sedang berhadapan, Eropa yang 
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sedang kebilangan sandaran karena Pcrang Dunia dan 
Pribumi yang sedang mcncmukan kclabirannya yang 
percama. Dan Pribumi ini tidak bersenjatakan pc- 
dang dan tombak, juga tidak dcngan patriotisme, juga 
tidak dcngan agama, mereka bersenjatakan mulut dan 
pena belaka. 

Kira-kira aku tidak kcliru kalau kunamai ini ba- 
bak baru, baru bagi Pribumi, babak kclaliiran pcr- 
tama dengan scgala kekurangannya di bidang ilmu dan - 
pengetahuan. Juga lucu, pcmbcntukan nasion dengan 
mulut dan pena bclaka! Di Eropa pembcntukan nasion 
sclalu berjalan dengan pcdang dan darab. 

Kcrusuban-kcrusuhan terjadi di mana ada modal 
besar Eropa, barangkali lebib kcras dari di Prancis dalam 
menghadapi Louise XVI. Rupa-rupanya mcrcka mcng- 
gunakan kelemalian Gubermcn karcna Pcrang Dunia. 
Kcrusuhan yang kukendalikan samasekali tidak ada. 
Yang ada justru yang bukan kukcndalikan, warisan tidak 
sah dari Raden Mas Minkc. 

Aku merasa beruntung karcna Marquisc dan Dedc 
tidak ada di rumali. Mercka adnlali pabrik-pabrik pcr- 
tanyaan dan tak jarang nicmojokkan aku. Gcncrasi baru 
ini )ebih tajam pikiran daripatla gcnerasiku dulu. Daya 
pandang mereka dapat menerobosi kcnyataan, sctclab 
mercka mencoba mcngcnal kcnyataan itu sendiri. Ge- 
ncrasiku dulu mcnerima apa saja yang dikatakan orang- 
tua-tua, seakan-akan generasi yang tcbih tua adalalt 
penguasa kebenaran. Sebagai pejabat aku pun punya 
watak pejabat: mengharamkan, mcngimorilkan, meng- 
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kafirkan segala yang bertencangan dengan azas keka- 
wulaan Hindia yang baik. Orang Iiarus sujud dan patub 
pada Gubermen scbagai kekuasaan yang dibenarkan 
oleh Tuhan Bapa. Kafau tidak Gubcrmen ini sudah 
lama runtuh. Tctapi tak urung aku pun sering cergoda 
olch pikiran-pikiran manusiawi, Gubermcn yang abstrak, 
yang hanya dapat dirasai tindakannya, hanyalah per- 
svujudan kckuasaan manusia yang tertinggi, dan kcsa- 
lahan manusia adalab juga ciri dari ketidaksempur- 
naannya. Dan anak-anakku, generasi yang Icbih muda 
ini, lebih banyak mcliliat pada kemanusiawian Guber- 
men, artinya, kcjanggalannya, kckurangannya, kekeli- 
ruannya. 

Pcrtanyaan-pcrtanyaan mereka mcmang bisa di- 
susun menjadi satu daftar yang tidak begitu panjang. 
Dan semua itu tak patut kuculiskan di sini, karcna hanya 
akan mengganggu kedamaian sebagai pejabat. BoIch jadi 
pada waktu lain, bila sudah cukup kctabahan padaku, 
akan kutuliskan juga. Setidak-tidaknya kctabahan scta- 
pak dari anak-anakku boleh jadi sejajar dcngan generasi 
muda Pribumi terpclajar, betapapun orang-orang Eropa 
kolonial tidak bisa mempercayai Pribumi bisa melang- 
kab maju daripada nenek-moyangnya. Tetapi aku pun 
Pribumi! Dan aku pun pejabat. Tentang Pribumi aku 
lebih cendcrung pada pendapat kolonial, bahwa mereka 
seumurnya akan tetap tcrkungkung dalam atavisme yang 
tiada kan putus-putusnya. Keluarbiasaan-keluarbiasaan 
seperti pada Minkc memang bisa mengubah keadaan, 
tetapi pribadi orang banyak itu scbagai bangsa tctap. 
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Maka gerakan yang dapat Iahir karena jejak langkali 
Minke, juga kerusuhan-kerusuhan yang menggelum- 
bang di mana-maiia sekarang ini, tidak lain daripada 
gerakan gerombolan yang merindukan pimpinan, ka- 
rena mereka sendiri tak mampu mcmimpin dirinya 
sendiri. Aku tak dapat melibat sambungan nilai seba- 
gaimana telab dibangunkan oleh Pitung Modern ini. 
Pemimpin-pemimpin baru bermunculan, namun tetap 
tak ada tambaban nilai. Apa yang nanipaknya scbagai 
kemajuan untuk mereka, sebenarnya tak lcbih daripada 
dekor di belakang Minkc, seperti lenyapnya orang- 
orang Eropa ahli hukum dari jabatan tanggungjawab 
pada koran Pribumi dan Tionghoa. Mercka scndiri tak 
dapat mcnilai makna hilangnya nama-nama orang 
Eropa itu, bahkan menyoroti dalam sebuah tulisan 
pendek pun tidak. 

Beberapa waktu berselang Marquise pernah ber- 
tanya, mengapa bahasa Melayu mengandung begitu 
banyak kata-kata dari bahasa-bahasa Eropa, sampai- 
sampai kata-kata paling sederbana seperti buku, lampu, 
bangku, apaiagi nama-nama pakaian dan mesin dan 
bagian-bagiannya, malah juga di bidang pertanian pada- 
hal Pribumi tak lain dari barigsa tani. Mengulangi kata- 
kata Tuan L. aku terangkan padanya, bahwa runtuh- 
nya Majapahit berarti runtuhnya peradaban Pribumi. 
Bangsa yang melakukan Itubungan ramai dengan per- 
adaban besar dari Asia ini tak mampu lagi melindungi 
lautnya, makin lama makin mengurung diri dalam ke- 
bodohannya, terputus dari peradaban besar, makin ia- 
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ma makin terbelakang dan miskin, akhirnya tak punya 
apa-apa kecuaii impian dan ilusinya. Sampai sekarang. 
Scmua harus ia pinjam kalau mau menghampiri Eropa, 
termasuk meminjam kata-kata dari mana saja ia dapat. 
Menyedihkan, desis Marquise. Ya, menyedihkan, aku 
membenarkan. 

Dan sesungguhnya memang menyedihkan. Dengan 
banyaknya kata-kata asing itu mereka lebih banyak 
membikin percakapan dengan diri sendiri. Mereka yang 
bisa membaca dan menulis dari sekolah-sekolah desa 
tak tahu benar apa sesungguhnya pemimpin-pemim- 
pinnya itu maksudkan. Dan kata-kata asing yang men- 
tereng-mentcrcng itu akan mengambil alih kekuatan- 
kekuatan yang dikandung oleh mantra-mantra nenek- 
moyangnya, menjadi mantra-mantra baru. Seperti hal- 
nya dengan mantra-mantra lama, juga yang baru ter- 
nyata tidak akan menghasilkan apa-apa. Para pemimpin 
yang tidak cukup pengajaran $ekolah itu, mungkin juga 
belum menguasai kata-kata yang dipergunakannya sen- 
diri. Pengertian yang kurang lengkap, gambaran yang 
belum jelas, disampaikan kepada pengikut-pengikutnya 
yang samasekali tak punya persiapan. Hindia memang 
bukan Eropa. Pendidikan Eropa yang sedikit akan 
membangunkan kekacauan pengertian. Gubermen dan 
Eropa tak punya urusan dengan semua ini. Tapi untuk- 
ku, kekacauan dan kerusuhan-kerusuhan yang terjadi 
adalah juga akibat dari kekacauan pengertian dari pe- 
mimpin yang sampai pada para pengikutnya dalam 
keadaan iebih kacau lagi. 


5*5 



Pkamocoya Aninia Toi.i 


Keadaan Hindia yang tidak menentu, tangan Tuan 
Besar Gubernur Jenderal van Limburg Stirum yang 
tenang-tenang, seakan-akan menggerakkan jari-jarinya 
pun segan, membikin sepku kebilangan semangat kerja. 
Hampir-hampir ia tak memberikan padaku bcrkas- 
berkas penting lagi. Juga hampir-hampir tak pcrnah 
memberikan sesuatu perintah. Dalam pcrcakapan- 
percakapannya denganku semakin banyak dapat ku- 
tanggapi kerinduannya pada Amerika—benua baru, 
atau benua kebebasan mcnurut pcnamnannya, yang 
belum pemah dilibatnya dengan mata kcpalanya itu. 

“Tidak lama lagi, Tuan, dunia akan patuh mende- 
ngarkannya," katanya pada suatu kali, “begitu Amerika 
turun di medan perang Eropa seluruh dunia sudah 
terheran-heran melihat persenjataannya, kelengkapan- 
nya, seakan mereka tidak berangkat bcrperang, tctapi 
berangkat berdagang. Dan mereka akan mcnang di 
Eropa. Eropa sudah terkuras tandas, tak punya apa-apa, 
hanya tinggal semangat membunub dan scmangat untuk 
jadi bangkai. Amcrika datang dengan senjata-senjata 
otomatik yang sudah diperbaiki. Dan gandum! Gandum! 
yang di Eropa tinggal butiran-butiran yang sudah 
dimakan kutu!” 

Dalam kesepian harapan di Idindia, tak dapat 
mengbarapkan sesuatu dari Eropanya sendiri, hanya 
karena terilhami seorang penemu bernama Edison, 
manusia terpelajar ini serta-merta telah menghadapkan 
diri dan mempersatukao diri dengan Amerika. Pi- 
kirannya telah tunduk untuk kepentingan perasaannya. 
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Bagaimana bisa seorang terpelajar Eropa yang berpenge- 
tahuan umum luas dapat begitu berubah banya karcna 
seorang pcnemu Amerika, yang berkembang hanya pada 
satu sisi? Lupa pada segi lain dari Amerika, segi keku- 
rangannya. 

Aku sendiri segcra teringat pada bangsa Indian yang 
dipunahkan secara teratur: ditaklukkan, dinasranikan, 
dipetanikan, kemudian, setclah dipaksa mengikuti me- 
nu Eropa yang tcrgantung pada pertanian, tanah-tanah 
pertaniannya dirampas, dimasukkan dalam rcservat- 
rcscrvat, discrahkan pada tbc dan tumpas. Ingatanku 
mengembara ke Amcrika, pada bangsa Ncgro yang 
bertcbaran di ladang-ladang pertanian, bckerja untuk 
mcngumpani bangsa Amerika selebihnya yang bcrkulit 
putib, dan nasib mereka takkan lebih baik daripada 
Pribumi Jawa dan Sumatra Barat semasa Cultuurstebel. 
Rcmudian pada kapal-kapal Amerika dari seratus lima- 
pulub sampai duaratus ton yang mcnculiki ncnek- 
ncnckku di pcrairan Menado untuk di jual ke Amcrika 
Sclatan, mcnggali sampai ke perut bumi dalam industri- 
industri pertambangan. 

“Di mana setiap orang bebas untuk hidup dan hidup 
untuk bebas!" ujar sepku lagi, dan lebih bersemangat, “di 
mana kebebasan begitu besarnya, sehingga tiada tersisa 
lagi di luar Amcrika.” 

“Apa di Hindia Tuan kurang merasa bebas?" tanya- 
ku. 

“Di Hindia ini aku merasa cukup mempunyai ke- 
bebasan. Maksudku, kebebasan dalam mcnindas Pri- 
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bumi. Tetapi kebebasan ini sangat berbeda dengan 
kebebasan untuk membangun diri sendiri sampai jadi 
hartawan tanpa batas, membangun pengaruh tanpa 
batas, sampai terasa di sclingkupan bumi manusia. Itu 
hanya bisa terjadi di Amerika—negeri kebcbasan dan 
kebebasan tanpa tandingan. Bila Angkatan Perangnya 
telah turun di Eropa, berarti Perang Dunia akan scgcra 
selesai. Hanya dia, dengan pengetahuan tcknik tanpa 
tandingan, bisa menundukkan Jcrman.” 

“Begitu Prancis menurunkan mitrailleur, semua 
negeri yang ikut berperang segera membikin juga. 
Inggris menurunkan sendiri rabasia, tank. Orang tak 
tahu tadinya apa tank itu, dikira tank air, ternyata 
benteng baja yang bisa berjalan. Sebentar kemudian 
juga Jcrman bisa bikin.” 

“Tapi takkan lebih banyak daripada yang bisa 
dibikin Amerika." 

“Sekarang Jerman menurunkan senjata baru, si 
Dikke Bertba '*, mcngangkutnya pun harus dengan rel 
kbusus." 

“Aku yakin, kalau hanya soal besi dan baja, 
Amerika bisa membikin Iebih baik,” sela sepku. 
“Dalam sebulan pasti meriam-meriam raksasa semacam 
itu sudah akan didatangkan ke Eropa dari Amerika. 
Jerman paiing-paling bisa bikin sebuah.” 


19. Dikke Bertba, BcrtKa si gembrot, nama cjckan bagi scnjata 
pcnemuan baru Jcrman, bouwiticr 4 2 cm produksi Bcrtha 
Krupp. 
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“Jerman sudah melepaskan balon-balon terkendali 
pelempar bom.” 

Sepku tertawa, dan menyatakan baion-balon ter- 
kendali semacam itu hanya permainan anak-anak untuk 
ahli-ahli dan industri-industri Amerika. “Dan dalam 
jumlab tanpa batas,” tambahnya. 

Orang yang sedang gandrung Amerika itu tak 
dapat disela lagi. 

“Di negeri dengan penduduknya yang kekanak- 
kanakan dengan penguasanya yang pongah dan man- 
ja itu, hasil sosial yang paling sah hanya penindasan.” 

"Tetapi Pribumi sudah mulai maju, Tuan,” kataku 
memancing. 

“Memang kalau dilihat dari caranya mciawan 
Gubcrmen. Coba sekiranya akhir-kclaknya mereka ber- 
hasil dengan usahanya—dan itu aku tak percaya—me- 
reka akan sadar diri tak bisa bikin sesuatu apa pun 
kecualj saling berlawanan. Berlawanan satu-sama-lain 
terhadap diri sendiri scbagai bangsa.” 

Rupa-rupanya ia membiarkan dirinya jadi seorang 
penjawab. Ia berdiri dari kursi, mendekati aku, mem- 
bungkuk ke telingaku dan berkata perlahan: 

“Jelas mereka melawan, Tuan. Menjadi pekerjaan 
Tuaniah untuk memberikan gambaran pada Tuan 
Besar, apakah aspirasi mereka yang menonjol selama 
ini. Harap jangan terlalu lama.” 

Mengapa aspirasinya yang paling menonjol?” 

Maksudku yang paling mewakili,” ia pergi dan aku 
yang harus bekerja. 
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Kembalilah aku pada pekerjaan lama, membacai 
kertas-kertas. Dan untuk ke sekian kalinya aku mengerti, 
bahwa Syarikat, dalam kcadaannya sampai sekarang, 
takkan mencapai sesuatu, karena memang sudah tak 
tahu apa yang dikehendakinya sendiri. Orang-orang yang 
hanya meneriakkan kehendak Gubermen, sekarang 
membisu me!ihat Tuan Besar yang belum juga memper- 
lihatkan sikap. Insulinde sudab Iumpuh sebclum 
berjaian. Organisasi-organisasi etnik banya sibuk mem- 
buktikan diri lebih unggul dan Icbih pongah daripada 
yang lain-iain sejenisnya. Yang tersisa tinggal dua hal, 
pertama slogan “berpemcrintahan scndiri” yang dibisik- 
kan oleh Indische Partij dan sckarang tak ada yang 
mengucapkannya Iagi sekalipun dcngan bisikan lebib 
lcmab, dan kedua kandungan Bocdi Moeljo, yang isinya 
pcrluasan keanggotaan dewan-dewan pemerintahan 
setempat dan pendirian seko!ah-sckolah lanjutan untuk 
Pribumi. Pekerjaan itu aku serahkan pada scpku tanpa 
sesuatu pertimbangan lcbih jauh. 

Tak lama setelab itu datang berita yang berasal dari 
Tuan Besar, bahwa pemerintah Kcrajaan rncrasa kuatir 
terbadap perkembangan Hindia akhir-akhir ini. 

Aku tersentak dari kelengahanku. Aku jadi gugup. 
Aku pelajari kembali konsep pekcrjaanku, dan 
menyesal tidak mengerjakannya secara sungguii- 
sungguh. Jelas ada scsuatu hubungan antara perintah 
sepku dengan pera-saan pemcrintali Kerajaan. 

Memang keadaan di Hindia sudab tidak tertahan- 
kan lagi bagi orang-orang kecil. Pengangguran mera- 
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jalcla dan diikuti dengan kejahatan yang menaik dan 
kcrusuban-kerusulian yang membiak. Pada orang kecil 
Sudah tak ada barang lagi untuk digadaikan pada 
Pcgadaian Negeri. Lagipula pcgawai-pegawai pcgadaian 
yang tak puas lebili suka ikut-ikut belot kcrja. Akibatnya 
orang-orang kecil scmakin tertutup untuk mendapatkan 
bantuan sekedarnya dengan bunga rcndali, dan keadaan 
ini mendorong mcrcka ke dalam pelukan lintah darat. 
Pcgadaian Negeri scndiri menjadi gudang-gudang barang 
yang tak dapat diuangkan, kccuali cmas dan pcrak, dan 
itu pun tcrlalu sedikit. Di kota-kota, besar dan kecil, 
orang kekurangan makan. Di desa-desa para petani 
kenyang sendiri enggan membeli sesuatu. Kerusuhan 
telah mcnjalar, sampai-sampai kawat telepon dan telc- 
grap keretapi pada dicuri untuk mendapatkan tembaga- 
nya. Pemalsuan uang logam dari nikel cembaga dan 
pcrak menjadi pekcrjaan yang semakin tidak dirakuti. 

Aku menjadi ragu-ragu apakah semua ini akan bisa 
diatasi o!eh Gubermen. Serdadu dan polisi saja cak 
akan mampu. Aku tak tahu lagi guna pekerjaanku 
untuk mengatasi scmua ini. 

“Tuan," pada suatu hari aku memulai pada sepku. 

ia duduk di kursinya, nampak seperti seorang 
kaisar yang kchilangan mahkota, tanpa memindabkan 
pipa di mulut. 

"Aku pikir pekerjaanku terakhir kurang sempurna. 
Perkenankanlah aku mengulanginya kembali." 

Matanya berseri-seri entah karena apa. Ia pandangi 
aku dengan lunak, melepas pipanya yang berat dari 
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gading, kemudian tersenyum. Selanjutnya ia tak bicara 
apa-apa. 

Kembali ke ruang kerjakit terbaca oleliku dalam 
koran pagi sebuah berita yang mendcsak berita-berita 
lainnya: Tsar NichoIas dari Rusia tcrguling. Pcrs dunia 
mengutuk para pengguling yang dituduh menguntung- 
kan pihak Jerman, karcna pada waktu itu Rusia mc- 
ngcrahkan balatcntaranya ke mcdanperang Eropa. Se- 
buah kutipan dari pernyataan para pcnggitling menga- 
takan, bahwa sama saja rasanya apakah ditindas o!eh 
Jerman ataukah oleh Tsar Nicolas, maka para peng- 
guling tidak memilih dua-duanya. dan lebib memilih 
kebebasan dari dua-duanya. 

Sekali lagi aku berhadapan dengan logika baru, 
tcrasa dan terdengar gila, tapi tclah mcnjadi kenyataan, 
muncul mewujudkan diri dalam menggulingkan dan 
tergulingkannya seorang Tsar yang tak terganggu-gugat 
kekuasaannya. 

Beberapa menit scbelum kantor tutup scpku masuk. 

“Ada pekerjaan khusus Tuan, yang mungkin akan 
menjadi hiburan.” 

“Apakah ada Iiubungannya dengan Amcrika, Tuan?" 

Ia tertawa senang, tapi tak menjawab. Aku lihat ia 
membawa serta buku harian kantor. Aku masili dapat 
mengingat, bahwa buku itu belum pernah diganti sejak 
aku bekerja di sini. Kemudian, "Sudah berapa taliun 
Tuan Raden Mas Minke dibuang?” 

“Tak pernah aku menghitung-hitungnya. Lima ta- 
hun! Betapa cepat!” 
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“Dan Tuan sendiri yang dulu mengantarkannya ke 
pembuangan. Coba, apa saja cclah Tuan bicarakan 
dengannya dalam pelayaran?” 

"Dia selalu mcnolak bicara," jawabku hati-hati. 
Kemudian mengubah pcmbicaraan, “B.agaimana, Tuan, 
apakah pekerjaanku yang tcrakbir itu boleh kuperiksa 
kembali?” 

“Tidak sukakali Tuan bicara tentang Minke?" 

“Silakan, Tuan." 

“Pekerjaan terakhir itu tak perlu diperbaiki lagi. 
Tuan Bcsar sudah membaca tlan mcmpclajarinya. Kami 
pun sudah mencrima perbaikan-perbaikan dari beliau 
sendiri, dan tc!ah dikawatkan kc Nedcriand.” 

“Dikawatkan kc Ncderland?" 

“Ya, berdasarkan pcndapat tenaga ahli kolonial 
tcrsumpah, Tuan Pangemanann .... semua sudali bercs 
sampai pada alamat dcngan selamat." 

Aku megap-megap mcndengar itu. Pekerjaan tidak 
sempuna itu ke Ncderland! Dengan namaku disebut! 

“Mengapa Tuan pucat?" 

la dapat membaca pikiranku. Dibukanya lembaran 
tertentu pada buku harian tebal itu dan mcmbacakan 
dengan suara jelas, sepatah-sepatah, “Semua tindakan 
Gubermcn terhadap gcrakan-gerakan Pribumi berpc- 
gangan secara garis besar pada naskah-naskah ah!i kolo- 
nial pada Algcmeene Secretarie Tuan J. Pangemanann. 
Tak ada kebijaksanaan di luar sepengetahuan dan 
persetujuan, saran dan pertimbangannya, sesuai dengan 
perintah Iisan Tuan Besar Gubernur Jenderal pada 22 
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November 1912.” 

Ia berhemi membaca, mengawasi aku sebentar 
untuk mengetahui reaksiku, kemudian meneruskan 
kata-katanya, “Kalau Tuan sampai ada keinginan untuk 
memeriksa atau memperbaiki kembali pekerjaan Tuan 
yang telah diteruskan itu, karena Tuan benar-benar 
menguasai bidang Tuan, tcntu ada ha!-hal di luar bidang 
Tuan yang mengganggu Tuan. Lupakan itu, Tuan." 

“Apa yang ada di luar bidangku itu, Tuan?” 

"Maafkan, itu pendapatku sendiri, yaitu keinginan 
dan pendapat subjektif. Sudab, lupakan saja itu, Tuan. 
Sekarang kembali pada pekerjaan kita. Seminggu yang 
akan datang Tuan Raden Mas Minke akan mendarat di 
Tanjung Perak, Surabaya. Menjadi pekerjaan Tuan 
untuk menjemputnya dan Tuan pulalab yang mendapat 
tugas untuk mendapatkan tandatangannya, bahwa ia 
takkan mcncampuri Syarikat Islam lagi untuk sclama- 
lamanya.” 

Di dalam ruangkerjaku sendiri aku duduk ter- 
menung-menung. Sekarang aku menemani jerih-payah- 
ku sendiri: panen kurban pcrasaan. Satu kcbijaksa- 
naan teliti telah kugariskan untuk membikin organisasi 
raksasa ini menjadi steril, agar tak kcna infeksi ajaran 
dan gagasan baru yang membahayakan. Kesterilannya 
telah menyebabkan dia kehilangan segala inisiatif. 
Bahkan mendirikan satu sekolahan pun Syarikat tidak 
mampu. Malah tak punya sesuatu pendapat dan tin- 
dakan terhadap sayap mudanya sendiri, yang tumbub di 
Sala, Semarang dan Yogya. Berhasil. Sekarang muncul 


514 



kitm/b Kaca 


pendirinya, satu-satu orang yang tahu benar mengapa 
dan untuk apa Syarikat didirikan. Sekarang aku harus 
kembali berhadapan denganny.a, Kami ternyata bukan 
lagi bermain catur. Dia tidak pernah kehilangan 
p'rinsip-nya. Dia hanya kehiiangan kebebasannya. 
Dalam lima tahun ini aku kehilangan scmua-semuanya: 
prinsip, anak-istri, kehormatan—betapa sindikac-sindi- 
kat itu, Suiktr Syndicaat dan Algemeene Landbouw Syndi- 
caat telah membikin aku jadi budak bclian tidak 
berdaya.... Aku harus berhadapan dengannya dengan 
segala keagungannya. Dia samasekali tidak kalah. Ia 
memang kehilangan segala harta-bendanya dan depo- 
sito yang dibekukan oleh Gubermen, sebagai hasil 
usaha yang tidak sah mcnuntut rumusan Komisi De 
Lange. Dia diceraikan dengan tak semcna-mena dari 
istrinya yang mencintainya, dan dia takkan bertcmu 
lagi dengan Prinses Kasiruta yang diperintabkan me- 
ninggalkan Jawa setahun yang lalu, scdang ia mungkin 
takkan diperkenankan meninggalkan Jawa bila telah 
pulang. Dia juga keiuiangan segala-galanya kecuali ke- 
hormatan dan kebesarannya. 

Gubermen dan alat-alatnya telah menciptakan 
keadaan sedemikian rupa sehingga ia takkan mampu 
membayar seorang pembela yang mau mcnuntut hak- 
haknya. Dia akan bisa mendapat bantuan dari Syari- 
kat, kalau Gubermen gagal dalam usahanya men- 
ceraikannya dari organisasi. Seorang peranakan Eropa 
ahli hukum lutusan Amsterdam yang berusaha membela 
perkaranya atas kemauan sendiri telah diperingatkan 
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dan diancam dengan berbagai cara sehingga akan 
menyulitkan ia membuka praktek di Hindia bila me- 
neruskan maksudnya. 

Betapa jauh akibat dari buah pikiran ahii koionial 
pada Algemeene Secretarie yang bernama Pangemanann 
ini. Dan Jacques Pangemanann yang laiu, suami dari 
istrinya yang bcrnama Madamc Paulette Pangemanann 
samasekali tidak pernah menduga, bahwa perampasan- 
pcrampasan yang tidak tahu malu tclah bisa dilakukan 
berdasarkan buah pikirannya. Organisasinya sudah dapat 
digarap sedemikian rupa untuk tidak bisa dan tidak akan 
membelanya, tidak bisa mempertabankannya. Bukan 
hanya karena tak tahu dan tak sadar hukum, terutama 
karena sudah dibikin hilang nyalinya terhadap Guber- 
men. 

Sekarang aku harus berhadapan dengannya lagi. 
Sebagai penjemputnya! Scbagai manusia berperadaban 
didikan lembaga pengajaran terkcmuka seluruh dunia. 
Aku harus jemput dia, guru dan pribadi yang kukagumi, 
dan yang telah terampas segala-galanya justru karena 
aku. Dia akan kujeraput scbagai kepiting yang teiah aku 
guntingi kaki-kakinya. Pertcmuan itu akan mengbinakan 
diriku, akan memecahkan dadaku, karena harus bertemu 
dengan serba kebalikan dari diriku. 

Seminggu Iagi! Seminggu lagi akan mengha- 
dapi seorang guru yang padat dengan pengalaman tapi 
takkan dapat lagi mengajar. 

Dengan hati pedih mulai kususun konsep, di ba- 
wah mana kelak dia harus mcnandatangani. Aku tahu 
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aku harus bersikap sangat, sangat lunak. Dan sepku rae- 
nyerahkan semua-muanya kepadaku, sambil melepas- 
kan lirikan yang telah sangat berarti tlan memcdibkan. 
Lirikan itu menikam. Mungkin juga ia mclibat aku 
menjadi pucat-pasi. 

Dengan bahasa Inggris seko!ahan ia berkata: “Ba- 
gaimana pun Tuan telah mencoba bersikap scbagai 
manusia yang wajar dcngan pikiran yang waras. Nam- 
paknya Tuan berusaha untuk tidak berlaku kolonial. 
Aku dapat rasai Tuan sudah juga mulai muak dengan 
kungkungan kolonial ini. Aku bisa fahami konflik 
dalam batin Tuan." 

“Terimakasih, Tuan. Mungkin karena itulah Tuan 
Iebih memilib Amerika?" 

“Tuan tidak begitu keliru.” 

“Tapi di Amerika juga ada penindasan," tambahku. 

“Bukan ada penindasan, kiraku. Mungkin le- 
bih tepat dikatakan ada kebebasan uncuk menindas. 
Tctapi ada juga kebebasan untuk tidak ditindas. Di 
sini hanya ada kebebasan uncuk menindas, tapi tidak 
ada kebebasan untuk tidak ditindas.’’ 

Siapa akan mengira dia bisa bicara begitu? Orang 
yang begitu dekat dengan Tuan Besar Gubernur 
Jenderal? Lebih mengherankan lagi waktu ia berkata, 
“Jangan ragu-ragu. Selama aku masih sep Tuan, aku 
akan selalu meloloskan pikiran-pikiran Tuan. Tapi itu 
pun ada batasnya, harus masih dalam garis kebijak- 
sanaan kolonial, karena itu adalah kenyaraan jaman ini, 
sekalipun mungkin jadi kehinaan pada jaman yang lain.” 
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Aku perhatikan wajabnya. Dia jauh Iebih muda 
daripadaku, gigi depannya agak kecoklatan karena ter 
tembakau. Tak ada kumis tak ada jenggot, licin seperti 
muka gadis. Hidungnya memang agak kepanjangan 
untuk ukuran Eropa, tapi Iurus tidak bengkung. 
Matanya kelabu bening seakan-akan mclewati mata- 
nya dapat memandang orang sampai pada otaknya. 
Tapi pikirannya tak dapat ditebak, sepcrti teka-teki 
dan tidak menarik. 

“Tuan masih juga menyesali pekerjaan-pekerjaan 
Tuan yang dulu-dulu, karena Tuan anggap kurang atau 
tidak menguntungkan Pribumi, bukan?” 

Hatiku meriut kecil. Aku dengar diriku sendiri 
menangis tersedu-sedu. Apakali aku ini? Apakah artinya 
diriku dan hidupku ini? 

Kemudian datanglab hari itu. Kapal K.P.M. itu 
telali merapat. Udara sangat jernih. Dan matari nampak 
riang menyambut kedatangannya. Jam sembilan lewat 
tujuh menit. Di sekelilingku terdapat bcberapa orang 
penjemput kcluarga. Begitu sauh diturunkan dan kapal 
ditambat, jcmbatan kapal segera diturunkan ke dcrmaga. 

Dengan bcberapa orang pejabat ncgeri dan 
penjemput kcluarga aku naiki jembatan ke kapal. Di 
kantor kapal aku mcndapat keterangan tentang kabin 
Pitung Modern ini: klas II nomor 22. Aku bergegas 
ke sana tak mempedulikan tubrukan orang-brang 
yang teiab kehilangan kesabaran iicndak turun segera. 
Pintu kabinnya terbuka. Raden Mas Minke nampak 
duduk di atas ambinnya sambil merokok tenang- 
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tenang. Destarnya kelihatan tua, juga pakaian jas 
tutupnya yang putih dan kain batiknya. Kakinya yang 
kanan bertopang pada kaki kiri. Dan ia mengenakan 
selop baru. Kumisnya niasib tctap tebal, liitam dan 
terpilin ke atas. la kelihatan jauh lebib tua daripada 
kala berangkat. 

Aku ketuk daun pintunya yang sudah terbuka itu 
pelan-pelan. 

Ia mencngok tak aculi padaku. “Selamat pagi, Tuan," 
kacaku dalam Belanda. 

“Pagi. Aku belum ingin bcrgcgas.” 

“Tuan turun di Surabaya ataukab Betawi?” 

Ia berdiri dan dengan enggannya berpegangan pada 
daun pintu seakan-akan melarang aku masuk. la tak 
mengenal aku. 

“Maaf, belum lagi tahu aku. Mungkin di sini, mung- 
kin juga Betawi.” 

“Tuan turun di sini, Tuan Raden Mas Minke,” kataku. 

Ia tcrkejut. Sesuatu memercik pada matanya dan 
nampak ia menjadi waspada. Dengan tajam ia awasi aku. 
Dan aku mengangguk menghormatinya. 

“Oh, Tuan Pangcmanann dengan dua katanya. 
“Tuan tak berpakaian dinas.” 

“Sudah pensiun, Tuan,” jawabku, dan ia tetap tak 
menyilakan aku masuk. 

Tangannya masih tetap memegangi pintu. “Sudah 
pensiun,” ulangnya tak percaya. 

“Patut kiranya aku beritahukan pada Tuan, seka- 
rang ini aku tuan rumah lagi untuk Tuan. Tuan boleh 
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mendarat di sini, juga boieh belayar meneruskan sam- 
pai Betawi. Bagaimana Tuan suka saja. Karcna aku kira 
Tuan ada keinginan juga berpcsiar ke Surabaya." 

“Sebaiknya sampai ke Betawi. Tapi kalau benar 
diperkenankan pesiar ke Surabaya, tentu kcsempatan 
itu akan kupcrgunakan.” 

“Baik, mari aku antarkan.” 

“Diantarkan? Jadi aku ini bclum lagi bebas?” 

“Tuan sudah bebas. Tetapi masih ada satu forma- 
litas yang harus dipcnulti, maka itu aku akan tcmani 
Tuan sampai formalitas itu dipenulii.” 

“Jadi benar-benar Tuan bcfum pensiun.” 

“Sudah, Tuan. Banya karcna kita ini kcnalan lama, 
aku terpanggil untuk mcnyclesaikan formalitas ini.” 

“Terimakasih. Apa yang Tuan maksudkan dengan 
formalitas?” 

“Sederhana saja. Nanti akan Tuan ketahui sendiri di 
Betawi.” 

“Kira-kira di Betawi nanti aku barus menyembah- 
nyembah Tuan?” 

Aku perdcngarkan kctawaku yang ramah, dan ia 
tetap memegangi daun pintu. 

“Tuan takkan lebih rendab daripada siapa pun," 
kataku mcnenangkannya, “terutama dari Pangemanann 
ini, Tuan Raden Mas." 

“Tuan berolok-olok." 

“Samasekali tidak," kataku meyakinkan. “Seluruh 
jjindia ini sudah berubah sejak Tuan tinggalkan pergi, 
jjerubah, Tuan. Dan Tuanlah yang mengubah semua ini." 
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Aku iihat ia menajamkan pandangnya dengan was- 
pada. Nampaknya ia mencoba mcngcrti apa scsung- 
guhnya yang kumaksudkan. 

“Sudah berubah mcnjadi periuk hangat.” 

“Periuk hangat! Kalau bcgitu aku datang pada waktu 
yang kurang tepat,” katanya pura-pura tak mengcrti 
tentang perannya di waktu-waktu yang lalu. 

“Tuan Besar Van Limburg Stirum membawa kebi- 
jaksanaan lain. Beliau tidak sama dcngan Idcnburg. Da- 
lam pemerintahannya semua buangan akan dipulang- 
kan pada asalnya.” 

Ia tercenung sebentar. Mungkin ia teringat pada 
mertua dan istrinya. Tetapi ia tidak bertanya. 

"Mari, Tuan, kita pesiar mclihat-Iihat Surabaya.” 

Tanpa masuk kenibali ke dalam kabin, ia berjalan ke 
luar, mengunci pintu. Kami berjalan ke kantor kapal dan 
mcnyerahkan kunci kabin pada scorang klerk kapal yang 
sudah tua. 

“Tuan Minke akan berpesiar? Jangan tcrlambat 
datang Tuan,” klcrk itu berpesan. “Selamat berpesiar. 
Jangan sampai menyeberang ke Madura, nanti tcr- 
Iambat." 

Di dalam taksi ia berkata, “Sebenarnya aku Icbih 
suka berpesiar seorang diri.” 

“Tentu, Tuan, aku pun demikian,” sambutku. Ke- 
mudian pada sopir, “jangan cepat-cepat.” Kembali pada 
penumpang di sampingku, “Tuan Raden Mas Minke ....” 
Aku iihat sopir itu mencoba menoleh, kemudian 
nampak mukanya mengintip melalui kaca spion. “Tuan 


53 « 



P R A M O C D V A A N A N 1 A Tot« 


Minke,” aku keraskan suaraku dan melalui kaca spion, 
“ke mana kita pergi sekarang?” 

“Jalan H.B.S.,” jawabnya pendek. 

Sopir membciok untuk menuju ke Jalan H.B.S. 
Aku meiirik padanya. Ia tenggelam dalam suatu 
renungan yang aku tak dapat menduga. Teringat aku 
pada Bumi Manusia, dan biar pun aku tidak dapat 
diyakinkan k iuiusan H.B.S. Surabaya, barangkaii ia 
mempunyai kenang-kenangan hidup yang indah dengan 
sekolahan ini. Barangkaii ia pernah punya kenalan 
tercinta—tentu scorang gadis—yang mcngikat hatinya 
untuk seumur hidup, tapi tak pernah dapat dipersun- 
tingkannya. 

Sekolahan itu sunyi karena masih pada waktu jam 
pelajaran. 

Mau-tak-mau aku tcringat pada Butni Manusia. 
Minke teiah menulis tcntang pengalamannya sebagai 
siswa yang diusir dari sekolaban yang dijenguknya 
sekarang ini, dibcla oleh residen Bojonegoro, kcmudian 
Iulus, jadi pemenang pcrtama atau kedua untuk seiuruh 
Hindia. Sebuah cerita tentang kekukuban seorang bo- 
cah untuk menjadi dirinya sendiri. Dan Residen Bojo- 
negoro pada masa itu jelas bukan De La Croix. Dia 
takkan berani menyebutkan nama sebenarnya. Jarak 
waktunya terlalu dekat. Minke rupanya harus meng- 
gunakan nama lain untuk Tuan Residen itu. 

Taksi bergerak periahan-lahan mclewati H.B.S. 
Tetanggaku ini belum juga menarik dirinya dari jendeln 
taksL Sete!ah beberapa puluh meter melewati sekolahan 
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baru ia sandarkan dirinya, menarik nafas dalam dan 
menutup matanya. 

Ya, di pembuangan tak bisa berbuat lebih banyak 
daripada mengenang-ngenangkan waktu-waktu yang 
berderap lewat, maka masalalu natnpak begitu dckat. 
Itu aku dapat mengcrti scbagai seorang bekas Ko- 
misaris. Obrolan pesukitan-pcsakitan dalam penjara 
selamanya tentang masalalunya, seakan-akan tidak 
ada masakini dan tidak ada masadepan. Aku dapat 
mcngerti. 

“Kita masih punya cukup, tcrlalu cukup waktu, 
Tuan Raden Mas. Barangkali Tuan masih bisa mengu- 
bah rencana naik keretapi kc Bctawi.” 

Ia tetap menutup matanya, dan aku menyesal 
tclah mengganggu kenang-kenangannya. Apa bo!ch 
buat. Ia telah menengok padaku dan membuka mata- 
nya. 

“Di kapal memang tidak bebas berjalan-jalan,” 
kataku mengulangi salah-satu kalimat dari tulisannyn. 
“Tetapi dengan kererapi orang bisa singgali di bebe- 
rapa tempat. Barangkali Tuan ada kcinginan bertemu 

orangtua ....? 

Ia lemparkan pandang ke jendcla kembali. Kemu- 
dian mencangkung mendekati sopir. 

“Kranggan,” katanya. 

Taksi membelok ke kanan. 

"Barangkali ada baiknya diberitahukan pada Tuan, 
a yahanda Tuan telah mendirikan sebuah sekolab gadis 
yang cukup bagus di Blora.” 
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la menengok padaku dan tak bicara apa-apa. 
Dalam Jejak Langkab-nya ia pernah menulis tentang itu, 
tapi aku takkan mcmbicarakan dengannya. 

la menunduk tak bicara sesuatu. Ia pun cak punya 
perbatian pada pcmandangan lain, juga pada lalulintas. 
Nampaknya ia hanya bcndak bertemu dengan kenang- 
kenangan masalalu yang sudah tak tcrgapai lagi, bilang 
untuk selama-lamanya dari kenyataan, tetapi abadi dan 
terus mengganggu dalam ingatannya. 

“Perlaban," kataku pada sopir waktu taksi mema- 
suki jalan Kranggan. 

Aku tahu ia mclirik padaku dan aku pura-pura tak 
tahu. Waktu aku lirik dia, ia sedang mengawasi $ebuah 
rumah tua. Di situlah dulu tinggal seorang Prancis, yang 
dalam tulisan-tulisannya disebutnya Jcan Marais, se- 
orang bekas mahasiswa Sorbonne, pelukis, veteran 
Perang Aceh. Dari penyelidikanku kukctahui namanya 
ternyata bukan itu, tapi Jean Le Boucq, juga bukan 
bekas mahasiswa Sorbonne, tetapi mahasiswa Univer- 
sitas Katolik di Leuven, Belgia. 

“Itu!ah tempat tinggal seorang Prancis bernama Le 
Boucq,” kataku sambil melirik padanya. 

Ia tidak mengindabkan aku, sekalipun nampak 
matanya mengerjap dengan kewaspadaan. Ia tak ber- 
tanya, seakan-akan tak mempunyai sesuatu minat, 
namun aku dapat menjajagi hatinya, ia ingin mem- 
badaikan terlalu banyak pcrtanyaan. 

“Seorang invalid berkaki sebelab, Tuan. Katanya, 
orang Surabaya tak habis-habis kagum padanya, karena 
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dapat mengawini seorang Nyai, seorang perempuan 
Pribumi yang sangat, sangat kaya.” Apa yang kucerita- 
kan tentu dia sendiri yang lebih taliu. Aku bercerita 
sebenarnya untuk memberitahukan bahwa aku hafai 
betul apa yang ditulisnya daiam Dumi Mattusia. 

Aku lihat ia menarik nafas panjang. Sekiranya bu- 
kan karena derum mesin taksi, mungkin akan terde- 
ngar oIehku nafas keluhnya. Dia tentu terkenang kem- 
baii pada orang Prancis yang beruntung itu. 

“Di samping rumab itu dulu ada rumah pemon- 
dokan. Tuan lihat sendiri sekarang sudah jadi gudang. 
Yang punya seorang Indo, juga vcteran Pcrang 
Aceh." 

Aku lihat ia mengeluarkan setangan. Nafasnya 
megap-megap. Tapi aku pura-pura tak tahu, mengerti ia 
sedang bergumul dcngan masalalunya sebelum ia ber- 
kenalan dengan kekuasaan kolonial, masamuda yang 
indah, mengandung scmua kemungkinan, membersir- 
kan scmua harapan, semua indah. Masakini justru 
kcnyataan yang kaya akan kepahitan, permainan ke- 
kuasaan, dalam mana ia hanya scekor tikus di ling- 
kungan kucing. 

Ia menyeka matanya. Aku tahu ia menitikkan air- 
mata dan ia sembunyikan terbadapku. Menangislah, 
Pitung Modern, karena hanya dengan jalan itu kau 
dengan perasaan murni dapat bicara dengan masa- 
taiumu. Aku dapat bayangkan waktu kau belajar, 
membukai lembaran-lembaran buku dengan keper- 
cayaan semua yang kau pindahkan dari buku-buku itu 
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ke dalam dirimu untuk menjadi kekuatanmu dalam 
menyeberangi padang keKidupan ini. Waktu itu kau 
begitu sederhana, tak mengerti bahwa padang ke- 
Kidupan tidak sesederhana yang kau bayang-bayang- 
kan. Biarpun begitu kau telah mulai menyeberangi- 
nya dan sampai pada suatu titik di ternpat mana kau 
harus berhadapan denganku. Sampai sckarang pun 
dalam makna dan kenyataan tertentu kau masih berada 
dalam genggamanku. Dalam makna dan kenyataan 
yang lain bukan hanya tangan dan jari-jariku terlalu 
kecil dan lemah untuk menggenggammu, juga kau sen- 
diri terlalu besar untuk dapat kugenggam. 

Sampailah taksi ke pertigaan di mana jalan sebelab 
kanan menuju ke Pasar Turi. 

“Bawa aku ke tempat Mas Tjokro,” tiba-tiba tcr- 
bangun dari masalalunya. 

Permintaan itu mcngejutkan. Nampaknya ia menan- 
tang aku, menyatakan diri tak gentar padaku. Ia kini 
melompat ke masakini. Ia tak dapat menutupi kerin- 
duannya pada anak sulungnya: Syarikat. la terlalu yakin 
hukum masih akan melindunginya. Mestinya ia sudab 
tak percaya pada hukum kolonial—kau yang sudah 
berpengalaman selama ini. Ataukah kau memang me- 
nantang? 

“Lebih baik tidak, Tuan, itu akan menyulitkan Tuan 
sendiri.” 

“Jadi kebebasan yang dijanjikan, kebebasan gaya 
Van Limburg Stirum tinggal hanya satu gaya saja?” 

“Tuan belum lagi bebas. Mungkin Tuan betui, me- 
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mang tidak ada kebebasan sebagaimana Tuan pelajari 
dari buku-buku Eropa di Hindia ini. Yang sepenuhnya 
bcbas hanya Tuan Besar Gubernur Jenderal sendiri.” 

la pandangi aku dengan mata tidak percaya. Dan 
aku lihat pada matanya kemuakan, cntab padaku 
seorang entah pada sclurub dunia dalam pcnjajaban 
Eropa. Tiba-tiba ia bindarkan pandang dan melibat lurus 
ke depan. Sementara itu taksi membclok ke arab Pasar 
Turi. 

“Baik. Bawa aku ke mana Tuan suka. Aku toh tidak 
bebas." 

"Kalau bcgitu kita balik ke Kranggan.” 

Taksi berbalik kc Kranggan, berkendara perlahan 
seakan sedang membawa pengantin yang harus disaksi- 
kan oleh semua orang. 

“Segala apa yang dapat kita pclajari dari buku- 
buku Eropa, Tuan, banyak tidak cocoknya dengan 
kchidupan di Hindia," kataku n>eramahinya. “Eropa 
telah niengajari aku untuk mcnghormati siapa saja yang 
mempunyai kclcbiban dari diriku dan mencintai me- 
reka yang kurang bcruntung dari diriku. Eropa meug- 
ajarkan, semua orang besar adalah guru umat manusia. 
Itu Eropa, Tuan. Amerika mengajarkan, barangsiapa 
mendapatkan sukses dalam hidupnya, itulah pemim- 
pinmu. Jepang mengajarkan, barangsiapa mempunyai 
banyak sahabat, itulah orang yang pandai menyelami 
hidup, dia adalah orang baik. Semua itu tidak cocok 
dalam kehidupan di Hindia ini. Tuau mempunyai kele- 
bihan daripadaku. Tuan kurang beruntung daripadaku. 
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Tuan orang besar. Tuan orang yang mendapatkan 
sukses dalam hidup Tuan. Tuan terlalu banyak sahabat. 
Tapi lihatlah, aku yang mengetahui semua itu justru 
yang harus menangkap Tuan, dan sekarang aku masih 
tetap tuanrumah Tuan dalam arti yang sangat buruk." 

la mendebam, menengok kc jendela taksi dan 
meludab ke luar. 

Memang aku merasa sangat kccil di sampingnya, 
namun perbuatannya itu jelas dimaksudkan untuk 
menghina aku secara kasar. Daraliku terasa mendesir 
pada kuping karena berang. Sebagai terpelajar berpen- 
didikan Eropa aku harus dapat mengendalikan diri. Dan 
ia memang berhak untuk mengliina aku, sebagaimana 
halnya dengan Sarimin. Apalah artinya diriku dibanding- 
kan dengannya? Kalau ia kubawa ke alun-alun Contong, 
aku beri kesempatan ia untuk turun, sebentar ia akan 
dikerumuni orang banyak dan dielu-elukan. Kalau aku 
bawa ia pada Mas Tjokro, mungkin “kaisar tanpa 
mahkota” itu kehilangan dirinya. Dan orang tetap tak- 
kan menghargai Pangemanann. Itu kenyataan yang 
setiap waktu bisa terjadi dan dapat dibuktikan. 

Kutekan rasa dihinakan dan mengalih kembali pada 
kejadian masalalu. “Lihatlah pada Le Boucq, sebagai 
serdadu ia menamakan diri Barbusc Jambitte. Orang 
aneh dia, Tuan. Peiukis, terpelajar, dan lianya serdadu 
dalam kompeni. Banyak orang Eropa yang bosan pada 
kehidupan Eropa mencoba mencari kescgaran di tengah- 
tengah masyarakat primitif, ikut menjadi primitif, mc- 
Iupakan Eropa dan pendidikannya, dalam mana dunia 
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merindukan ilmu dan pengetahuan Eropa. Itu apa 
namanya, Tuan Raden Mas? Mutasi ataukah ironi 
peradaban? 

Ia tak menjawab. Entah ia mendengarkan aku entah 
tidak, entah tcnggelam dalam masalalunya cntah ia 
meneruskan pikirannya tentang masakini. Di bekas 
rumah orang Indo yang dalam naskah Pitung Modern ini 
disebutnya Telinga berdiri seorang pengemis perem- 
puan seorang menggendong anaknya yang kurus ke- 
ring. Tamu di sampingku ini seakan-akan heran masih 
juga banyak pengemis di sekitar daerah ini. Dan rasa- 
rasanya mau aku mcmbisikkan pada kupingnya, kalau 
soalnya tentang pengemis, jumlah mereka akan sema- 
kin lama semakin besar, karena pengemis tetap penge- 
mis, keluarga pengemis akan membiakkan keluarga 
pcngemis yang lain, dan pengemis takkan bermutasi 
jadi bukan pengemis. Babkan satu golongan—golongan 
kaptran sebagai akibat perang dunia ini—sudah sampai 
pada tepi pengemisan. 

“Kanan!" perintahku pada sopir. 

Dengan demikian taksi menuju ke Wonokromo. 
Tetapi limapuluh meter dari belokan, pada deretan 
warung dan toko-toko kecil Minke memerintahkan 
taksi berbenti. Dengan kedua belah tangannya ia ber- 
pegangan pada bandul jendela. la sedang mengawasi 
seorang wanita bopeng menuntun seorang bocab dan 
diiringkan scorang bocah iclaki yang kelihatan peikasa 
dengan tububnya yang kekar berbahu Iebar. 

“Aku perlu minyak putih,” katanya, dan tanpa 
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mcngindahkan aku ia membuka pintu taksi dan turun. 

Aku pun turun mengikutinya, masuk ke warung dan 
memperhatikan ia memasukkan botol minyak kayu- 
putih ke dalam kantong. Tapi matanya terus juga ter- 
pancang pada wanita bopeng yang sedang memilih-milih 
bahan pakaian di hadapannya. Ia datang padanya dan 
aku dengar betul ia yang mendahului bertanya, “Kau ting- 
gal di Surabaya sekarang, Painah?” tanyanya dalam Jawa. 

Wanita bopeng itu nampak terkejut dan menga- 
wasinya tanpa gentar. Pada bibirnya tergelentar perta- 
nyaan yang tak terucap. 

“Ini anakmu yang terkecil?" 

Pada waktu itu juga aku teringat pada Painali, tokoh 
dalam karya Kommers dekat sebelum Nyi Painah 
meninggal dunia, sebuah buku kecil dan tipis yang 
sangat berpihak pada Pribumi itu. Mereka berdua bicara 
dan aku tidak dapat mengikuti karcna memang tak 
mcngerti Jawa. Namun ada tertangkap juga olehku 
nama-nama Sasro Kassier dan Tulangan, nama-nama 
yang tersebut juga dalam cerita Kommers, juga yang 
tersebut dalam naskah Minke sendiri berjudul Anak 
Semua Bangsa. 

Aku Iihat Painah membungkuk dan menyembah 
Minke. Yang belakangan ini menggeleng-geleng menolak 
sembah kemudian membelai pipi anak Painah yang 
kecil, kemudian bicara dengan anaknya yang besar. 
Mereka terlihat dalam percakapan yang asyik. Aku 
berdiri di dekat mereka. Untuk menghindari sangkaan 
sedang memata-matai, aku alihkan pandang ke seberang 
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ja!an, kemudian pun menjauh ke dekat taksi. Minke 
berjalan berseri-seri memasuki taksi kembali. Begitu 
kendaraan berjalan matanya masih bersinar-sinar. 

"Perempuan hebat!” desisnya, “betapa banyaknya 
perempuan hebat aku temui dalam hidupku.” 

“Ya, hebat,” kataku menguatkan. “Bukankah nama- 
nya Painah?" 

“Jadi Tuan tahu riwayat dia?” 

“Kommers sudah membukukannya. Tuan kenal 
Kommers?” tanyaku pura-pura bodoh. 

“Wartawan Indo luarbiasa.” 

“Ya, pencinta Pribumi dan bahasa Melayu,” kataku. 
“Sayang sekaii dia telah meninggal baru-baru ini." 

“Ha? Nampaknya dia selalu sehat dan giat.” 

“Kecelakaan Tuan, dilibat ular piaraannya sendiri, 
seekor piton besar.” 

la menyebut sesuatu dalam bahasa Arab barangkali, 
dan aku tidak mengerti. 

“Aku ingin melihat kuburannya.” 

“Aku kira tak periu, Tuan, lagi pu!a kita tak tahu di 
mana. Sebaiknya tidak. Nantilah kalau Tuan sudah sam- 
pai di Betawi.” 

“Ke mana kita sekarang?" tanyanya agak ramah. 

“Wonokromo. Bukankah ada gunanya Tuan melihat 
desa yang kini sudab menjadi kota dengan gedung- 
gedungnya yang megah?” 

Ia tak menjawab. Mungkin ia sudah tenggelam da- 
lam masalalunya kembali. 

Selama ini aku masih meragukan kebenaran tulisan- 
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nya dalam Bumi Manusia. Maka akan kuperhatikan 
airmukanya, apakah benar ia mempunyai sesuatu hu- 
bungan dengan seorang bcrnama Annelies Mellema. 
Apakah benar ia telah mengawini gadis itu? Apakab 
benar ia punya hubungan intim dengan Nyai Ontosoroh. 
Tidakkah tuiisannya itu hanya fantasi bclaka? Atau 
ia mengenai mercka hanya dari cerita-cerita orang 
belaka? 

Pandangnya selaiu ditujukan pada kiri jalan. Taksi 
berjalan pelan-pelan. Ia seakan menghitung setiap 
rumah yang dilewati. 

“Kalau dulu Tuan pemah di Surabaya, tentu Tuan 
dapat melihat perbedaannya. Sekarang sudah banyak 
rumah berdiri di sepanjang jalan ini. Sawah dan ladang 
semakin terdesak. Entah bagaimana jadinya sepuluh 
tahun mendatang." 

Ia tak menggubris kata-kataku. Ia pun tak memper- 
batikan bondongan orang yang berjalan kaki menuju ke 
Surabaya. 

“Dulu itu $ebuah rumah plesiran,” aku menerang- 
kan. “Sekarang pemiliknya yang Iama telah mati di 
rumah penjara Kalisosok." 

la pura-pura tidak mendengar. Tapi justru aku yang 
meneniskan, seakan-akan sedang memimpinnya memasuki 
masalalunya yang penuh dengan kcindahan dan 
kepahitan sekaligus. 

“Nah, itu dulu mestinya rumah seorang Nyai tcr- 
kenal, Nyai iuarbiasa dia, hartawan dan rupawan seka- 
ligus. Sayang aku tidak pernah melihat orangnya.” 
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‘*Rumah itu bagus sekafi,” ia mengucap. 

“Aku kira dulu Icbih bagus sekali. Memang arsicek- 
nya cakap. Tidakkali Tuan melihat gaya Jerman dalam 
bangunan kayu itu?” 

Kembali ia tidak menggubris aku. Namun aku dapat 
menduga ia tidak mcngerti sesuatu pun tentang gaya 
bangunan-bangunan Eropa. Dan aku mcneruskan me- 
mancing-mancing fantasinya yang telali dituangkannya 
dalam karangannya. 

“Semua negeri Eropa yang pernah dijamab oleh 
kekuasaan Jerman, mempunyai rumah-rumah yang mirip 
dengan rumah Nyai itu. Pribumi belum pcrnah mem- 
bikin yang sepcrti itu.” 

Ia mengangguk. 

"Apakah Tuan tidak perhatikan selama perjalanan 
tadi? Jalanan ini sudah beraspal.” 

Tetanggaku itu mcmanjangkan !eher melibat jalanan 
dan mengangguk. 

“Juga jalanan besar di Bctawi. Di kota-kota keresi- 
denan seluruh Jawa sudah juga dimulai. Tuan akan 
pangling. Di Surabaya ini sudah banyak mobil. Lebih 
enak begini, tidak seperti naik delman, apalagi kalau 
kuda itu sakit perutnya!” 

Kcmbali ia mengawasi rumah-rumah di kiri jalan. 
Mungkin kata-kataku agak menghibur kesepiannya. 

“Kalau dulu Tuan lewati jalan ini dengan andong 
atau dokar, seluruh badan terasa gemetar karena roda 
besi beradu dengan batu jalanan. Lihat rumah-rumah 
sudah berebut lebih indab.” 
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Bekas rumah Nyai terkenal itu sudah terlewati dan 
taksi tenis bergerak periaban. Ia tak membuka mulut ke 
mana barus pergi Iagi. la masih tetap mengawasi sebelab 
kiri jalan, seakan-akan memandangi sebuah album tua 
yang sudah samar-samar gambarnya. Namun aku tctap 
tidak dapat memastikan adanya bubungan langsung dan 
intim antara daerah kiri jalan ini dcngan hidupnya di 
masalewat. 

“Di balik atap-atap gcnteng di kcjauban sana masib 
nampak rimbunnya pepohonan," kataku lagi. “Boleb jadi 
tcmpat yang menyenangkan untuk bcrburu burung atau 
babi hutan atau rusa,” kataku Iagi mencoba menggugah 
ingatannya pada Robert Mellema. 

Yang kuharap tak berhasil. la tidak menanggapi. 

“Kalau kita jalan terus, Tuan, kita akan sampai ke 
Sidoarjo. Kata orang di sana terkcnal 

“Kita terus barang sepuluh kilometcr,” katanya. 

Jalanan aspal diapit oIeh ladang-ladang kccil, dan di 
sebelab kanan sawah terbentang Iuas scakan-akan sam- 
pai ke bawah kaki Gunung Arjuna sana. Di beberapa 
tempat di tengah-tengah keluasan itu nampak titik-titik 
hijau hitam. Itulah dukuh-dukuh para perani. Tctapi 
Minke tetap melihat ke sebelah kiri. Dan ladang-Iadang 
itu antara sebentar berjabatan dengan padang gclagah 
yang tebal daņ semak-semak telekan yang gelap di bawah 
payungan berbagai macam pepoltonan. Kadang-kadang 
muncul sebuah pondok atau gubuk kecil dari bambu. 
Minke tetap melibat ke sebelah kiri. 

Entah bosan pada kelilingnya entah alasan lain, so- 
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pir mempercepat kendaraannya. Tetanggaku tidak 
menolak, juga tidak mcmbenarkan. 

“Stop!” katanya tiba-tiba. 

Dan taksi bcrhenti. 

Di hadapan kami, di kiri dan kanan jalan hanya ada 
gelagab scmata. Mungkin lcbih dari dua setengah meter 
tinggi. Begitu mataku mengikuti pandangnya, di hadapan 
kami muncul sebuah pintu besi selcbar tiga mcter. Di 
atasnya tergantung papan panjang lebar, dari seng, 
dengan tulisan-tulisan besar Boerderij Wonotjolo. 

Ia turun, memeriksa tiang-tiang besi yang dimatikan 
dengan beton pada tanah itu, memandangi papan nama 
itu sampai berkali-kali, kcmudian, “Sopir!” panggilnya. 

Sopir mematikan mesin dan keluar. Kami bertiga 
memandangi jalan sclebar tiga meter masuk jauh ke 
dalam sana, diapit oleh rumpunan gelagah yang tinggi 
dan tebal. Jalanan masuk itu kemudian membelok dan 
tak ada kelihatan apa-apa lagi selain gelagab. 

“Apa di dalam sana ada kampung?” tanya Pitung 
Modern dalam Melayu. 

“Kurang tcrang Tuan T.A.S.” 

Sopir yang selama ini diam rupanya sudah tahu siapa 
penumpang yang dibawanya. la telah bcrsapa dengan 
nama asli Minke sejak kelahirannya. 

Minke memandangi sopir itu lama-lama. Matanya 
bersinar-sinar—ia mendapatkan kembali kontak dengan 
dunianya yang lama. Ia hanya mengangguk. Kemudian, 
“Sudah lama boerderij ini?” 

“Sudah, Tuan." 
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“Siapa yang punya?" 

“Kurang tahu,Tuan.” 

“Tionghoa atau Eropa'” 

"Katanya orang Madura, Tuan." 

“Orang Madura punya boerderij? Jadi dipeiihara 
sapi di sana?° 

“Tentu, Tuan. Kata orang ada barang tiga ratus ekor 
sapi perah." 

"Cukup. Mari kembali ke Surabaya,” katanya. 

Begitu kami masuk taksi diputar balik menuju Su- 
rabaya. Ia mencangkung mendekati sopir dan ber- 
tanya, “Jadi sopir tidak tahu nama pemilik boerderij 
itu?" 

"Tidak, Tuan. Ah, ya, siapa ingat pada nama orang 
yang tinggal di tengah-tengah geiagah seperti itu? Yang 
diketahui umum dia orang Madura. Dulu, kata cerita, 
entah benar entah tidak, dia jadi centeng pada boerderij 
seorang Nyai. Ah, itu cerita yang sudah lama, tak ada 
yang mengingatnya lagi. Entah bagaimana jalan cerita- 
nya. Nyai itu kalah perkara dan membikin yang baru di 
situ bersama orang Madura itu. Setelah boerderij jadi 
dengan baik, kata orang, Nyai kawin lagi dengan orang 
Belanda yang lain dan pergi ke luar negeri, tak pernah 
pulang sampai sekarang. Semua diserahkan pada orang 
Madura itu." 

Minke merebahkan badan pada sandaran. Sekarang 
matanya ditutup. Aku masih tak dapat menentukan 
apakah Minke yang duduk di sebelahku sama dengan 
Minke yang difantasikan dalam Butai Manusia. Adakah 
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liubungan pribadi antara kenyataan dan fantasi? Setidak- 
tidaknya nampak jelas ia memang punya perhatian. 

“Ke mana kita sekarang, Tuan?” tanyaku. 

“Kembali ke kota,” ia mcnutup mata lagi dan mcm- 
bisu. 

Memasuki kota Surabaya aku bcrtanya, “Tak ada- 
kah keinginan pada tuan untuk berbclanja sekcdarnya?” 

Ia tak menjawab dan memperlihatkan diri sedang 
tertidur. Aku yakin ia tidak tidur. Aku pandangi dia dari 
samping. Memang ia nampak mulai tua pada umur 
mendekati empatpululi. Lima tahun dalam pembuangan 
adalah terlalu bcrat bagi seorang pribadi yang percaya 
pada kebutuhan orang terpelajar akan kebebasan. Dan 
kebebasan yang dikejar mengakibatkan ia kehilangan 
semua-mua, termasuk kcbebasan itu sendiri sebagai 
modalnya. Sctiap hari ia hanya dapat merenungi laut 
pada pelabuhan Ambon selama membacai koran-koran 
dan buku. Beberapa tahun lagi ia akan mcmbutuhkan 
kacamata seperti kakek-kakek. Dan ia belum lagi men- 
dapatkan sesuatu untuk dirinya sendiri. 

Bagi orang yang telah begitu Jama bergaul dengan 
orang-orang Eropa terkesan padaku profilnya yang jelas 
seorang Pribumi Jawa. Kalau ia bercelana komprang 
hitam, berbaju kalong dan berkalung sarung, ia takkan 
ubahnya dengan Pribumi selebihnya. Biarpun kuinis 
melintang terpilin ke atas. Tetapi profil ini.justru yang 
membangkitkan kekagumanku. Ia seorang aiam yang tak 
menyadari betul akan kekuatan-kekuatannya sendiri. 
Bila ia pernah menyadarinya dan menggunakannya 
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secara maksimum, ia akan bisa menjungkir-balikkan 
segala-gaianya yang ada di Hindia. Dengan pengetahuan 
dan ilmunya yang sedikit ia mengimpikan bangkitnya 
nasionalisme Hindia tanpa dapat mengerti bagaimana 
jalannya. Dan inilab orang Pribumi Jawa, berpakaian 
Jawa, tetapi samasekali bukan Jawa lagi. Ia bukan 
orangtuanya, ia pun bukan nenek-moyangnya sendiri. Ia 
adalah seorang Eropa yang mendasarkan hidupnya pada 
akal, bukan pada ilusi Jawa, bukan pada Javanisme 
sebagaimana ia sendiri menamainya, yang diberi rangka 
seni dalam bentuk wayang dan gamelan—gunung-gunung 
tempat pelarian selama abad-abad setclah jatuhnya 
Majapabit. Menurut kata-kata Tuan L., lari dari kenya- 
taan kekalahan-kekalahan berabad, dan gunung-gunung 
yang memberikan pada mereka kedamaian serta hu- 
bungan dengan jaman-gemilangnya yang tak kunjung 
datang kembali. 

Orang di sampingku ini mungkin satu-satunya 
orang Pribumi Jawa yang telah membuang segala ilusi- 
nya sebagai bangsa dan sebagai pribadi. Dengan ilmu 
dan pengetabuannya yang belum memadai ia meng- 
gapai-gapai, meraih segala ranting dan rumput untuk 
membangunkan nasionalisme Hindia. 

Orang bilang ada kekuatan-kekuatan dahsyat tak 
terduga yang bisa timbul pada samudra, pada gunung 
befapi dan pada pribadi yang tahu benar akan tu- 
juan hidupnya. Bukankah dia sendiri pernah menulis: 
jangan sepelekan kemampuan satu pribadi? Tak ber- 
lebih-lebihan bila aku katakan: pribadi di sampingku 
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ini juga punya kckuatan dahsyat scperti samudra, scperti 
gunung bcrapi. Sckiranya ia bukan manusia alam, se- 
kiranya ia mcnyadari kckuatannya, mungkin juga Hindia 
akan mciniliki scorang presidcn bangsa Asia sesudali 
Sun Yat Sen dan Arjuinaido. 

Seorang Jawa yang te!ah mcmbuang Javanisme 
tidak bisa iain artinya daripada orang yang mengcnal 
akan dunia ilusi Jawa itu dan menyepaknya. Ia lebih 
suka menghadapi dunia scbagaimana adanya dan me- 
ncrimanya dan mcnggarapnya scbagaimana adanya. Dan 
scorang Jawa yang bukan Javanis tidak lain daripada 
seorang revolusioncr pada masa bidupku sekarang ini. 
Aku tahu ia tidak pernah mempelajari filsafat Barat. 
Hanya modal akal sehat saja yang bisa mcmbawanya 
keluar dari atavismc ini. 

Mungkin dia scorang realis Jawa pertama-tama. 

Mau-tak-mau aku tcrkcnang pada kuliah-kuliah 
Tuan L. tcntang pedalaman orangjawa. Pada suatu saat 
tertcntu, katanya, scorang pribadi Jawa bisa muncul 
seakan-akan satu pribadi dengan intcgritas yang kukuh. 
Pada suatu saat tcrtentu, katanya, artinya pada waktu 
ia mendapatkan sukscs duniawi. Tuan bisa lihat itu 
dari pemimpin-pcmimpinnya dalam scpanjang scjarah 
Jawa sctclali masuknya bangsa Eropa di Hindia, dari 
Sultan Agung sampai raja-raja tcrakhir di Jawa. Bcgitu 
ia mcngliadapi ujian, integritasnya buyar, dia pasii ke- 
bilangan kepcrcayaan pada diri sendiri, menyerahkan 
diri pada iiusi dan menyedot kckuntan-kekuatan dari 
dunia khayal, dari pohon-pohon, dari iblis, jin, setan. 
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gandarwa, dari Ieluhur, dari binatang .... dan yang tcr- 
akhir ini memaksa aku membenarkan lukisan Minkc 
sendiri tentang ulah Sastro Kassier waktu mendapat 
tekanan dari Plikembob. 

Kalau pada suatu kali bertcmu dengan scorang Jawa 
yang terpelajar, coba!ah ajak dia bicara tentang keris, 
wayang, puji-pujilah ketinggian gamelan dan tarinya, 
kata Tuan L. selanjutnya, pujilali ketinggian filsafatnya, 
kebatinannya. Kalau dia mcnjadi antusias dan mem- 
benarkan puji-pujian Tuan, dia tidak akan mencapai 
sesuatu apa pun dengan keterpelajarannya. Pada akbimya 
setiap kemenangan adalah kemenangan filsafat, pan- 
dangan dan sikap batin terhadap manusia, diri sendiri, 
masyarakat dan alamnya. Jawa terus mcnerus kalah. Ka- 
lau dia termakan oleli puji-pujian itu sebenarnya dia 
tidak taltu apa-apa tentang apa yang terjadi di dunia 
selama ini. Orang itu akan kaiah pada ujian yang per- 
tama-tama. Kalau Tuan mempelajari sejarah Jawa, terlalu 
sedikit pemimpin-pemimpin itu yang mati di medan- 
perang karena mcmbcla pcndirian filsafatnya. Semua 
goyah, menyerah pada Belanda, dan dengan demikian 
juga mengakui keunggulan Eropa, filsafat Eropa, bukan 
hanya ilmu dan pengctahuannya. 

Tahukah Tuan cerita sejarah yang paling disukai orang 
Jawa sampai detik ini? Aku, yang tak tahu sesuatu ten- 
tang Jawa, hanya bisa mendengarkan. Dan ia menerus- 
kan dengan penuh keyakinan. Surapati, Tuan. Orang 
Jawa sendiri tak tahu sebabnya, tetapi aku tahu. Mc- 
reka mengimpikan seorang pemimpin Jawa yang bersedia 
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hidup dan bersedia raati karena pendiriannya, seperti 
Surapati. Bukankab pendirian itu tidak lain daripada 
pernyataan filsafat? Dan orang sepcrti Surapati tidak 
kunjung muncu! datang. Surapati adalah satu-satunya. 
Dia tinggal jadi impian. Kcnyataannya setiap pemimpin 
Jawa setelah itu kalali pada ujian pertama. 

Bangsa-bangsa di dunia pada masa hidup kita ini, 
Tuan, katanya lagi, berlomba-lomba untuk memberi 
sumbangan pada kemanusiaan, di bidang ilmu, penge- 
tahuan, filsafat, teknik, kcdokteran, juga bangsa-bangsa 
Negro dan Indian, dan tak ada scsuatu sumbangan dari 
bangsa Jawa. Mereka jauh lebih merosot dari nenek- 
moyangnya, hidup dalam bayang-bayang mereka. Mereka, 
maafkan kalau aku pergunakan perbandingan ini, 
mercka hanyalah rumput yang hidup dari kesuburan 
buminya. Lcbih tidak. Mereka adalah rumput pendek, 
melata di bawah bumi tcmpat ia mengisap makan- 
n ya, di atas bumi adalah tubuhnya yang pendek, sele- 
bihnya ada!ah alam ilusi semata. Pohon-pohon raksasa 
dan pohon-pohon kayu sekitarnya mereka tidak meli- 
hat. 

Aku tahu, setiap kali ia menyebut Jawa, diri- 
ku sendiri mcrasa tersangkut di dalamnya, dan aku 
niulai meneropong bangsaku scndiri, bangsa Menado. 

kira jarak antara bangsa Jawa dengan bangsa- 
jjangsa lain di Hindia tidak ada, atau terlampau sedikit. 
jlusi adalah juga alam semesta mercka, kiraku. 

Pertama kali ia membuka mata yang jadi sasaran 
pandangannya adalab sebelah kanan jalan. 
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“Kembang Jepun,” katanya pada sopir, kemudian 
menutup mata lagi. 

Apa yang dikehendakinya di Kembang Jepun, 
bekas perkampungan pclacur-pelacur Jepang ini? 
Apakah ia punya persangkutan dengan salah seorang di 
antara mereka dan hendak melihat puing-puing masa- 
lalunya? Dari naskah-naskahnya ia pernah menyebut 
satu nama saja: Maiko. Sctelab tujuhbelas tahun tentu 
pelacur itu sudah jadi gumpalan daging rusak. Dalam 
cerita Minke pun ia sudah dinyatakan terscrang sipilis 
Birma. 

Seperti biasa, Kembang Jepun yang makin lama 
makin berbentuk jadi daerah pctualangan dan perusa- 
haan, kini pun kelihatan agak sibuk. 

la membuka matanya kcmbali dan dcngan sungguh- 
$ungguh memperhatikan nama-nama perusahaan. Aku 
suruh sopir mengurangi kelajuannya. 

"Berhenti!" perintabnya tiba-tiba. 

Tanpa minta ijin padaku ia turun dan mende- 
kati pintu sebuah perusahaan dcngan jendela ctalasc 
kecil dari kaca tebal di mana dipajang di situ umbi- 
umbian, kayu-kayuan dan dedaunan kering. Pada papan 
nama yang tidak begitu bcsar tertera narna MOLU- 
KKEN, di bawahnya tcrtera keterangan Randcl in 
Indiscbe Specerijen 10 . 

Juga tanpa minta ijin dariku ia masuk ke dalam. 
Aku pun masuk. Tak ada scsuatu yang menarik. Di 

20 . Berdagang rempah-rcmpah Hindia. 
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dalamnya hanya kantor dengan beberapa orang yang 
sedang bekerja tulis-menulis. 

Dari suatu jarak nampak ia bicara dengan scorang 
pegawai yang scgera mcmbawanya ke depan sebuah 
pintu ruangan yang sedang tcrtutup. Minkc mengetuk 
pintu itu dan tinggal bcrdiii di depannya. Seseorang 
membukakan dan menyilakannya masuk, tetapi ia ting- 
gal juga berdiri. Mungkin untuk memperlihatkan pada- 
ku ia tak bermaksud menghilang dan melarikan diri. 
Kemudian nampak olehkti pintu dibukakan lebar- 
lebar dan keluar scorang Pribumi berpakaian Eropa, 
berperawakan agak kurus, pucat dan lebih pendek dari 
Minke. 

Aku tak berusalia inendekati mereka, hanya menga- 
wasi dari kejauhan, kira-kira antara jarak tujuh meter. 
Pandang maca pcgawai-pegawai yang ditujukan padaku 
dengan keheranan tak kugubris. 

Orang itu berdiri saja di hadapan Minkc. Tiba-tiba 
mengangkat kedua belah tangannya, menubruk Minke 
dan merangkulnya. Dan kudengar suaranya menghiba- 
hiba sepcrti anak kecil: 

“Mas, Mas, kau pulang, Mas. Ampuni aku tak mam- 
pu membela dan membantumu dalam kesulitan seperti 
itu,” seperti anak kecil ia menangis tersedu-sedu, men- 
cium dan memeluk. 

Semua pegawai mengalilikan pandang pada peris- 
tiwa itu. Kudekad salah seorang di antara mereka dan 
bertanya dalam Bclanda, “Siapa nama Tuan itu?” 

“Menecr Darman.” 
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Sekaligus aku teringat pada nama itu yang juga 
muncul dalam tulisan-tulisan Pitung Modern. Tentu 
perusahaan inilah yang dimaksud dalam naskah-naskah- 
nya Spcceraria. 

Mereka berdua bicara Belanda. 

“Sudah kuusahakan mencari Mbakyu, tapi tak per- 
nah berhasil. Ayahandamu dan Ibundamu juga mencari- 
nya, tetapi tidak berliasil. Mbakyu sendiri juga tidak 
berusaha menghubungi kami. Maafkan semua kami, 
Mas, ampuni kami semua.” 

“Aku hanya ingin melihat kcadaanmu.” 

"Lain kali aku ceritakan. Mari masuk.” 

“Tidak, aku akan segera pergi lagi. Bagaimana istri 
dan anak-anakmu?” 

Meneer Darman tidak segera menjawab. 

“Di mana anak-anakmu sekarang?" 

Orang itu melcpaskan pelukannya dan membuang 
muka. 

“Bagaimana bubunganmu dengan Eropa?” 

“Baik dan terpelihara,” jawabnya seakan-akan ter- 
hadap atasannya. “Kapan kau bebas, Mas?” 

“Aku belum bebas,” Minke mcnengok padaku dan 
Meneer Darman mengikuti pandangnya. 

Aku membuang muka dan berjalan ke luar MO- 
LUKKEN. Tak lama kemudian Pitung Modern itu 
keluar juga diiringi oleli Meneer Darman. Aku tak tahu 
apa lagi yang mcreka percakapkan. 

Dengan baliasa Belanda yang sangat baik Meneer 
Darman datang padaku dan memohon agar Minke 
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diperboietikan menginap di rumahnya, karena kapal 
toh baru besok meneruskan pelayaran ke Betawi. la 
pun mengundang aku menginap di rumahnya. Aku 
menoiak, juga Minke sendiri menolak gagasan itu. 

Waktu taksi berangkat Mcneer Darman masih 
berdiri di depan kantornya. Aku lihat ia terus saja 
melambai-lambaikan setangan. 

“Ke mana kita sekarang, Tuan?” tanyaku. 

“Sesuka Tuanlali,” jawabnya agak kasar. 

“Tidakkah Tuan ingin bersantap?” 

“Aku ingin tinggal scorang diri di kamarku,” jawab- 
nya benar-benar jadi kasar. 

Aku mengerti ia sedang tak bersenanghati. Boleh 
jadi ia marah pada Darman yang mengalami kekandasan 
dalam kehidupan keluarga. Nampaknya semua tidak 
begitu bercs pada Mencer Darman .... 

Dalam pelayaran ke Betawi R.M.Minkc dipindah- 
kaa ke kabin klas satu. Jelas itu bukan usahanya sendiri, 
juga bukan usaha Gubermen. Tentu Meneer Darman 
yang mengusahakan. Ia sendiri datang mengantar sampai 
kapal berangkat dan memberikan sebuah kopor, entah 
apa isinya, dan ditolak oleh Minke. Ia menempati satu 
kabin untuk dirinya sendiri. Juga dalam. kabinnya yang 
baru ia tetap berpakaian Jawa. la menolak mcnemui 
aku. 

Dan demikianlah kami berlayar, tak bertukar kata 
barang sepatah kata pun. 

Betapa terkejutku kala mendarat di Tanjung Priok, 
Betawi: bawaannya hanya sebuah kopor kaleng kecil, 
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tua, cembung dan cekung, catnya tinggal pada bebcrapa 
bagian. 

“Tak ada bawaan lain, Tuan?” tanyaku. 

“Ada”. 

“Biar aku uruskan.” 

“Tak perlu semua sudah kubawa dalam kcpalaku.” 

"Oh, aku mengerti.” 

Ia tidak memerlukan sesuatu. Barangkali ia yakin 
perusahaan-perusahaannya masih berjalan dcngan baik 
seperti lima tahun yang laiu. Ia juga tidak mcngcrti 
bctapa cepatnya waktu beredar di Hindia ini. Iklimnya 
panas dan udaranya lembab membikin segala apa cepat 
rusak dan busuk, juga tubuh manusia, juga kehidupan- 
nya. Keputusan Gubermcn untuk mcmbckukan semua 
harta-miliknya nampaknya tak pernab disampaikan 
padanya. Aku mengcrti: Gubermen scndiri malu tcr- 
hadap tindakannya sendiri. Dan tak lain dari Gubermen 
juga yang menyadari tindakannya curang, kejam dan 
biadab. Dia pun belum lagi tahu, bahwa mulut-mulut 
bayaran Gubermen telah meniupkan berita-bcrita dalam 
tubuh Syarikat, bahwa kembalinya R.M.Minke ke 
daiam Syarikat akan menerbitkan bcncana pada setiap 
anggota Syarikat, karcna dialah yang bercanggungjawab 
terhadap pcrkara penycrangan terhadap golongan 
Tionghoa empat tahun yang lalu. 

Tidak sampai di situ saja. Mulut-mulut Gubermcn 
juga mendesuskan ia terlibat kecurangan dengan Bank 
sehingga semua harta-bendanya disita. Spion-spion 
Gubermen sedang sibuk mencari orang-orang yang 
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terdekat dengannya, karena Gubermen sedang mengusut 
kembali perkaranya. Dan tidak lain dari aku sendiri yang 
tahu, makin jauh mulut-mulut itu dengan diriku, makin 
kotor, makin gclap dan makin jnengancam nadanya. Aku 
tahu itu perbuatan yang benar-benar sangat terkutuk. 
Tapi orang ini liarus dipisahkan dari domba-dombanya. 
Syarikat harus taat berkiblat pada Mas Tjokro. Tapi kau 
pun jangan gusar padaku, Pitung Modern, tindakan itu 
adalah yang selunak-lunaknya yang dapat kupersembah- 
kan padamu. Dan kalau kau tidak buta tentu kau tahu 
persembahan-persembahan ringan seperti itu terus- 
menerus dilakukan oleh Kompeni pada waktu leluhur- 
nya masih punya sedikit kekuatan. 

Kau mampu lakukan segala-galanya kalau kau 
menyadari kekuatanmu. Kau telah membangkitkan 
bangsa yang sudah dibikin kerdil dan cebol oleh ilusi ini. 
Benar sekali bangsa ini belum mengerti sepenuhnya 
siapa kau, tapi mereka pernah mendengarkan setiap 
katamu, dan melaksanakannya. Mereka masih tetap 
kerdil dan cebol dalam tindasan alam ilusinya sendiri. 
Daiam seperempat abad mendsitang mungkin belum 
ada di antara bangsamu yang sanggup membebaskan 
dirinya dari ilusi seperti halnya dengan aku. Gubermen 
memerlukan ilusi mereka, dia tidak memeriukan orang 
yang tak punya seperti kau ini. 

Mungkin selama pelayaran ke Betawi ia tidak tidur. 
Ia kelihacan lelah dan semakin tua. Jawabannya yang 
begitu kasar itu aku anggap sebagai keinginan hendak 
segera terbebas dariku, dari semua orang yang tidak 
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dikehendakmya. Dan pertemuannya dengan Meneer 
Darman adalah panen kekecewaan yang pertama-tama. 
Dia akan beipanen lebih banyak lagi. 

Jawabannya yang terakhir itu barangkali juga sikap- 
nya, yang menunjukkan pada hamba Gubermen, Pa- 
ngemanann ini, bahwa tidak semua dapat dirampas dari 
dirinya. la sudah mempunyai rencana besar, Dan 
rencana itu masih ada dalam kcpalanya. 

Setiap katanya sekarang barus kudcngarkan baik- 
baik, sebagaimana aku mendengarkan setiap kata Gu- 
bermen dan Gubernur Jenderal. 

Mobii penjemput itu membawa kami meninggalkan 
peiabuhan tanpa melalui pcmeriksaan. Maranya terbuka 
lebar dan memperhatikan scgaia yang tcrpampang di 
hadapan. la membisu. 

Kucoba mengingatkannya pada masa pertama ia 
memasuki kota ini sebagaimana pernab ditulisnya, 
“Trcm kuda itu masih juga hidup, Tuan. Waktu untuk 
pertama kaii Tuan menaikinya, mungkin Tuan teringat 
pada ramaian ramai dari sebuah koran: Iima tahun lagi, 
dan trem-trem akan berjalan canpa kuda, tanpa menge- 
iuarkan asap. Dia takkan digcrakkan dengan uap atau 
bensin, tapi dengan iistrik!” 

la mende'ngus. Dan aku tak tahu apakah ia ada 
perhatian atau tidak. Tapi aku mentbutubkan ke- 
ramahannya, pembuka jalan untuk berhasilnya usahaku 
sebentar nanti. Aku harus bicara terus: 

“Sampai sekarang pun orang masih mengharap- 
harap akan datangnya keajaiban-keajaiban baru yang 
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dapat diperbuat dengan listrik. Listrik di luar tubuh 
manusia, Tuan," aku melirik padanya dan kebetulan ia 
scdang melirik padaku. Dan aku tahu benar ia sedang 
menunggu-nunggu Ianjutan kata-kataku tentang listrik 
di dalam tubuli manusia. 

Aku tak meneruskan. 

Dengan ccpatnya mobil meluncur melalui hutan 
dan rawa-rawa Ancol. la tetap membisu. 

Di sckitar lapangan Gambir tclab berdiri bangunan- 
bangunan baru dalam lima tahun belakangan ini. Ia 
memperhatikan gedung-gedung itu sebuah demi scbuah. 
Lapangan Gambir pagi itu nampak indah. Wanita- 
wanita Belanda dari kejauhan nampak mendorong 
kereta-bayinya masing-masing diiringkan oleh anak- 
anaknya yang lebih besar. 8ocah-bocah yang lebih bcsar 
lagi nampak berlari-larian scperti anak-anak kambing di 
padang rumput. Juga ia memperhatikan semua itu. 
Kemudian kulihat pandangannya terpancang pada kubah 
musik di kejauhan sana. Dulu ia scring mendengarkan 
musik di sore hari di sana di antara nyai-nyai yang 
kcsepian, dia bersama-sama dengan teman-temannya 
siswa STOVlA. 

Ia telah mulai berhadapan lagi dengan masa- 
lalunya. Tentu banyak macam pikiran timbul dalam 
kepalanya. Aku dapat bayangkan. Sctiap pertemuan 
dengan masalalu membawa orang pada keheranan akan 
ccpatnya hidup ini berlalu, kemudian dengan ragu-ragu 
orang mulai menimbang-nimbang apa saja yang telah 
dicapainya selama ini. Dan jelas ia telah mcncapai 
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banyak sesuai dengan cita-citanya sendiri. Aku pun 
telab mencapai banyak, banya yang bukan dan tak 
pemah aku cita-citakan. 

Mobil memasuki pclataran kantor bcsar polisi 
dengan lambat-lambat. Bcrbenti di beranda kantor dua 
orang pembcsar polisi menyambut dengan penghor- 
matan cara polisi. Minke nampak tak acuh, tahu peng- 
hormatan itu bukan untuk dirinya tapi untuk aku. 

Ia kami iringkan masuk ke ruang duduk. Dengan 
cepat kopi susu dan cerutu kesukaannya diliidangkan. 
Dua orang pembesar polisi itu berusatia keras seramah 
mungkin. Kedua-duanya bangsa Eropa totok. Minke 
nampak berusaha keras tersenyum sebanyak mungkin. 
Namun kami semua dapat menduga apa yang sedang 
bergolak dalam pikirannya. 

Seperempat jam lamanya sandiwara keramahan di 
satu pihak dan senyum di lain pihak berlangsung. Ia 
minum seperempat gelas dari kopi susu hidangan dan 
tak meneruskan lagi. Kami bicara tentang banyak hal. la 
belum juga bicara. Kemudian ia mulai membuka mulut, 
dan kami membisu mendengarkan. Katanya dalam 
Belanda, cepat, pelahan, mendesis: 

"Baik. Cukup. Sekarang apa yang Tuan-tuan kehen- 
daki dariku?” matanya memancar menyapu muka kami 
seorang demi seorang seperti menantang. 

"Tuan Raden Mas Minke,” kataku, “terus terang 
saja memang ada sesuatu yang ingin kami dapatkan dari 
Tuan. Sedikit saja, tidak banyak, hanya tandatangan 
Tuan, kemudian Tuan sepenuhnya bebas.” 


j6o 



Runutb Kaai 


‘‘He-he. Tandatangan untuk apa? Apakah ada 
undang-undang atau peraturan baru?” 

"Tidak. Tuan Raden Mas. Kami hanya mengingin- 
kan sekedar pcrnyataan dari Tuan. Tuan tinggal menan- 
datangani. Konsepnya sudah tersedia." 

“Tak ada scsuatu yang perlu aku tandatangani. 
Bukankah beslit Tuan Besar Gubernur Jenderal yang 
membebaskan aku sudab cukup?" 

“Kalau jalan itu yang Tuan anggap paling bijaksana, 
tentu terserah pada Tuan sendiri," kataku mengancam, 
“tapi sebaiknya konsep ini Tuan pelajari.” 

Ia membeliak menantang aku, kemudian pada dua 
orang pembesar polisi itu bcrganti-ganti. Mereka berdua 
tcrdiam, tak mencampuri, karena memang bukan pe- 
kerjaannya. 

Minke raengangguk-angguk dan bergumam, “Tak 
ada sesuatu yang perlu aku pelajari tanpa semauku 
sendiri.” 

“Baiklah, setidak-tidaknya Tuan Raden Mas perlu 
mengetahui.” 

“Tuan dapat tangkap aku lagi pada setiap saat. Aku 
tak perlu mempelajari." 

“Baiklah,” kataku lagi. “Adalah menjadi kewajiban- 
ku untuk membikin Tuan mengetahui isi konsep ini. 
Karena Tuan tak sudi membacanya, baiklah aku baca- 
kan.” 

Aku bacakan konsep susunanku sendiri itu, sepatah 
demi sepatah. Dua orang pembesar polisi itu menyimak 
sambil memperhatikan Minke. Tetapi yang belakangan 
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ini justru tidak acuh, malahan ia memilin-milin kumis- 
nya scperti sedang di rumahnya sendiri. 

“Nah, Tuan sudah mendengarkan dengan saksi dua 
orang pembesar polisi ini. Artinya, kaini mcnganggap 
Tuan sudah mcngctahui." 

“Janji untuk tidak mcncampuri politik dan organi- 
sasi," dcsisnya tak acuh. “lndah sekali. Scpcrti komedi 
bangsawan. Tuan-tuan pcrnab liliat komcdi bangsa- 
wan?” la tatap kami scorang dcmi scorang. “Maksudnya 
hanya Gubermen saja yang bolch bcrpolitik dan bcr- 
organisasi?” 

Tak ada di antara kami bcrtiga mcnduga akan ada 
sangkalan dan pertanyaan sctajam itu. Dan kami bertiga 
terpukau. 

“Tak boleb mcncampuri politik dan organisasi," 
bisiknya pada diri sendiri. Tiba-tiba bibirnya tertarik 
mcnjadi scnyum, suaranya lantang menggcbu-gcbu, “Apa 
yang Tuan-tuan maksudkan dcngan politik? Dan apa 
organisasi? Dan apa tidak bolch mcncampuri?” 

Kami bcrtiga masih terpukau. 

“Apakah itu Tuan-tuan artikan aku liarus ting- 
gal scorang diri di puncak gunung? Scmua berpautan 
dengan politiki Scmua bcrjalan dengan organisasi. 
Apakah Tuan-tuan kira pctani buta huruf yang hanya 
dapat mencangkul itu tidak mencampuri politik? Be- 
gitu ia menyerahkan sebagian penghasilannya yang 
kecil itu kepada pemerintahan desa sebagai pajak, dia 
sudah berpolitik, karena dia membenarkan dan menga- 
kui kekuasaan Gubermen. Atau, apakah yang Tuan-tuan 
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maksudkan dengan politik itu scmua saja yang tidak 
menyenangkan Gubermen, sedang yang menyenangkan 
bukan politik? Dan siapa kiranya orang yang dapat 
membebaskan diri dari organisasi? Begitu kelompok 
orang lebih dari dua pribadi, di situ organisasi timbul. 
Makin banyak jumlah orang itu makin pelik dan tinggi 
organisasinya. Atau adakah Tuan-tuan punya maksud 
lain dengan politik dan organisasi?” 

Kami bertiga masih juga terpukau. 

“Sejak jaman nabi sampai kini," ia menurunkan 
nada suaranya, “Tak ada manusia yang bisa terbebas dari 
kekuasaan sesamanya, kecuali mereka yang tersisih- 
kan karena gila. Bahkan pertama-tama mcreka yang 
membuang diri, seorang diri di tengah-tengah hutan 
atau samudra masih membawa padanya sisa-sisa ke- 
kuasaan sesamanya. Dan selama ada yang diperintah 
dan memerintah, dikuasai dan menguasai, orang ber- 
politik. Selama orang bcrada di tengah-tengah masya- 
rakatnya, betapapun kecil masyarakat itu, dia berorga- 
nisasi. Atau apakah Tuan-tuan menghendaki aku 
inenandatanganinya scbagai vonis hukuman mati tanpa 
pengadilan, sebagaimana aku dihukum buang tanpa 
pengadilan? Ataukah surat pernyataan yang lucu itu 
joga bagian dari hak exorbicant Gubernur Jenderal? 
Kalau demikian halnya, manakali bukti adanya hukum 
Jan aturan baru? Aku ingin melihat.” 

Melihat lidah telah tercabut dari mulut kami, ia 
fjunuh cerutunya di dalam asbak dan tersenyum penuh 
jcemenangan. 
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"Bukan kewajiban kami untuk mcnjawab,” kataku. 

“Jadi siapa harus menjawab? Aku sendiri?" 

Kami semakin terpojok. 

"Jangan gusar, Tuan,” kata salab scorang pembcsar 
polisi itu. 

“Soalnya bukan gusar atau tidak gusar. Tuan-tuan 
adalah hamba hukum. Tandatanganku akan meng- 
akibatkan ikatan luikum, tapi surat pernyataan itu tidak 
dilabirkan karcna bukum. Lcbib baik Tuan-tuan 
tandatangani sendiri." 

Melihat kami masib juga terpukau, scperti Tuan 
Besar Gubcmur Jcnderal ia bcrtanya padaku, “Tuan Pangc- 
manann, sudah sclcsaikab kcdudukanku scbagai tamu?” 

“Akan ke manakab Tiian?" 

“Setidak-tidaknya tak pcrlu diantar-antarkan.” 

“Jadi tidak Tuan tandatangani pcrnyataan ini?” 

“Lupakan, Tuan.” 

“Baik, hari ini Tuan masib terhalang untuk nicnan- 
datangani. Besok atau Itisa Tuan mungkin punya pikiran 
lain,” kataku. “Surat ini akan disimpan di kantor ini. 
Sekiranya Tuan merasa memerlukannya, Tuan dapat 
datang ke mari pada setiap saat.” 

“Terima kasih atas segala-galanya, scbagai tamu 
pada Tuan rumait. Selamat siang.” 

Ia angkat kopornya yang nampak tidak berbobot 
itu, kemudian pergi, berjalan dengan tegapnya menuju 
ke jalan raya. 

Pembesar polisi yang seorang berdiri terheran- 
heran, sedang yang lain melompat ke daiam untuk 
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mengerahkan anakbuahnya. 

“Kepala batu yang cerdik,” orang itu memberi 
komentar. 

“Bila aku dia, barangkaii aku pun akan bersikap 
seperti itu," kataku. 

“Bagaimana nasib dokumen ini, Tuan Pangema- 
nann?” 

“Tak ada yang dapat paksa dia. Kesalahan prosedur. 
Tuan Besar pun tidak bisa memaksa. Seiurub kepolisian 
pun tidak.” 

Dari jendela nampak ia menghentikan sebuah 
delman. Kemudian ia naik. Dclman itu menuju ke arah 
Senen. 

Tak lama kemudian dari kantor keluar lima orang 
preman bersepeda membuntuti delmannya. 
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Dari sepku aku tahu Tuan Besar 
Gubernur Jenderai sangat berkenan dengan sikap 
Raden Mas Minke. Beliau mcndengarkan laporan itu 
sambil mengangguk, kemudian berkata sambil tertawa, 
“Setiap orang Eropa yang mempunyai hargadiri akan 
berlaku sama. Aku pikir Tuan Idenburg dulu tak 
pernah benar bertindak sekeras itu. Tindakan itu akan 
membikin dia jadi iebib keras. Bukankab pada masa 
pemerintahan Tuan Van Heutsz, dia belum sekeras itu? 
Tuan Van Heutsz, pandai mengemongnya. Biarpun be- 
gitu ada dua hal yang berbeda dalam dua kejadian itu. 
Tuan Pangemanann hanya meletakkan konscp pernya- 
taan itu di atas meja dengan beberapa dari jari-jarinya. 
Dia sebelumnya menggunakan limapulub daya kuda 
dari tenaganya untuk menolaknya. Enfin, dia menolak, 
berapa pun tenaga dikerahkannya. Dan itu bagus.” 

Tuan Besar Gubemur Jenderal Van Limburg Stirum 
memang menganggap bahwa penggunaan hak-hak 
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exorbitant sccara gampang adalah bukan saja tidak 
patut juga imoril. Biarpun begitu aku kira tidak tepat 
kalau mengecam pendahulunya, karena masa peme- 
rintahannya tidak sama dengan sebelumnya. Perang 
Dunia memang mengubah banyak bobot dalam kehi- 
dupan di Hindia sekarang. Baiklab. Barangkali mulai 
sekarang Gubcrmen akan tctap berpegangan pada 
keputusan pengadilan. 

“Tak ada orang yang dapat dihukum tanpa ke- 
putusan hukum,” sekali ia pcrnab berkata, untuk per- 
tama kali dan terakhir. 

Kata-kata itu cukup mcmbikin para anggota staf 
AJgemcenc Secretaric mcrasa malu pada dirinya sendiri. 
Itu berarti pula De Lange tclah mati percuma. Itu pun 
berarti, Tuan Besar akan meninjau kembali keputusan 
Komisi Dc Lange, sekiranya ia tahu adanya Komisi itu. 
Dan sekiranya itu terjadi, boleh jadi bcberapa orang Staf 
Algemccne Secretarie akan mengajukan permohonan 
mengundurkan diri karcna menderita malu. 

Aku sendiri takkan kurang-kurang menghadapi 
kesulitan. Kalau ia menempuh kebijaksanaan seperti itu, 
bisa-bisa tenagaku tidak terpakai lagi. Dan apalah 
artinya seorang Pcngcmanann dengan dua n ini tanpa 
pengabdian pada Gubermen? Persekongkolan dengan 
sindikat-sindikat mengalami kegagalan. Bukan saja 
sepku memperlibatkan sikap tak acuh terhadap gagasan 
itu, juga sedang bcrsiap-siap meninggalkan Hindia untuk 
berimigrasi ke Amerika. Dan Iima tahun kelak ia sudah 
bisa menjadi warganegara Amerika. Dan lima cabun 
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kelak ia sudah bisa menjadi warganegara Amcrika. Sep- 
ku yang baru lebih suka duduk termangu, dan selurtih 
kekuasaan Gubermen nampaknya mengikuti contob- 
nya, ikut termangu-mangu. 

Untuk menyelantatkan kedudukanku aku liarus 
memperlibaikan kegiacan scbaik-baiknya. Kcadaan 
memang mcnyuramkan liaridepanku, tctapi ketcntuan- 
ketentuan mcngcnai cugasku tak pcrnab diubab atau- 
pun diganti. Maka aku bekerja giat scpcrti orang yang 
sangat penting, seakan-akan seluruli Mindia Belanda 
tergantung pada diriku, seakan-akan Kindia Belanda 
akan gulung tikar tanpa scorang Pcngemanann. 

Suara Tuan Besar Van Limburg Stirum adalab lak- 
sana suara mclaikat dari langit. Tetapi di bumi Ilindia 
lain Iagi yang harus bcrlaku .... Dan ini dapat diikuti 
dari perjalanan manusia bumi bcrnama Raden Mas 
Minke, scbagaimana dapat dipelajari pada laporan- 
laporan yang sangat banyak, mclalui penyaringan yang 
cukup teliti. 

Dengan dokar ia telah tinggalkan kami menuju arah 
Senen. Tetapi ia sudali turun sebelum sampai di Pasar 
Senen. Sambil menjinjing kopor tuanya ia bayar upali si 
kusir yang menerimanya tanpa mcmprotes, pertanda 
mencukupi, mungkin juga lcbih dari mencukupi. 

la membelok ke scbuah gang, berjalan cepat-cepat. 
Rupa-rupanya ia mengenal betul daerah ini dari 
pengembaraannya sebagai siswa sekolah dokter barang 
limabelas tahun yang; lalu. Hampir-hampir orang tak 
dapat mengikudnya. Ia berjalan cepat keluar masuk gang 
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dan jelas tidak untuk mencari sesuatu rumah, kemudian 
ia memasuki pasar. Kalau ia langsung naik dokar, ia 
sudaii lama sampai. Rupanya ia mencoba melepaskan 
diri dari pengamatan. 

la memasuki sebuah warung dan makan dengan 
lahapnya di antara kuli-kuli pasar. Ia duduk agak Iama 
sambii menghisap cerutu kcsukaannya dan ikut mengo- 
brol dengan kuli-kuli yang mengagumi cerutunya. 
Karena persediaan cerutunya tidak mcncukupi, ia bagi- 
kan tiga batang sisa yang ada kepada orang-orang itu 
yang menghisap bcrsama berganti-gantian. 

Obrolan mereka samasekali tidak penting. Ia. 
berangkat lagi dcngan menjinjing kopor tuanya. Se- 
orang kuli mcnawarkan jasanya untuk membawakan 
bebannya. Ia menolak dan berjalan seorang diri ke 
jurusan Kramat. Bebcrapa kali ia membetulkan pilinan 
kumisnya. Dan kopor itu nampaknya sangat ringan 
seakan-akan tak ada sesuatu di dalamnya. 

Jalannya cepat tak mcnengok- ke kiri dan ke kanan. 
Ja menyeberangi perlimaan dengan tangan satu men- 
jinjing kopor dan tangan lain menjinjing ujung kainnya. 
Ia menuju sebuah gedung di kanan jalan. Tanpa melihat 
gedung apa itu, ia masuk. Di ruang penerimaan tamu ia 
bertanya, “Mana Mas Kardi?” 

Seorang pekerja, nampaknya seorang keturunan 
Arab menjawab, “Mas Kardi siapa? Di sini ada Mas 
jCardi tukang cat. Apa maksud Tuan Mas Kardi seorang 
penginap?” 

“Bukan, Mas Kardi pengurus liotel." 
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“Mas Kardi pengurus hotel? Tak ada, akulah 
pengurus hotel, Tuan.” 

“Jadi di mana Mas Kardi? Pengurus lama?" 

“Mana aku tahu, Tuan.” 

Ia nampak termangu-mangu. la tebarkan pandang- 
nya dan tcrpakukan pada waktu mciibat nama hotel 
pada gantungan kunci. Ia bercanya ragu, ‘'Bukankah ini 
Hotel Mcdan?” 

“Bukan, Tuan. Dulu memang bcrnama bcgitu. Sudah 
beralib ke tanganku mclalui pelclangan.” 

“Pclelangan! Siapa kasih hak untuk melclang? Aku 
tak pernah bcrikan.” 

Sckarang pemilik hotcl itu yang tcrkejut. Bcrtanya, 
“Apa Tuan ini Tuan Radcn Mas Minkc?” Karena tidak 
dijawab, segera ia mencruskan, “Nampaknya Tuan tidak 
melihat papan nama di depan. Silakan duduk. Acau apa 
kiranya Tuan menginginkan kamar? Silakan duduk, 
Tuan, dan selamat datang dari tempat yang tcntunya 
jauh.” 

la kelihatan ragu-ragu menyadari telah kchilangan 
hotel dan kehilangan kamar yang telab disediakan- 
nya dalam pikiran jauh sebelum mendarat di Tanjung 
Priok. 

“Aku dan scmua pekerja hotel ini tidak mem- 
punyai sesuatu kesalahan terhadap Tuan. Aku sendiri 
pernali menjadi anggota Syarikat, Tuan. Tuan dapat 
menginap di sini sampai kapan pun. Benar-benar kami 
tidak tahu, babwa Tuan tidak mengetahui sesuatu 
tentang pelelangan itu." 
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Si Pitung Modern keluar dari hotel yang bukan 
kekuasaannya lagi itu, menjinjing kopor buruk dan 
ujung kain batiknya. Ia menggerut-gerutkan gigi dan 
mukanya pucat. Diperlukannya membaca nama hote! 
yang tertulis dalam huruf tebal raksasa berbunyi Hotel 
Capitol. Bahkan sisa cat yang tertindih di ba\vah nama 
itu masih dapat terbaca: Hotel Medan dan dibawahnya 
keterangan: Terutama Untuk Mereka Yang Akan Naik 
Haji. 

* 

Sekarang ia berjalan ragu menuju Kwitang, mem- 
belok ke kiri. Beberapa puluh meter di sebelah kiri 
perlimaan ia berhenti, memandangi rumah pertama- 
tama yang pernah disewanya dalam hidupnya. Dan 
sebelah kanannya dari kejauhan tak nampak dari tempat 
ia berdiri, adalah kompleks rumahsakit dan seko!ah 
kedokteran di mana ia pernah belajar selama enam 
tahun. 

Sekarang ia memanggil delman dan naik tanpa 
menawar Icbih dulu. Dokar itu langsung menuju rumah 
dokter Sindu Ragil. Rumah dokter itu tertutup pintu 
depannya—tak ada praktek partikelir. Ia turun mem- 
bayar dokar dan memasuki pelataran, berjalan di 
samping rumah dan bertcmu dengan istri dokter. 

“Mas, ah, Mas Minke! Jangan gusar. Maafkan kami 
berdua. Kami sudah diperingatkan untuk tidak mene- 
rima tamu dalam seminggu ini." 

“Siapa yang memperingatkan?” 
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"Masa Mas Minke tak tahu? Beribu-ribu maaf, Mas. 
Kami tak bisa berbuat apa-apa." 

“Apakah aku termasuk dalam daftar tamu yang 
diiarang itu?” 

“Kebetulan Mas-lah yang datang." 

Begitulah Pitung Modern meninggalkan rumah 
dokter Sindu Ragii, yang dahulu sering dikunjunginya 
bila ia turun di Betawi. Ia keluar dari pelataran rumah 
itu, berhenti untuk waktu agak lama, berpegangan pada 
jeruji besi pagar sambil mengawasi rumah sahabatnya 
itu dan bcrgeleng-geleng. Badannya sudali basah karena 
keringat, dan tidak menyeka mukanya. 

Ia memanggil dokar lagi dan membawanya ke Sawab 
Besar. Nampak ia memusatkan pikirannya dan tidak 
memperhatikan lalulintas. Dokar membawanya ke se- 
buah toko. Waktu dokar itu berhenti ia nampak ragu- 
ragu, karcna juga tak ada tertulis nama Medan, Toko 
Keperluan Sekoiah dan Kantor. Dan waktu tak ada di- 
iihatnya buku-buku tulis dijual di dalam toko itu, ia meng- 
geragap. Toko itu kini berdagang barang-barang besi. 

Nampaknya ia muiai sadar bahwa satu pagar gaib 
telah mengepungnya. Tanpa turun dari dokar ia memberi 
perintah untuk pergi ke stasiun Gambir. Kasihan Pitung 
Modern ini. la bermaksud pulang ke rumahnya, ia ke 
rumahku di Buitenzorg. 

Tak ada laporan bagaimana tingkahnya di dalam 
keretapi. Apa yang harus terjadi, terjadilah. 

Jam empat sore waktu itu. Aku sedang dalam kamar 
studiku di rumah. Dari kaca jendela aku lihat sebuah 
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dokar berhenti. Kemudian turun seorang lclaki ber- 
pakaian Pribumi. Sekilas aku sudah dapat melihat: 
itulah R.M.Minke. Ia menjinjing kopornya dan 
mcmasuki pelataran. Tentu ia membayangkan Prinses 
Kasiruta akan menyambutnya. Kau keliru Pitung 
Modern, akulah yang menyambutmu. 

Dalam pakaian rumah aku keluar dari kantor untuk 
menyambutnya. Ia sudah sampai di beranda waktu menge- 


nali aku. 

“Silakan naik, Tuan Raden Mas." 

Mukanya tegang, pucat, kering, seperti kertas. 
Akhir-akhirnya aku masih tetap memang atas dirimu, 
Pitung Modern. 

“Silakan, silakan, tentu Tuan datang untuk urusan 
surat pernyataan itu.” 

Ia mencoba menguasai diri. Waktu kepucatannya 
hilang aku lihat matanya menyala berkobar-kobar, 
kedua belah tangannya menggigil sehingga kopornya 
jatuh. 


“Aku datang bukan hendak menandatangi apa pun! 
Aku datang hendak pulang ke rumahku sendiri!" 

“Tuan keliru, mari aku antarkan Tuan pulang. Rupa- 
rupanya Tuan sudah lupa babwa alamat Tuan bukan ini. 
Di jaian apa rumah Tuan?” Aku Iihat Pitung Modem itu 
menggigit bibirnya. Kumisnya yang sebelah kiri sudah 
hilang piiinannya. Mungkin lilin pengatumya sudah cair 
kena matari. 


“Silakan masuk," dan aku rurun dari lantai, mende- 
katinya di tanah. 
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“Tentunya aku khilaf," katanya setelah kembali 
mendapatkan kesabarannya. “Tak kuduga menemui 
Tuan di sini, Tuan Pengemanann.” 

“Silakan naik, Tuan pasti haus. Kebetulan istriku 
tak ada di rumah, biarpun begitu jangan kuatir. Tuan 
pun sudah sangat lelah. Ada kamar tamu untuk Tuan.” 

Tiba-tiba aku tcringat ketika bertamu kc rumali ini, 
tapi terbalik kcdudukan ramu dan tuan rumah dulu dan 
sckarang. Scgera aku tambahi, “Bukankab kira juga 
pernah bcrtemu di rumah ini, Tuan Raden Mas? Kita 
bukan kcnalan baru, bukan? Hanya kedudukannya 
sekarang bcrlain-lainan.” 

la menclan ludab, kcmudian, “Tcrimakasih, Tuan 
Pangemanann. Ijinkan aku pergi.” 

“Tuan mau ke mana sorc-sorc begini?” 

Ia mcngangguk mcmbcri hormat, mengambil ko- 
pornya yang jatuh di tanah dan pergi. 

Pada waktu itu aku mcnyadari scsungguhnya aku 
telah bcrkcmbang jadi scorang sadis. Dan betapa mahal- 
nya orang menjadi sadis, tanpa menycsali perbuntanku 
ini. Babkan mcrasa mendapat kehormatan dapat menga- 
niayanya sepcrti ini. Dan mcnjadi sadis di Hindia ini 
bisa saja selama dia jadi pembcsar. Yang tidak boleh dan 
yang dihukum adalah mereka yang tidak mempunyai 
kckuasaan. Dengan menganiayanya begini rupa aku 
merasa menjadi semakin penting dan berbobot, dan: 
aku semakin jijik pada diriku sendiri. 

Sore ini R.M.Minke tentu akan mencari teman- 
temannya yang lama. Kalau jalan itu yang ditempuh ia 
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akan kapiran sampai tengah malam. Aku tahu tak cukup 
uang padanya. Begitu mendapat surat pembebasan dari 
Gubernur Jenderal dan mendapat perintah puiang ke 
Jawa, semua miliknya di Ambon dihadiahkan pada pem- 
bantu rumahtangganya, termasuk yang disimpannya se- 
banyak seringgit x 12x5 tahun. Pembantu rumahtangga- 
nya itu Tante Marientje, telah mengantarkannya sampai 
naik ke kapal dengan kucuran airmata yang tak henti- 
hentinya. Waktu suling kapal kedua memekik hanya 
dengan paksa ia dapat diturunkan. Ia menjerit me- 
lengking-Iengking membarengi suling kapal ketiga. Ia 
mcraung-raung melihat jangkar diangkat dan kapal mulai 
bergerak. Orang-orang mulai bubar dan pulang. 

la masih tinggal di pelabuban dengan tangisnya. 
Kapal hilang dari pemandangan, dan dengan tersedan- 
sedan ia pulang ke bekas rumah Minke di jalan Ban- 
teng untuk memulai hidup baru tanpa mclayani Pitung 
Modern lagi. 

Maka aku taksir modalnya di dalam kantongnya 
sekarang ini paling banyak tinggal barang empat. 

Bersama empat orang lainnya ia menyewa taksi ke 
Bandung dan minta diturunkan di Jalan Braga. Hari 
telah malam. Ia mcninjau-nijau dan mengintip-intip 
bekas kantor redaksi Medan. Beberapa orang buruh 
percetakan keluar-masuk. Tak ada seorang pun di antara 
mereka yang dikenalnya. Ia ragu-ragu untuk masuk. 
Juga tidak berusaha untuk bertanya. Kemudian ia pergi 
Iagi, berjalan kaki. 

Jam sepulub malam. Ia meninjau ke rumah Tuan 
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Mr.Hendrik Friscbboten. Ia disambut oieh salakan 
anjing berder dan tcrpaksa mcmbaca papan nama pada 
tiang tembok pagar. Bukan rumah Frischbotcn fagi. 

Sepcrti burung patah sayap ia berjaian merasuk. 
memasuki sebuah dangau kosong di pinggir jalan .... 

Tentulab pada maiam seorang diri di sebuah 
dangau itu ia mengenangkan segaia-galanya yang sudah 
Iewat. Dan betapa kcdekut Tanah Air dan bangsanya 
pada dirinya. Ia yang begitu terkenal lima tabun yang 
lalu, kini sudah terlupakan, teriempar seperti sepotong 
gombal di pojokan. Ia yang hidup dan bisa hidup iianya 
dari memimpin domba-dombanya. Sekarang tak seekor 
domba pun akan dipimpinnya. 

Bagaimana pun kau adalah guru, guru bagi setiap 
orang yang berpendidikan Eropa, karena Eropa dapat 
meyakinkan aku: setiap orang, siapa saja, yang berhasil 
dalam usahanya adalab seorang guru yang menambahi 
ilmu dan pengetahuan umat manusia. Justru karena 
kegurauanmu aku berlaku begini Iunak padamu. Lebih 
lunak lagi tidaklah mungkin, sekalipun sebenarnya ke- 
pergianmu dari dunia fana ini akan mengurangi konsen- 
trasi terus-menerus yang terpaksa aku lakukan demi 
pribadi dan jabatanku. Kalau kau mau menandatangani 
dokumen tadi pagi, barangkali Tuan Besar akan tawar- 
kan sesuatu pekerjaan padamu. Memang nasi telah 
menjadi bubur. 

Tiga hari kemudian dilaporkan ia naik keretapi 
klas tiga menuju Betawi. Di Bandung ia tak menemukan 
apa yang dicarinya. Di Sukabumi pun ia tak mendapat- 
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kan scsuatu. Bila ada itu hanya berita-berita dari masa 
yang sudah silam. 

la duduk pada jendela kercta mengawasi peman- 
dangan alam yang berkejar-kcjaran menuju kc dunia 
yang tak menentu. Di bclakangnya membayang kegcmi- 
langan masalampau, dan scmakin Iama semakin jauh 
ditinggalkan semakin indah dan inengharukan. Di mana 
istrinya? Prinses Kasiruta? Manya berita yang didengar- 
nya: telah mendapat perintah meninggalkan pulau Jawa, 
menuju ke Maluku, tak jclas di pulau mana di antara 
lebih dari lima pulau-pulau itu. Betapa sunyi dunia 
kehidupannya sekarang. Tetapi ia masih muda, langkah- 
nya masih akan jauh. Tecapi bcnarkah ia masih akan 
bisa melangkah lagi? Mari kita ikuti. 

Ia turun di stasiun Gambir. Lama ia duduk di atas 
bangku stasiun. Kopor, milik satu-satunya yang ada 
padanya, ia pangku. Entah ada apa di dalamnya. Tak ada 
orang yang mengenalnya. Ia nampaknya tidak melihat 
sesuatu pun. Hanya mata batinnya mungkin yang mene- 
rawang ke masa-masa gemilang yang sudah mulai dilupa- 
kan orang. Ya, betapa cepatnya orang daerah khatulis- 
tiwa melupakan, sebagaimana tulang-tulang yang sekeras- 
kerasnya juga dihancurkan oleh kelembaban tropik. 

Kemudian ia meninggalkan peron juga, berjalan 
lambat-iambat seperti orangtua. Di dalam beberapa hari 
ini kenyataan-kenyataan terlalu menindas batinnya, 
terlalu berat bagi kemampuannya untuk memikulnya. 
Iniiab kebebasan yang telah kupersiapkan untukmu, 
Pitung Modern, guru! 
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Ia sudab tak mampu menyewa delman lagi. la 
berjalan kaki. Terus berjalan lagi. Kepalanya menckuri 
bumi. Sungguh mengbarukan betapa ia dapat begitu 
setia pada kopor busuk yang barangkali tak ada sesuatu 
pun isi di dalamnya .... 

Sebenarnya sudah akan merupakan kemubasiran 
untuk meneruskan penguntitan atasnya. Kebebasannya 
bcrarti pcmbuangan yang ternyata Icbih jauh Iagi. 
Tetapi aku perintahkan kepolisian untuk mencruskan. 

Bcberapa minggu Iamanya ia mengembara dari pasar 
ke pasar. Rupa-rupanj'a ia tclah bcrtekad bendak meng- 
hindari tcman-tcman, sahabat-sahabat lama. Tcrnyata 
kemudian ia ditampung oIeh salah seorang sahabat yang 
lama, Goenawan, yang telab dikucilkan dari Syarikat 
Islam setelah kekuasaannya Mas Tjokro. 

Pada mulanya petugas-pctugas menduga, bahwa tak 
mungkin dua orang saliabat itu bakal bertemu lagi, 
karena scsuatu pernah timbul di antara mercka barang 
cnam tahun yang Ialu. Dugaan itu ternyata keliru. 

Laporan menunjukkan, mereka tclah bertemu di 
tengab jalan kecil di Betawi Kotta. Goenawan yang mula- 
mula sekali melihat dan memperhatikan Raden Mas 
Minkc. Ia scdang berjalan kaki waktu dilihatnya seorang 
lelaki berkumis bapang terpilin naik pada ujung- 
ujungnya sedang berdiri memperhatikan sebuah maklu- 
mat yang ditcmpeikan orang pada dinding sebuah toko. 
Orang itu membawa kopor tua, berbaju kalong dari 
blacu, bercelana tanggung dari blacu Makao pula, tapi 
membaca maklumat dalam b’ahasa Belanda. Sete!ah 
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membaca orang itu nampak berpikir sebentar sedang 
raatanya melirik ke kiri dan ke kanan tanpa melihat 
sesuatu apapun. Kemudian perlahan-Iahan, ia berjalan 
kaki, ia berjalan lagi, nampaknya lelah dan tanpa tenaga. 

Karena kccucukannya Goenawan mengikutinya 
dari belakang, menduga ia tentu seorang terpelajar 
yang kapiran. 

Sudah dari pengelibatan pertama pada kumisnya ia 
teringat pada Minke di masa jayanya. Ia cepatkan jalan 
untuk melewatinya. Setelah melewatinya barang lima 
puluh meter ia berbenti di pinggir jalan, di bawah seba- 
tang pohon, menunggu. 

Raden Mas Minke berjalan lambat-Iambat. Muka- 
nya pucat. Ia tak memperhatikan kclilingnya. Merasa 
sedang diawasi orang dari jauh ia menunduk. Dari bawah 
keningnya ia mencoba mengintip Goenawan, dan ia 
raengcnalnya. Selama lima tahun belakangan ini orang di 
depannya itu samasekali tidak nampak lebih tua. la 
pura-pura tak melihat dan berjalan terus perlahan-lahan. 

Begitu ia lewat, Goenawan mengikuti satu meter di 
belakangnya. Ia tidak salah. Kemudian ia melangkah 
lebih cepat dan mendampinginya, “Mas Minkc!" tegur- 
nya pelan tanpa berpaling, “Jadi Mas sudah pulang dari 
pembuangan?” 

Raden Mas Minke berjalan terus pura-pura tidak 
mendengar. Tak ada tangan menyambut begitu barang- 
kali pikirnya pada waktu itu, tak ada pintu terbuka bagi- 
ku, apakah Goenawan ini hendak menggarami lukaku? 
Benar tidaknya ia berpikir begitu tentu aku tidak tahu. 
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Tetapi sikapnyalah yang seakan-akan berkata demikian. 
Barangkali ia sudah menduga-duga Goenawan tak lain 
dari begundal Gubermen. 

“Di mana Mas tinggal?” tanya Goenawan tanpa me- 
nengok. 

Raden Mas Minke tidak menjawab, hanya terbacuk- 
batuk. Belakangan ini mungkin ia tcrserang sakit setelah 
bidup tidak menentu. 

“Nampaknya Mas sakit dan lelah. Jadi Mas tinggal 
di mana?” 

Mcngetabui orang itu ragu-ragu untuk menjawab, ia 
ambil alih kopornya yang ternyata terlalu ringan untuk 
dikatakan bcrisi. Dari tangan orang itu ia tahu suhu 
badan bekas tcmannya itu hangat. Ia panggil dclman 
dan Picung Modern dinaikkannya ke atas tanpa mem- 
berinya kcscmpacan untuk mcmprotes. 

Dua hari setclali itu orang kchilangan jejak. Sctclah 
diketahui benar orang yang membawa naik delman 
bernama Goenawan, bekas tokoh Syarikat cabang 
Bctawi, mudah sekali untuk mcnemukan tempatnya. 

Maka aku kctahui tcntang tokohku, guru ini: 
orang yang sangat pcrcaya pada kekuatannya sendiri 
itu kini hidup di bawah perlindungan orang lain. 
Hampir-hampir aku tak dapat percaya kalau perintah 
penelitian ulangan itu tidak membenarkan. Hampir- 
bampir suatu kemustahilan, tetapi itulah yang terjadi. 

Dari empat macam laporan terjadi gambaran seba- 
gai berikut, tentu dalam arti setelah aku timbang dan 
aku rekonstruksi dalam pikiranku: Benar sekali Raden 
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Mas Minke dalam keadaan tak sehat. Sebagai seorang 
bekas calon dokter tentu ia tahu apa penyakitnya. Ia meno- 
lak pergi ke dokter untuk berobat. Ia bilang sakitnya 
tidak berarti dan akan sembub lagi kalau telab ber- 
istirahat secukupnya. 

Dari yang tersadap dari ccrita-cerita Goenawan 
pada teman-tcmannya pemah tcrjadi percakapan antara 
mereka berdua. Siapa yang memuiai percakapan itu tak 
dapat diketahui. Pendeknya Minke mcngatakan pada 
temannya: 

“Aku datang pada waktu yang salah.” 

“Mas pergi pada waktu yang salah, pada waktu itu 
orang justru menunggu-nunggu pimpinanmu, kau justru 
Iebih suka meninggalkan mereka. Bukankab itu pokok 
pcrsclisihan kita?” 

“Aku percaya ini bukan waktu untuk berselisih,” 
jawabnya. 

“Ya, tapi kekeliruan juga harus ditimbang, sekalipun 
sudah lama berlalu.” 

“Tentu, dan kau lupa, Syarikat sudah menyetujui 
kepergianku.” 

“Karena kepergianmu justru yang diharapkan oleh 
Samadi.” 

Sampai sekian jauh peristiwa penembakan di Ban- 
dung tetap merupakan rabasia bagi umum. Suurbof ti- 
dak pernah membuka mulut tentang itu. Mungkin 
sampai sekarang ia pun tak tahu siapa penembaknya. 
Dan Minke pun tak bicara tentang itu pada Goenawan. 
Mungkin juga ia sendiri masih merasa belum pasti akan 
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adanya hubungan antara penembakan atas diri Suurhof 
dengan Prinses Kasiruta. 

“Itu prasangka yang tidak sehat.” 

“Bukan prasangka, perkembangan seteiah itu telab 
bicara atas namanya sendiri. la menganggap peker- 
jaan memimpin manusia takkan jauh lebih suiit dari- 
pada mengurus perdagangan batik. Ternyata manusia 
bukan batik. Beruntung ia masih mengerti kekeliruan- 
nya. Dan bukankah karena kcsadarannya itu Syarikat 
jatuh kc tangan Mas Tjokro hanya untuk menghasil- 
kan keributan-keributan yang merugikan?” 

Minke punya rahasia pribadi, dan ia tidak akan 
mengatakan kepada siapa pun. Cclakanya ia menganggap, 
juga Goenawan justru daiam pembisuannya itulah 
terletak misteri dari perkcmbangan Syarikat yang tidak 
diharapkan dan tidak dikcndalikan oIeh mereka berdua. 

Betapa mengibakan, Minke menganggap tak ada 
orang lain tahu rahasianya, padahal tidak lain dari aku 
juga yang lcbih daripada mengetahui siapa pembunuli 
dan siapa melukai gcrombolan De Zweep, siapa yang 
membisikkan pada kuping istrinya untuk melakukan itu. 

Jclas Minkc takkan lebih banyak bicara tentang 
maksud kepergiannya. Ia terlalu mencintai anak-cucunya, 
ia reia menghindar daripada si anak sulung terkena 
noda. la akan bawa rahasia itu sampai ke kubur. 

Percakapan itu menghadapi titik mati, dan Gocna- 
wan tidak mendesaknya terus, terutama karena Pitung 
Modem belum memperlihatkan tanda-tanda pulih dari 
sakitnya. 
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Gocnawanlah yang menyampaikan padanya tentang 
perkembangan Syarikat setelab ditinggalkannya—per- 
kembangan tidak sebagaimana banyak disiarkan di 
dalam pers, tetapi sebagaimana wujudnya sendiri. Dan ia 
mendengarkan dengan diam-diam sambil antara seben- 
tar menggeleng-geleng tidak pcrcaya. 

“Bukan saja aku datang pada waktu yang salab,” ia 
memberikan komentar, “kcadaan telah berkembang 
tidak sebagaimana kita inginkan.” 

“Nampaknya mereka sudah persiapkan segala- 
galanya untuk menyambut kedatanganmu, Mas. Aku 
mengerti kau dalam keadaan sangat sulit.” 

"Ya, karena sctiap apapun akan bertemu dengan 
batu ujian. Aku terima batu ujian ini, aku terima dan 
akan aku lewati dengan selamat." 

“Tentu." 

“Apa yang mereka persiapkan tidak begitu berarti 
bagiku.” 

“Kau bersungguh-sungguh?" 

“Mengapa tidak? Yang menghalang-halangi aku 
untuk bertindak banya satu: Perang Dunia ...." 

"Kau terlalu jauh, Mas, kita tak punya urusan 
dengannya." 

“Setiap di antara kita mcnanggung Perang Dunia ini. 
Dia juga jadi perkara kita, jadi aral dalam masahidup 
kita, dan akan meninggalkan bekas yang dalam pada 
masa-masa yang akan datang.” 

“Setidak-tidaknya kau tidak dibebaskan karena 
adanya Perang Dunia." 
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"Siapa tahu yang terjadi di langit kolonial ini?” 

"Bagaimana kalau Perang Dunia selesai?” 

“Kalau selesai? Langkab pertama adalah menggugat 
Gubermen dan Bank.” 

“Kau!” 

Raden Mas Minke mengangguk-angguk. Ia telah 
begitu kurus namun kumisnya masih juga dipcliharanya 
baik-baik. Matanya tctap bersinar-sinar penub optimis- 
me, dan suaranya tetap lantang scperti sedia kala. 

“Akan kusewa ahli-ahli hukum Eropa.” 

“Dari mana kau bayar mereka?” 

“Kalau ahli hukum itu hanya tahu uang, tentunya 
tak perlu lagi ada hukum yang harus mereka pertalian- 
kan dan mereka bela.” 

“Tapi mereka jadi alili dcngan susah-payah dan 
dengan biaya.” 

“Apakali arti semua itu dibandingkan dengan 
selurub umat manusia yang bergulat untuk mcnemu- 
kan hukumnya? Berapakah yang bisa disumbangkan 
oieh seorang individu scbagai ahli hukum pada per- 
bendaharaan hukum umat manusia? Kalau ahli hukum 
tak merasa tcrsinggung karena pelanggaran hukum se- 
baiknya dia jadi tukang sapu jalanan.” 

“Itu yang kau inginkan, bukan kenyataannya, 
Mas.” 

“Kita semua liarus menerima kenyataan, tapi me- 
nerima kenyataan saja adalah pekerjaan manusia yang 
tak mampu iagi berkembang, karena manusia juga 
bisa membikin kenyataan-kenyataan baru. Kalau tak ada 
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orang mau membikin kenyataan-kenyataan baru, maka 
kemajuan sebagai kata dan makna sepatutnya dihapus- 
kan dari kamus umat manusia.” 

"Kau akan mcmusuhi Gubermcn? Tentunya kau 
tidak lupa, baru saja kau mengancam Gubernur Jenderal 
Idenburg kau sudah dibuang.” 

“Tanpa kecaman itu pun dia dapat membuang, 
untuk membuktikan pada Hindia bahwa dia punya hak- 
hak untuk itu. Lebih baik. Hak-hak exorbitant adalah 
scbuah kemewahan bagi orang-orang yang dianggap 
pilihan Tuhan. Lagipula yang membikin kecaman itu 
bukan aku." 

“Bukan kau? Scmua orang memuji-muji kcberanian- 
mu karena kecaman itu.” 

"Bukan. Aku scndiri tidak setuju. Aku takkan 
bcrbuat gegabah seperti itu, gcgabah tanpa jelas apa 
liasil yang dapat dikenyam o!eh umum.” 

“Tapi itu mendidik keberanian.” 

"Keberanian untuk apa? Berani untuk berani 
sama negatifnya dcngan sewenang-wenang untuk se- 
wenang-wenang. Semuanya kemewahan bclaka." 

“Dan kalau Perang Dunia selcsai, dan kau membuka 
perkara, yakinkah kau akan menang? Ahli-ahli hukuin 
yang kau sewa akan Iebih berpihak pada yang berkuasa 
dan berkulit putih, daripada anak jajahan yang berkulit 
coklat. Gubermen dan Bank akan mampu membayar 
mereka Iebih banyak daripada yang kau bisa berikan.” 

Cerita orang ia tertawa mendengar itu dan men- 
jawab, “Itu soal risiko. Untuk waktu yang agak lama 
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orang mcngcnal aku sebagai pemimpin. Sekarang 
setelah orang melihat ketidak-adilan dan pelanggaran 
hukum tcrtuju padaku dan pada pcmsahaan-perusahaan 
yang bcrada di dalam kckuasaanku, scdang semua itu 
kcpunyaan organisasi, adakab kau akan diam saja? 
Lantas pcmimpin macam apa aku ini?” 

“Tapi aku tak yakin kau akan menang, Mas.” 

“Selama ini mcrekalah pemcnangnya. Kalau mcreka 
mcnang atas pcrkaraku, itu $udah wajar. Tapi kalau aku 
yang mcnang?” 

“Aku hanya dapat berdoa atas kemenangan yang 
akan datang.” 

Juga pcrcakapan tcntang gugatan pcrkara itu tidak 
selesai. 

Percakapan antara dua orang tanpa pcndcngar itu 
tclah sampai kcpadaku mclalui jalan berkclok dan 
bcrliku dan mcnerbitkan kcgcmparan pada banyak 
instansi. Kantorku sibuk. Lcbih sibuk lagi adalah aku, 
yang mendapatkan pcrintah bertubi-tubi dari stafku 
untuk mcmpelajari scmua berkas tcntang Minke. Aku 
lakukan semua pcrintab itu sekalipun sudah hafal setiap 
lembar darinya. Juga aku pelajari naskah dari Ambon, 
yang sampai sejauh itu tak ada yang mengetaliui telah 
aku geser menjadi milikku scndiri dan aku simpan dalam 
rumabku. 

Kejaksaan Negeri Bandung sibuk pula memeriksa 
kcmbali berkas-berkas penyitaan atas perusahaan- 
perusahaan Syarikac yang berada di bawah kekuasaan 
langsung Raden Mas Minke. Pihak kepolisian Betawi 
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tak kurang sibuknya untuk melakukan pendaftaran 
orang-orang yang dahulu sangat dekat dengannya, dan 
menyebarkan kuping dan mata untuk melihat-Iihat ada- 
tidaknya persiapan pada mereka untuk membantunya. 
Juga pihak kepolisian Buitenzorg dan Bandung. 

Aku sendiri harus datang ke Bank-bank ber- 
sangkutan dengan maksud melakukan pemeriksaan di 
sana. Tak ada di antara mereka mau memperlibatkan 
buku-buku R?den Mas Minke. “Tentang itu kami 
hanya punya urusan dengan Tuan Raden Mas Minke,” 
kata mereka. 

Pada kepolisian aku berikan tugas untuk mencari 
Tuan Koordat Evertsen, bekas administratur Medan 
sebagai perusahaan penerbitan. Ternyata ia sudah pulang 
ke Belanda dan pindah ke Suriname, membuka sebuah 
perkebunan sebagai orang yang sudah hartawan. 

Betapa sia-sia hidup De Lange yang memberikan 
jiwanya. Dia tcrlalu mendengarkan nurani intelektual 
Eropa. Kalau dia ikuti saja arus kekuasaan kolonia! 
sebagaimana halnya denganku, ia akan tetap selamat dan 
aku tetap seorang polisi. Biarpun Gubernur berbuat 
kecurangan, tidak urung akan menang juga, karena tidak 
semua perkara, apalagi perkara terhadap Gubermen, 
mesti dibuka. 

Kepolisian Suriname melalui pihak kepolisian 
Nederland mendapat perintah pcngusutan terbadap 
Koordat Evertsen. Pemeriksaan berulang-ulang dan 
cukup mendalam menghasilkan pengakuan, bahwa 
ia telah melakukan kecurangan pembukuan karena 
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incimidasi De Zweep dan juga karena mempunyai ke- 
untungan pribadi dalam perbuatan itu. 

Apakah Koordat Evertsen mengaku atau tidak, 
tidaklah penting, karena Minke bukan saja tidak 
mungkin bisa membuka perkara, juga karena pemerik- 
' saan atas Evertsen hanyalah untuk dinas rutin belnka. 
Dan apabila nama De Zweep cersangkut, lebih baik 
kepolisian membisu. Bukan suatu kebctufan kalau 
Robert Suurbof tak pernah menunjukkan muka di depan 
umum lagi. Dia bisa ditumpas Cor Oosterhof. Dan 
bagaimana pcnghidupannya setelah Rientje de Roo mati 
terbunuh tak ada orang yang tahu, karena memang 
sudah tidak perlu diketahui oleh siapa pun. Memang 
begitulah nasib bandit yang sudah tidak berdaya. 

De Zweepl Satu nama yang menimbulkan ingatan 
buruk. De Zweep sudah punah dengan masuknya peluru 
Prinses Kasiruta menembusi belikat Robert Suurhof 

Minke memang bisa membikin seruan pada sahabat- 
sahabatnya di Eropa untuk mencianjangi Gubermen di 
depan mata dunia. Tapi aku yang harus mengbalang- 
halangi kejadian itu. Mungkin ia telah melayangkan 
sepucuk dua pucuk surat pada mereka. Bila demikian 
Suurhof dan sisa-sisa gerombolannya akan dikirimkan ke 
neraka oIeh Cor Oosterbof, tak peduli di mana pun 
mereka berada. Kaiau dia belum menghubungi kawan- 
kawannya, maka kemungkinan ia melakukannya harus 
dicegah. Setiap orang yang keluar dari rumah Goenawan 
tenis dikuntit, kalau-kalau memasukkan surat ke dalam 
bis kantor pos. Dan itu ternyata belum ada. 
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Dari laporan selanjutnya dapat diketahui, bahwa 
beberapa kali Minke menyatakan keinginannya pada 
sahabatnya untuk mengirimkan surat dan telegram. Tapi 
Goenawan kurang dapat memahami keinginannya, maka 
tidak memberikan biaya untuk itu. Dan Picung Modern, 
tak punya barang sesen pun yang dapat discbut sebagai 
miliknya. Ia bermaksud untuk mcnemui Thamrin Mo- 
hammad Tabri, tetapi badannya masih lemah untuk ber- 
jalan kaki agak jauli. Ia harus menunda semua rencananya. 

Bahwa kepulangannya kejawa tidak pernah dike- 
tahui oleh pers adalah berkat pengekanganku yang 
cukup ketat. la tidak boIeh menarik perhatian umum 
lagi. la harus tetap terpisah dari anak-sulungnya, dunia 
jurnalistik. Sungguh satu ironi, seorang pelopor pers 
pribumi yang tidak mendapatkan tempat dalam pers 
pada salah satu bagian terpenting dalam hidupnya. 
Oetoesan Hindia, koran Syarikat yang terbit di Surabaya 
samasekali tidak tahu menahu tencang kedatangannya. 
Goenawan telah patah-arang dengan Syarikat, maka 
tidak memberitakan kedatangannya pada semua pener- 
bitan Syarikat. 

Orang-orang terkemuka dari Syarikat cabang Betawi 
dalam seminggu telah tahu belaka akan kedatangannya. 
Sebuah rapat khusus diadakan untuk membicarakan. 
Dari meja tulisku dapat aku bikin mereka tidak akan 
meiakukan sesuatu yang bisa menyebabkan Minke 
dikenal umum Iagi. 

Seorang polisi yang tinggal di dekat rumah salah 
seorang pimpinan cabang Betawi telah mendatangi. 
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tetangganya itu dan menceritakan padanya, bah\va 
kedatangan Minke ke Surabaya dijcmput o!eh bekas 
Komisaris Pangemanann, langsung dibawa ke Kantor 
Besar Polisi. la yang pada waktu itu ada di ruangan 
kantor menjadi saksi, bahwa di hadapan Pangemanann 
dan dua orang Komisaris, bekas pemimpin umum 
Syarikat itu telab menandatangani surat perjanjian. Apa 
isi surat itu ia menyatakan tidak tahu. Tapi ia berani 
bersumpah, telali mendengar pembicaraan setelab 
Minke pergi, bahwa orang itu bersedia mcnjalankan 
perintab Gubcrmen untuk memata-matai Syarikat dari 
dalam. 

Hanya dengan omongan bcgitu, dan scmua akan 
beres. Mudah sekali mengacaukan orang yang tidak jclas 
tujuannya dan cita-citanya ini dengan sekcdar berita- 
berita semacam itu. 

Cabang Betawi takkan membikin suatu kcsibukan 
tentang Minke. 

Tetapi Minke sendiri nampaknya mempunyai cukup 
kesabaran untuk menunggu sclesainya Perang Dunia. la 
mcmang dapat bcrsabar, karena memang itulah satu- 
satunya jalan yang ia dapat tempuh dan satu-satunya 
jalan yang terbuka baginya. Apakah yang lain-lain juga 
dapat bersabar seperti dia? 

Di lingkungan Goenawan terdapat scorang dokter 
Jerman bernama Bernhard Meyersohn. Ia tclah datang 
melapor pada Polisi, bahwa beberapa jam yang lalu telah 
datang seorang pasien peranakan Eropa. Sudah sejak 
memasuki kamar periksa ia nampak bukan saja tidak 
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sakit, juga seliat seperti banteng. Memang ia tak men- 
dertta sesuatu penyakit. Begitu berhadapan dengan 
dokter Meyersohn ia mengeiuarkan sebatang cambuk 
kulit dari balik kemejanya dan bertanya dalam Belanda 
dan dengan gaya kasar, “Tahu apa ini, Dokte’r?" 

“Cambuk kulit.” 

Dokter itu ternyata orang yang sangat sederhana. Ia 
datang ke Hindia semata-mata hanya untuk mencari 
penghidupan dan untuk bertenang-tenang. la tak tahu 
dan tak ada kcinginan untuk mengetahui sesuatu 
tentang Hindia. Dalam kesederhanaannya ia pandangi 
pasiennya itu dengan terheran-heran, dan mengira ia 
sedang menghadapi orang yang kurang beres ingatannya. 

“Apakah Tuan tidak keiiru datang ke mari?" tanya- 
nya pada pasiennya. 

“Apakah Tuan Dokter kira saya buta huruf?" 

“Tentu saja tidak.” jawabnya sambil memperhatikan 
cambuk kulit di tangan pasien itu. "Tetapi cambuk kulit 
itu aku tidak perlukan.” 

“Tuan sungguli memerlukannya. Bukan untuk di- 
miliki. Tuan membutuhkan cambukan." 

“Aku dokter, bukan sapi," bantab Mayersohn, 
“sebaiknyaTuan pergi saja dari sini." 

Pcmuda peranakan Eropa itu menempeleng keras- 
keras ptp'i kiri sang dokter. Cambuk itu ia selitkan pada 
ikat pinggang dan dikeluarkannya sebilah belati dan 
mengamangkan pada dokter itu. 

"Aku bukan hanya seorang dokter, aku juga seorang 
Jerman,” tantang Meyersohn. 
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“Itu Iebih baik lagi," dan dengan sigapnya pemuda 
itu mengancamkan ujung belati pada arah jantung 
dokter. “Lebih baik kau dengarkan aku daripada bcr- 
pidato tentang kcgagahanmu. Belati ini tanpa ragu-ragu 
bisa membelah jantungmu. Dengarkan sekarang: dalam 
beberapa jam ini akan dibawa ke mari seorang pasien 
pribumi. Awas, jangan periksa dia, jangan obati dia. 
Katakan saja dia sakit perut, disentri. Ingat? Disentri. 
Tuan akan selamat dan pasicn itu akan mati. Atau bisa 
juga sebaliknya yang terjadi, pasien itu hidup dan Tuan 
mati, atau yang lain, kcdun-duanya mati atau kedua- 
duanya hidup. Pilihlah yang terbaik untuk Tuan. Yang 
pertama yang paling baik. Mengerti?” 

“Itu urusanku." 

Dengan tangan kirinya pemuda itu menggunnkan 
cambuknya. Sekali pukulan pada muka, dan dokter 
itu kehilangan penglihatannya. Tangannya menggapai- 
gapai untuk mencari pcgangan. Yang didapatnya hanya 
bahu pemuda itu juga. Pada waktu itu juga ia dengar 
kata-kata pemuda icu lagi, “Jadi Tuan takkan lupa pada 
perintah ini,” dan dibawanya dokter itu pada kursi, 
didudukkan dan dirawat mukanya dengan setangan 
yang dibasahinya dengan air yang tersedia dalam kamar 
periksa itu. 

Ia tetap duduk di kamar periksa. 

Tak lama kemudian berhenti sebuah dokar di 
halaman depan. Tiga orang menggotong turun seorang 
sakit, yang nampaknya sudah tak sanggup berdiri lagi. 
Mereka iangsung dipersilakan oleh pemuda peranakan 
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itu masuk ke dalam kamar periksa. 

Dokter itu memeriksanya dan pemuda itu mem- 
bnntunya. Kemudian pemuda itulah yang berkata pada 
dokter BernKard Meyersohn, “Disentri yang sudah 
terlambat, bukan, Dokter? Tidak bisa ditolong lagi. 
Lebib baik bawa pulang kcmbali si sakit ini.” 

Dokter itu tidak menjawab. Dan pemuda itu meng- 
ulangi kata-katanya dalam Melayu pada penggotong- 
penggotongnya, malah memerintahkan si sakit dibawa 
pulang saja. 

Mereka tak membantah dan menggotong si sakit 
kembali ke luar, menaikkannya ke atas dokar dan meng- 
hilang dari pemandangan. 

“Sayang sekali, Tuan Dokter, Tuan takkan lanjutkan 
praktek untuk sisa hari ini," dan ia tetap tinggal di 
kamar periksa itu sampai empat jam. 

Hari sudah jam sembilan malam. Begitu pemuda itu 
pergi Dokter Meyersohn segera bergegas melapor pada 
pos polisi terdekat. Tetapi walaupun ia mempunyai 
ingatan yang tajam, ia tak mampu mclukiskan ciri-ciri 
pemuda itu sclengkap-lengkapnya. Berdasarkan kete- 
rangan yang tidak lcngkap pihak kepolisian merasa sulit 
untuk mendapatkan gambaran tentang penjahat itu. 
Polisi tidak menanyakan siapa si sakit yang digotong 
masuk ke kamar periksa. Juga Bernhard Meyersohn 
tidak pernab tahu siapa namanya. 

Dalam kcadaan sakit parah itu Raden Mas Minke 
dibawa kembali oIeh Goenawan pulang ke rumahnya 
dan meninggal dunia dalam perawatannya .... 
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Begitulah akhir hidup guruku, meninggalkan pada 
dunia hanya bekas-bekas jejak dan !angkahnya. la pergi 
dalam kesepian—ia yang sudah dilupakan, dilupakan 
sudah sejak hidupnya. Ia seorang pcmimpin yang 
dilupakan oleh pengikutnya. Tak pernah terjadi yang 
demikian di Eropa. Mungkin bisa terjadi dan telab 
terjadi hanya di Hindia, di mana tufang bclulang pun 
dengan cepatnya dihancurkan oleh kelembaban. Bagai- 
mana pun masih baik dan masih bcruntung pemimpin 
yang dilupakan oleh pengikut daripada seorang penipu 
yang jadi pemimpin yang berbasil mendapat banyak 
pengikut. 

Kematiannya membikin aku mcrenung tentang 
kedudukan manusia yang sangat goyah dan rapuh di 
tengah-tengah kehidupan ini. Aku masili dapat meng- 
ingat tangan-tangan yang gerayangan mengguntingi 
hubungannya dengan masalalu dan masadcpannya. Aku 
masih dapat dengar suara-suara yang ditiupkan untuk 
menghalaunya dari tempat yang semestinya ia tuju. Dan 
tak ada seorang pun di dunia ini yang lebih mengeta- 
hui tentangnya daripada 'aku. Dari atas mejaku telah 
kuciptakan benang-benang gaib yang menghubungkan 
aku dengannya, sampai-sampai gerak jarinya dapat aku 
rasai, denyut jantungnya dapat kudengarkan. Maka aku 
tahu tak ada satu patah kata pun ia wasiatkan sebclum 
meninggalnya. 

la telah meninggal karena sakit perut yang men- 
dadak. Aku akan berkukuh pada keterangan pemuda 
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itu, bahwa benar ia telab terkena disentri. Keiak 
mungkin akan muncul seseorang yang membantab- 
nya, tapi itu bukan perkaraku lagi, karena pada waktu 
itu juga Pangemanann sudah pergi dari atas bumi yang 
fana ini. Pada akliirnya persoalan bidup adalah per- 
soalan menunda mati, biarpun orang-orang yang bijak- 
sana lebih suka mati sekali daripada berkali-kali. 

Raden Mas Minkc telah meninggal. Ia diangkut ke 
tempat peristirahatan terakhir di kuburan Karet o!eh 
penggotong-penggotong upahan. Hanya seorang di 
antara kenalannya yang mengiringkan: Goenawan. Tak 
ada yang Iain. Dan ada seorang pengagumnya meng- 
iringkan dari kejauhan. Orang itu adalah Jacques 
Pangemanann. Juga waktu ia diturunkan kc liang lahat 
pengagumnya menyaksikan dari jauh. Hatinya merasa 
lega, karena dcngan kcmatiannya tak bakal ada per- 
soalan muncul tcntang Suurhof, tcntang De Zweep, dan 
sebangsanya. Dia telah pergi ke tempat ke mana setiap 
orang akan dan sedang pergi. 
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Baliwa tak ada suratkabar membc- 
ritakan tentang kematiannya sudali cukup bagiku untuk 
merasa aman. Dia tetap dilupakan orang. 

Tetapi benarkah dia dilupakan orang? 

Di atas jejaknya orang tcrnyata pada berdatang- 
an dan melaluinya, dan meninggalkan jejak lebib jauh 
dan lebih banyak lagi. Aku sudali dapat melihat gejala 
ini. Apa yang ada di depanku ini juga merupakan 
pertanda, sebuab buku baru berjudul Student Hidjo 
karangan Marco Kartodikromo. Biarpun aku tak suka 
gaya bahasa, penggunaan babasa, babkan juga tidak 
pada ceritanya, aku telab baca juga buku itu. 

Jawaban atas pertanyaan-perranyaanku menunjuk- 
kan, bahwa Mas Marco sudah bcberapa bulan ada di 
Jawa setelah meninggaikan sang guru. Gubernur Jen- 
deral Van Limburg Stirum telah berpesan secara lisan 
agar tak ada tangan-tangan mengganggunya bila me- 
mang tidak terbukti pelanggarannya atas hukum. 
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Hukuman tidak boleh dijatuhkan berdasarkan tafsiran- 
tafsiran belaka dari para jaksa maupun para hakim. 
Rupanya Tuan Besar sengaja hendak melupakan sele- 
baran di atas kertas hijau kelabu tulisan Marco yang 
menantang Gubernur Jenderal Idenburg sebelum ia 
berangkat ke Nederland menyusul Siti Soendari. 

Rupanya ia pulang dengan diam-diam. Telah ditem- 
puhnya samudra untuk dapat berada di dekat pujaan 
hatinya, melupakan kemasyfmran dan kegiatan, per- 
juangan dan pengabdiannya. Sekarang ia kembali 
seorang diri, tcntu untuk memulihkan kegiatan dan 
kemasyhuran Iama yang mulai dilupakan orang. Boleh 
jadi pergulatan dan usahanya untuk mendapatkan Soen- 
dari mengalami kekandasan. 

“Aku akan bergerak bebas sampai mereka menang- 
kap aku Iagi dan membuang aku entah ke mana," 
katanya pada salah scorang temannya. 

la tidak ditangkap, jangankan dibuang. Tetapi ia 
selalu bcrsiap-siap untuk ditangkap. Tuan Besar mem- 
punyai kebijaksanaan sendiri dalam menghadapi para 
pembandel. Ia sangat bcrhati-hati dalam bicara dan 
bertindak. Ia pun tidak punya perhatian pada perlunya 
gerombolan-gerombolan Iiar pembantu kekuasaan Gu- 
bernur. Apakah kebijaksanaan ini akan terus dilakukan- 
nya, baik aku maupun beliau takkan bakal tahu. Orang 
hanya bisa menunggu perkembangan. 

Marco untuk sementara tidak tampil lagi di atas 
mimbar. Juga tidak main di panggung ketoprak. Ia 
memencilkan diri dan giat menulis dan menulis, meng- 
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umumkannya tanpa nama. Tapi Pangemanann takkan 
pangling pada gaya dan pilihan kata serta teman- 
teman-nya. Nada tulisannya semakin keras, semakin 
mengajak dan menggoda untuk membikin keonaran. 

Gubermen dalam kerincuhan sosial yang semakin 
meningkat sengaja tidak mengambil tindakan-tindakan 
keras seperti dahulu, sehingga aku semakin dapat diya- 
kinkan, bahwa ini memang sudah menjadi garis kebijak- 
sanaan Kerajaan. Yang jelas ada timbul kekuatiran 
tindakan-tindakan keras akan meningkatkan kerincuhan. 

Sedikit dari kata-kata Marco yang dapat ditangkap 
adalati, ia pulang antara lain juga untuk menempatkan 
nama mendiang gurunya, Raden Mas Minke, pada 
tempatnya yang layak. Tapi ia tak bicara lagi tcntang Siti 
Soendari. Dan setelah mendarat di Surabaya dari Eropa, 
tanpa singgah turun di Betawi, ia langsung pulang ke 
Sala. Di Surabaya ia tak memerlukan datang menghadap 
Mas Tjokro. Tetapi ia pun tak lakukan niatnya itu. 

Surat dari Eropa yang menanyakan kepadanya 
mengapa ia tak juga lakukan niatnya, ia jawab secara 
lisan di depan dua orang temannya, “Tingkat per- 
juangan kita sekarang tidak membenarkan akan 
tindakan-tindakan sentimental.” 

Tak ada yang tahu dari siapa Surat itu. Ia tak pernah 
membalasnya. Dan kemudian mcmbakarnya dengan 
gemas. Ia pun tak membalas pertanyaan dua orang te- 
mannya itu, siapa yang dimaksud dengan gurunya. Tetapi 
mengapa ia sampai tidak membalas surat temannya dari 
Eropa itu? BoIeh jadi surat itu dari Siti Soendari, atau 
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boleh jadi juga ia belum berani berbuat sesuatu yang 
akan mcnarik perbadan, schingga Gubcrmen akan 
melakukan tindakan tcrhadap dirinya. 

Ayoh, Marco, kau tclah masuk Iagi ke daiam Rumab 
Kaca- ku. Kau pun penggelisah sebagaimana dengan 
gurumu. Bcruntunglah kau, Tuan Besar Van Limburg 
Stirum mclupakan surat tantangan selebaran hijau kelabu 
itu. Mungkin bukan banya karena kcbijakan lunak yang 
dibawanya dari Ncderiand, boleh jadi juga beliau iba 
melihat polabmu yang tidak didasari pendidikan cukup 
itu. 

Dengan jiwamu yang ge!isah itu, sekiranya kau 
berhasil mempersunting Soendari, banya sebentar kau 
bisa bcrbabagia, selanjutnya kau akan gelisah Iagi, ingin 
berbuat, berbuat dan berbuat. Entah apa pula akan kau 
pcrbuat. Kau akan menyadari betapa jauh jarak 
pendidikan antara kalian berdua dan akan menderita 
sepanjang hidup, kaiau betul kau sampai ke mahligai 
perkawinan. 

Sudah tepat keputusanmu untuk pulang ke Hindia. 
Tanpa Soendari kau utuh sebagai dirimu sendiri semula, 
t anpa beban jiwa. Sudah tepat juga niatmu hendak 
merehabi!itasi nama gurumu. Keadaan di Hindia 
memang sudah berubah. Sebenamya kau dapat lakukan 
dengan lebih mudah. Hanya kau sendiri yang dibayang- 
bayangi oleh tindakan Gubermen. Kalau saja kau 
mengetabui bahwa Tuan Besar Gubemur Jenderal dan 
|Cerajaan sangat kuatir Hindia benar-benar berubah jadi 
periuk api .... bahwa kedua-duanya telah meragukan 
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kesetiaan balatentara KNIL dan marine Hindia Be- 
landa karena derasnya pengaruh Sneevliet. Gubcrmen 
menduga, bila ada peletupan pertama, tentu itu terjadi 
di sekitar Sala, tempat perkampungan Legiun Mangku- 
negara. Di kantorku sudab ada desas-desus untuk tidak 
akan meremajakan Lcgiun, biar mcreka scmua akan 
jadi kakek-kakek yang mengangkat bedil pun takkan 
kuasa lagi. Sedang kau, Marco, kau diburu-buru oleh 
bayang-bayang represailte. Padahal sekarang, justru 
sekarang ini waktunya kalau kau hendak berbuat, ber- 
buat dan berbuat, sesuai dengan kegelisahanmu. 

Kalau kau lakukan niatmu merehabilitasi nama 
gurumu, Marco, boleh jadi apa yang dicita-citakan Raden 
Mas Minke, sesuatu yang ia sendiri belum pernab 
berani menuliskan di atas kertas, akan menjadi lebih 
jelas bagi Syarikat sendiri. Syarikat akan mendapat 
pengarahan bagaimana harus bersikap. Bolch jadi ya, 
boleh jadi tidak. 

Dan kalau kau dahulu belajar kedokteran dan 
datang pada Goenawan mengadakan interviu, kau akan 
tercengang-ccngang, bahwa tidak mungkin seorang 
bekas calon dokter bisa mati kena disentri di sebuah 
kota seperti Betawi. Tentu tidak lain dari Raden Mas 
Minke sendiri yang tahu, bahwa ia tidak terkena 
penyakit itu. Ia tahu apa yang dideritakannya. Dan ia 
tidak akan menyatakan pada Goenawan untuk tidak 
mendatangkan duga-sangka buruk di dalam keluar- 
ganya. Ia ingin datang pada seorang dokter yang di- 
pilihnya sendiri. Tetapi penyakit itu Iebih cepat be- 
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kcrja daripada perhitungannya. Dia mati, Marco. Kau 
datang, ya, kau datang dan tidak juga berbuat scsuatu 
untuknya.... 

la babkan tidak datang kc Betawi untuk menziarahi 
kuburan gurunya. Scdang aku sendiri pernali, scorang 
diri, uncuk mengliormati seorang pribadi yang telab 
berbnsil memulai suatu perubaban di Mindia. Aku ber- 
ziarah sebagai seorang murid dan pengagum, dcngan 
membawa sebuali karangan bunga. Dan itu terjadi ba- 
rang sepnluh hari setclah meninggalnya. Pada karangan 
itu tcrpasang pica ltitam bertuliskan putih sebagai tanda 
penghargaan dan pengliormatan dari seorang tak dikenal 
pada seorangyang benar-bcnar dibargai dan dibormatinya. 

Aku tahu aku telali berbuat tidak baik dan tidak 
benar terhadapnya. Dan aku tidak akan menyesal atas 
pcrbuatan yang tidak bisa tidak harus kulakukan, 
Dia seorang peniuka dan pemimpin, semestinya dia 
dapat mengatasi pemiainanku. Dia telah kehabisan 
anak catur, dari pion sampai raja. sampai dirinya sen- 
diri. Aku hanya kebilangan prinsipku. Dan apalali 
harganva prinsip! Yang baik-baik itu hanya baik uncuk 
diketaliui, tak perlu diamalkan. Orang yang tahu duduk 
pcrkara dan letak matari tak perlu mesti pernah me- 
megangnya. Semestinya ia tahu semua buah catur yang 
ada padaku bukanlah miliknya. Dia semestinya lempar- 
kan papan dan semua buah catur dan mengajakku 
berkclabi, atau membasmi aku samasekali. 

Marco tetap tidak lakukan niatnya. 

Syarikat Islam diam. Markas Besarnya di Surabaya 
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juga diam. Mas Tjokro, kaisar tanpa malikota, pewaris 
kerajaan icu, juga diam. Dengan kediaman itu mereka 
kcmbaiilah semua ke pangkuan Javanisme, ke pangkuan 
kegelapan, seakan-akan akal telah disingkirkan, seakan 
Syarikat lahir dari celah-celah batu atas keliendak dewa- 
dewa yang tidak dikenal, scakan-akan tak ada orang yang 
merinris dan niemulainya. Juga Samadi membisu. Juga 
Thamrin Mobammad Tabri, karena ia memang sudnli 
lcbili dahulu mcninggal dunia. 

Bctapa bedanya bangsa-bangsa Hindia ini dari 
bangsa Eropa, tcrutama Prancis. Di Prancis setiap orang 
yang mcmbcrikan sesuatu yang baru pada umat manu- 
sia dengan sendirinya mendapat tempat yang scla- 
yaknya di dunia dan di dalam scjarahnya. Di Hindia, 
pada bangsa-bangsa Hindta, nampaknya setiap orang 
takut tak mendapat tempat dan bercbutan untuk mcngu- 
asainya. 

Guruku suatu pribadi yang aku liargai dan hor- 
mati, baru lima tahun lcbih sedikit kau diceraikan dari 
pengikut-pengikutmu. Orang sudah melupakan kau. 
Kalau tak ada orang lain kecuali aku yang mau mcngc- 
nangkan kau, pilililab tempatmu sendiri sebagaimana 
kau kehendaki. Pada suatu kali aku akan sering me- 
nyebut-nyebut namamu. Pada suatu kali. Tidak scka- 
rang. Semoga Tuhanmu menerimamu dan memberikan 
tempat padamu yang selayak-layaknya sesuai dengan 
amalmu sendiri.... 

Dugaan bahwa kedatangan Marco mcmbikin garis 
Semarang-Sala-Yogya semakin panas, untuk sementara 
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tetap aku sinipan jadi penghuni pikiranku. Aku telah 
berjanji pada diriku sendiri untuk tidak mcletakkan 
tangan atas dirinya. Aku akan buat dia jadi anak penga- 
matanku. Aku harap saja acasanku tidak mcnjatuhkan 
perintah yang mcrusak rencanaku. 

Mcmang keadaan mcnjadi semakin hangat. Per- 
buatan-perbuatan kckerasan tcrjadi di mana-mana. 
Bebcrapa biang kcladi kekerasan yang ditangkap ter- 
nyata rcsidivis yang pcrnah berkenalan dengan hukum- 
hukum polirik di masa Idenburg. Kejahatan dan poiitik 
menunjukkan gejala berpeluk berpilin-pilinan pada 
beberapa tempat. 

Pembakaran-pcmbakaran atas rumah pembcsar- 
pembesar distrik bukanlah suatu kcbetulan. Desa-desa 
pada garis tersebut kadang-kadang juga menunjukkan 
gcjala kehangatan. Raja-raja di Jawa Tengah nampaknya 
memperlihatkan sikap tidak ambil pusing. 

Gubernur Jendetal yang sckarang mempunyai ke- 
cenderungan untuk mengakhiri semua ini dengan jalan 
politik, tetapi jalan itu belum ditemukannya secara 
cepat. Malaban beliau belum Iagi mencoba membicara- 
kannya dcngan staf Algemeene Secretaric. Van Limburg 
Stirum masih tetap inisterius. Nampaknya ia berpan- 
dangan, bahwa tindakan non-politik hanya akan sema- 
kin mcngeruhkan keadaan. 

Sekalipun sikap Tuan Besar sudah dapat diperkira- 
kirakan namun berita yang datang dari Nederland 
tak urung menggemparkan semua kalangan: Kerajaan 
Nederland berjanji akan memberikan pemerintahan 
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sendiri pada Hindia bila Hindia tetap dapar mem- 
pertahankan keamanan dan ketertiban umum sam- 
pai Perang Dunia selesai, dan akan menempackan 
perwakilan-penvakilan organisasi dalam dewan-dewan 
yang ikut memerintab. 

Aku tahu, janji itu tidak lain daripada hasil jerili- 
payah dan solah-bawa organisasi-organisasi di Mindia 
sejak 1906 sampai 1917 sekarang, sedang dasar dari janji 
itu tidak lain daripada tulisanku yang pernali kupinta 
kcmbali dari sepku dulu untuk kuperbaiki. Atau 
mungkinkah ada IComisi di luar sepengetahuanku yang 
menj'usun naskali sebagaimana aku buat? Aku tidnk tahu. 

Janji yang mempesonakan. Gubcrnur Jenderal Van 
Liinburg Stirum nampaknya menjadi begitu bersemangat 
dan keluar dari sikapnya yang mistcrius. Dcngan scrta- 
merta kami tclah mendapat perintah untuk memanggil 
organisasi-organisasi penting di Hindia, Pribumi dan 
Eropa. Dclegasi-delcgasi berdatangan dan aku tidak 
pcrnah diikut-sertakan. 

Perkembangan baru ini benar-benar mcngecilkan 
hatiku. Sepku yang terakliir seakan belum pCrnab tahu, 
baliwa aku pernah ada di dunia ini, malalian seakan-akan 
aku tak pernali mencrima gaji dari Algemeene Secre- 
tarie. Ta tak pernah datang lagi ke ruanganku dan aku 
cak pernah lagi dipanggilnya. Langkab-langkali politik 
Kersjnan dan Gubernur Jenderal nampaknya tak lagi 
nicmcrlukan Pangemanann. 

Betapa sakitnya bila Gubermen mcmincingkan mata 
terhadap jasa-jasaku selama ini. Apakah nasibku bakal 
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terlempar seperti gombal yang sudah berlumuran najis? 
Bukankah organisasi-organisasi Pribumi kalau mendapat 
hati pada suatu kaJi juga membentuk komisi-komisi, 
berbagai macam komisi, mercka akan menyewa ahli-ahli 
Eropa, dan tak urung salab sebuab di komisi ini akan 
mcmanggil aku dan menyelidiki tangan-tanganku, jari- 
jariku, pikiran dan batiku, dan .... apalagilah yang tersisa 
padaku? Tcmpat inana di dunia ini yang kemudian 
masih dapat jadi tempat dua kakiku bertengger? 

Mengapa janji berpcmerintahan sendiri mem- 
buat hatiku begini sendu dan sesak? Adakah karena 
aku terlalu percaya pada pengetahuanku, dengan peme- 
rintaban sendiri organisasi-organisasi Pribumi akan 
menduduki dewan-dewan pemerintahan, pembikinan 
undang-undang, mahkamah-mahkamah, badan-badan 
pengawasan? Memang tak bisa lain kalau yang dimak- 
sudkan memang pemerintaban sendiri. Rumab Kaca-V.\i 
akan menjadi kosong dan mungkin aku sendiri di- 
masukkan ke dalamnya, dan bila sampai sekarang aku 
jadi penonton, dengan pemerintaban sendiri salah- 
salah semua orang akan menonton aku di dalamnya. 

Tetapi bagaimanakab konsep pemerintahan sen- 
diri itu? Aku sudah coba memancing-mancing kete- 
rangan, hari demi hari, tanpa ada satu patah kata pun 
kudapat dari mereka. Mereka merahasiakan acau 
memang buta samasekaii seperti diriku sendiri. Dan 
justru aku tahu organisasi-organisasi Pribumi tidak 
lebih tahu-menahu tentang konsep pemerintahan 
sendiri itu. Boleh jadi kalau itu teriaksana mereka akan 
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membuncab dengan gilanya teriiadap semua orang dan 
pribadi yang pernah tidak disukainya. Pribumi yang 
terbiasa bidup daiam ilusi semaca, menyeralikan selu- 
ruh kegiatan akal dan perasaan pada ilusi itu, bisa jadi 
akan bcrubah jadi segerombolan scrigala buas yang 
tak bakal kenal batas. Bindia memang bukan Eropa. 
Dan betapa rinduku pada Eropa sekarang ini, di mana 
sctiap jiwa dibormati dan dibargai, Iebih daripada itu- 
berhak mcndapat cempatnya di ba\vah niatari dan 
diakui hak-haknya. 

Pemerintaban sendiri tentunya satu impian yang 
indah bagi Pribumi siapa pun, karena mcreka boleh 
mclanjutkan impiannya untuk mclc-paskan segala nal'su- 
nafsu Iicwaninya yang selama ini terpcndam karena 
takut pada kekuasaan Gubermen. Dan aku berani 
bertarub, bahwa mereka cidak taliu janji pemerintalian 
scndiri berasal dari gerakan mereka scndiri pada tabun- 
tahun yang lalu dan memuncak pada tabun-talnin 
terakliir dcngan mengliangatnya garis Semarang-Sala- 
Yogyakarta. 

Aku sudah dapat bayangkan bagaimana nasibku, 
takkan iebih daripada kau, guru, Raden Mas Minke. 
Takkan lebih sekiranya dulu kau mau menerima naskali 
perjanjian itu dan menandatangani. Tapi kau lebih 
mcmilih Karet*' daripada menyerahkan harga dirimu. 
Kau tegar dan tidak taktis. Semestinya kaulaii, bila dulu 
bisa mcnyenangkan hati Tuan Besar Van Limburg Sti- 

21. Karet, pckuburan umum di Betawi. 
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rom, yang cencu akan tcrpanggil o!ehnya untuk mem- 
bicarakan berbagai soal. Memang begituiah sejarah 
policik, pada suatu kali jadi lawan, pada suatu kali jadi 
kawan, bagaimana saja kcpentingan menentukan. Ha- 
nya orang sebagai aku tidak akan ikut berputar seperti 
roda pedati. Aku hanya bisa dipercaya oleh satu macam 
kekuasaan. Hanya kekuasaan yang sebodoh kerbau 
Hindia yang bisa mempercayai aku. 

Tcrnyata kerusuhan pada garis bujur Semarang-Sala- 
Yogyakarta tidak juga mcreda karena janji pemerintahan 
sendiri. Tak lain dari aku yang bergirang hati melihat 
kenyataan ini. Aku keralikan kekuatan-kekuatan yang 
ada dalam tanganku untuk semakin membuncahkannya. 
Mcngertilah, kalau dahulu aku menindas mereka yang 
tidak disukai oleh Gubermen. Gubermen harus tahu, 
bahwa janji pcmerintahan sendiri tidak digubris oleh 
angkatan muda yang berkepala panas. Gubernur harus 
menarik kembali janjinya. Harus. Semua jalan boleh 
kutempuh demi mempcrtahankan kedudukanku yang 
daiam keadaan bahaya. 

Cor Oosterhof adalah panglimaku bekerja tak kenal 
leiah. Telah aku berikan padanya kekuasaan untuk 
mendapatkan dana di mana saja dan dengan jalan 
apa saja selama tidak tertangkap oleh kekuasaan hu- 
kum. Apabila itu sampai terjadi, semua hubungan 
denganku harus dibungkam, dan kalau perlu dibung- 
kam dengan ujung belati atau tembusan peluru. 

Garis S-S-Y semakin membuncah. Seorang bocah 
berumur enambelas tahun, bertubuh pendek, yang 
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beberapa tahun yang lalu masih melayani tamu-tamu 
V.S.T.P Semarang, dengan kelebihannya karena telah 
membacai beberapa buku berbahasa Belanda, dan 
berbakat pandai bicara, telah memperlihatkan diri se* 
bagai calon agitator yang tangguh. Bocah itu ber- 
nama Semaoen. Dialah yang paling gencar dan paling 
kencang memperingatkan pada umum: Janji kcrajaan 
itu tak Iain daripada kenyataan, babwa posisi Hindia 
Belanda dan Kerajaan Belanda dalam keadaan lemah, 
maka organisasi-organisasi Pribumi jangan sanipai ter- 
perosok menyambut tangan kerajaan yang diulurkan”. 

Bocah yang jauh lebib muda daripada anak bungsu- 
ku ini telah meniupkan angin scjuk pada kesesakan 
pcrasaan dan pikiranku. Suaranya liarus aku sokong. 
Organisasi-organisasi Pribumi harus tidak pcrcaya pada 
janji Kcrajaan. Tapi apakah Cor Oosterhof sanggup 
melupakan tugas yang bersifat poliiik semacam itu? 

Dalam pertemuanku dcngannya di Betawi terjadi 
percakapan seperti ini, “Kau taliu bocah bernama 
Semaoen dari Semarang itu?" 

“Tentu saja, Tuan, bukankah dia menguntungkan?" 

“Bukan kau yang menanyai aku. Dengarkan aku: 
Kau sanggup membikin orang-orang itu menyokong dia?" 

Ternyata ia tak menjawab. Aku mengcrti betul, dia 
tak punya pengalaman dalam pekerjaan politik, dia 
lianya tahu menggunakan kekuatannya. Aku perintah- 

22. Dalam Kongres Nasional Syarikat Islam kc dua (1919) di 
Bandung Semaocn mcngulangi kTta-kata ini dalam rcdaksi 
yang agak bcrbcda sehingga ia muncul sebagai tokoh nasional. 
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kan patlanya untuk nicngeralikan anakbuahnya untuk 
mcmbawa scmua anggota organisasi di Jawa Tengab 
menyokongknn suaninya pada Semaoen. la hanya mcng- 
gclcng. 

“Kami takkan mumpu lakukan itu.” 

Aku mengcrti niereka takkan mampu. 

“Kalian belum lagi mcncoba.” 

“Biarpun Tuan todongkan pistol Tuan padaku, aku 
bilang, aku tak mampu.” 

"Tapi kau bisa tutup mulutmu.” 

"Tentu. Tuan telah ajarkan padaku bagaimana 
hukum pcrmainan ini.” 

Dan aku tahu, menggunakan saluran resmi Guber- 
men sendiri tidak mttngkin. 

Lebih dari dua jam aku beri dia instruksi bagaimana 
harus mclakukan pekerjaannya yang baru. Makin lama ia 
makin tcrpcsona mcndcngarkan, makin terpcsona, 
makin terpesona, dan makin tidak mengerti. Dalam 
pekcrjaan yang baru ini ia nampak seperti bocab yang 
masih ingusan. Bila dilepas, ia mungkin Iebih bodoli 
daripatla Robert Suurhof. 

Mengetahui babwa ia tidak mungkin melakukan 
tugas itu, aku instruksikan padanya untuk meneruskan 
pekcrjaan larna, lianya harus semakin giat. 

“Bikin usaha sedemikian rupa, sehingga mereka 
yakin, bahwa Gubermen sungguh-sungguh tidak berdaya 
mengbadapi mereka.” 

Dan kerinculian pada garis S-S-Y semakin membun- 
cah juga. Juga Semaoen semakin berkobar-kobar seakan- 



PRAMOEDYA ANAMTA ToEK 


akan dunia ini sudah jadi miliknya sendiri dan semua 
liati telah berpadu dengan hatinya sendiri. Sekiranya 
Tuan Besar Gubernur Jenderal Idenburg yang bcrkuasa, 
pasti bocah ini akan kehilangan masa mudanya di dalam 
pembuangan. Dari mulut si bocah itu pula untuk pcr- 
tama kali Pribumi mengcnal kata-kata siliir scperti 
impcrialismc, kapitalismc, nasionalisme, internasio- 
nalisme. Dan kau yakin bocah bclasan tabun itu bclum 
mengerti scpenuhnya arti kata-kata kesayangannya 
ini. 

Rencana menyokong Semaocn syukur tak perlu 
dilakukan, karena perkembangan itu sendiri tefah 
membantu menaiknya gclumbang tidak percaya pada 
Gubermen. 

Semaoen sendiri tcrus meningkat dengan semakin 
nyaringnya suaranya. Anak pengamatanku, Mas Marco 
Kartodikromo, telab dilewatinya sambil bcrlenggang 
kangkung. Garis S-S-Y, yang daiam dokumen-dokumen- 
ku kusebutkan garis S-Y, jatuh dalam pengaruli dan 
kekuasaannya, dan seakan-akan pulaujawa telaii bclah 
pada garis itu. 

Tuan Besar Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum 
tidak dapat diyakinkan dengan fakta-fakta, babwa 
Pribumi tidak mempercayai janji itu. Beliau malab 
mengagumi Semaoen. Bukan sampai di situ saja, scpcrti 
Iialnya dengan Doktor Snouck Hurgronje, sama halnya 
dcngan residen Bojonegoro, seperti halnya dengan 
diriku, ia hendak ambil bocah itu untuk dirinya sendiri 
sebagai bahan pengamatan ilmiah. Achmad Djajadi- 


610 



Rumab Kaca 


ningrat untiik Snouck Hurgronje, Minke untuk De !a 
Croix dan Jcnderal Van I-Ieutsz dan Marco scrta Siti 
Soendari untuk diriku sendiri, semua sudali menjadi 
barang-barang kuno. T 3 ctapa cepatnya generasi Pribumi 
Hindia melejit ke cakrawaia, tidak bertaut-tautan da- 
lam ikatan tradisi, inasing-masing sepcrti dari landasan 
bcrbeda namun satu jua. Yakni Eropa sana. 

Tidak mengherankan, kalau juga Semaocn kurang 
memahami wujud dari bangsanya sendiri. la terlaiu 
percaya pada keampuhan ajaran Eropa. la tidak pernah 
melihat sebagaimana Tuan L. melihat dan aku sendiri 
belajar melihat, bahwa bangsa-bangsa Pribumi bukan 
bangsa-bangsa Eropa yang serba jelas. Bangsa-bangsa 
di sini adalali gelap, ruwet dalain alam pikirannya 
sendiri, sehingga setiap serba Eropa yang dilontarkan 
pada mereka akan mcnambahi kekacauan dan konflik 
baru dalam diri mercka. 

Maka Tuan Besar Van Limburg Slirum hanya meng- 
angguk-angguk mengerci waktu disampaikan padanya, 
bahwa Semaoen adalah anak angkat seorang Eropa, 
seorang sarjana yang ahli dalam kebudayaan Jawa. 

Tuan Besar mengangguk-angguk mengerti, tetapi 
Pangemanann yang seorang ini semakin pusing mengi- 
kuti perkembangan baru. Tuan Besar tetap tak banyak 
memberikan gambaran tentang apa yang diinginkan oIeh 
Kerajaan terbadap Hindia di puncak kehangatan- 
nya. Sedang Semaoen tetap menjadi teka-teki. Dia 
seakan-akan matari yang terbit di ufuk timur tanpa 
mega tanpa mendung menghalangi bulan dan bintang, 
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dan Mas Tjokro dan Marco redup. Bahkan mening- 
galkan bayang-bayang pun kelihatan segan. Aku bukan 
matari, bukan bulan dan bukan bintang. Aku tinggal 
seorang Pangemanann yang tak punya jalan kcluar. 

Janji pemerintahan sendiri telah jadi pembicaraan 
umum. Perang Dunia di Eropa bclum lagi padam. 
Meriam-mcriam masih memuntabkan pelurunya dan 
maut menuai di setiap inedan perang. Sepku yang kedua 
telah pcrgi ke Amerika untuk jadi warganegara dari 
negara kebebasan itu. Dan balatcntara Amcrika sendiri 
teiah mulai turun di setiap medan perang mengiiadapi 
Jerman yang telah kehabisan dana dan daya. Amerika 
datang sebagai kekuatan yang mcmpcrtahankan pemba- 
gian dunia yang Iama, ikut mcmadamkan bcrabijerman 
akan pcrluasan daerah jajahan untuk tlirinya scndiri. 

Sedang di Betawi, pada suatu hari scmua jiembesar 
kolonial, juga aku, bcrbondong-bondong turun kc Tan- 
jung Priok untuk mengantarkan dclegasi llindia yang 
akan berangkat ke Nederland bual mcncrima janji 
pemerintah sendiri dari Kerajaan. 

Aku dapat merasakan betapa kcccwanya Mas 
Tjokro tidak tcrpanggil untuk berangkat dalam delegasi, 
karena hanya dua organisasi Pribumi yang diikut-scrta- 
kan yakni Sewoyo, Sekretaris Umum Boedi Moeljo dan 
Abdoel Moeis dari Syarikat Islam. Jadi di antara semua 
organisasi Pribumi, yang berkenan dalam haci Gubermen 
dan Kerajaan adalah Boedi Moeljo dan Syarikat Islam. 
Tapi aku pun dapat mengerti bila Semaoen dan Marco 
akan menjadi semakin keras, bukan saja dalam meng- 
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hadapi Gubermen, juga dulam mengh;i«!:tpi Mas Tjokro. 
sai’.g kaisar canpa mahkota. 

Kapal rcn berangk.it cli bawah dcetuman iTi-riam 
penglto/ maian. Dclegast yang bcrsclempang pita sutra 
knning kcliormatan i:u bcrjalan di aias geladak dan 
melambai-lambaikan tangan. Keeuali seorang saja, se- 
mua berpakaian Itropa. Uulali Mas Sewoyo. la pun 
melambai-lambaikan tangan. Dan tangan itu juga yang 
kurang dari scbulan y-ang akan datang akan ikut tcrulur- 
kan untuk nicnerima janji Kcrajaan. 

Marco dan teman-tcmannya, kemudian Semaocn 
dan ccman-tcmannya yang bekcrja menggalang garis S-Y. 
Tapi Sewoyo yang akan incncrima karunianya. Mcreka 
berdua juga tidak mengbarapkannya, babkan menjijiki- 
nya. Sedang Tomo tcnggelam di scbuah kota kabupatcn 
yang kecil dan tandus bernama Blora, sibuk sebagai 
dokccr rumabsakit Zending, sibuk pula bercincaan 
dengan seor.mg jumrawatnya scndiri, seorang peranakan 
£ropa. 

Dan aku sendiri? 

Aku tinggalkan Tanjung Priok dengan mobii. 
\Vaktu sopir menanyakan ke mana aku akan pergi 
seterusnya, dia tak kujawab. Aku semakin bingung. 
Situasi politik telah berubah. Aku tak dapat mengikuti. 
Semakin hari semakin berubah bertolak dari per- 
obaban pertama yang aku sudah tidak mengerti. 
JJagaimana jadinya diriku ini? Apakah cukup de- 
0 gan menenggelamkan kcgelisaban dalam minuman 
jceras? 
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Tiba-tiba aku teringat pada istri dan anak-anakku 
yang sudab sekian lama tidak menyurati aku. 

“Ke mana, Tuan?” sekali lagi sopir bcrtanya. 

Barangkaii ada baiknya aku yang mcnyurati mcreka, 
dan mengirimkan potretku yang sebaik-baiknya. 

“Ke Toko Potret Marijkc.” 

“Baik, Tuan.” 

Mobil bcrhenti di daerah toko-toko di Kotta. 

Pemilik toko itu seorang Flropa yang sudaii tua, 
mungkin lebih dari tujuhpuluh. lu menyilakan aku 
masuk ke dalam kamar hias. Dan betapa terkcjutnya 
melihat wajahku sendiri hari ini pada cermin. Tak 
pernah kusadari dan kurasai pipiku telab menjadi 
begini tergantung. Rambutku sudah putili seluruimya, 
juga alis, juga bulumata. Bagian pada bola mataku 
dihiasi dengan bulan muda yang memakan warna 
hitam. Rongga mata itu pun pada cckung. Cakar ayam 
pada sudut-sudut mataku scmakin ramai berguratan. 
Betapa cepatnya aku mcnjadi tua. Mereka takkan 
mengenali aku lagi kecuali kerusakanku. Tidak, aku 
takkan berpotrct. 

Keluar dari toko scgera aku melompat ke dalam 
mobil. Betapa sudah dekatnya aku dengan maut, dan aku 
menganggap diriku masili juga muda, pintar, takkan 
terkafahkan, berwibawa dan dapat mempermainkan 
siapa saja yang aku kehendaki. 

Tak tahulah aku mengapa aku teringat pada Radcn 
Mas Minke. Aku perintahkan sopir pergi ke warung 
penjual bunga. Aku minta dibikinkan karangan bunga 
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dcngan segera, tanpa pita, tanpa tulisan. Dan kuperin- 
tahkan sopir mcmbawa aku ke Karet. 

Mereka bclayar kc Ncderland untuk mencrima janji 
pemerintahan sendiri, dan aku pcrgi ke kuburan. Aku, 
yang dcngan cepacnya telah jadi tua begini, samasckali 
dianggap cidak pacut ikut serta dalam pemerintahan 
scndiri. Aku, yang sudah lakukan semua-muanya untuk 
Gubermen. Aku, yang hanya mendapat gctalinya. Dan 
masib tinggal berapa tahun lagi? Berapa tabun lagi? 
Tidakkab aku, seorang ahli kolonial yang diakui, patut 
duduk dalam pcmerinralian sendiri itu—sekalipun hanya 
ikut membicarakan? 

Kau ccmburu pada Sewoyo, Pangemanann, kau 
mcngiri, mcngiri sepcrti bocah kccil yang tidak keba- 
gian gula-gula. 

Seorang diri aku masuki pekuburan itu. Penjaga pun 
tidak aku gubris, dan ia menyingkir di kejauhan. Aku 
sandarkan karangan bunga itu pada nisan utara, karena 
ia dikuburkan sebagai orang Islam. Kupandangi kuburan 
sedcrbana, tanah tclanjang berwarna kecoklatan yang di 
sana-sini ditumbuhi rumput rendah dan gemuk itu. Tak 
ada bayangan dcdaunan memayungi kuburan ini. Tak 
ada tulisan dan pabaran pada nisan siapa dikuburkan di 
bawabnya. Dan karangan bunga yang dabulu aku 
letakkan di sini kini tiada bckasnya samasekali. 

Kau tidur dengan damai di sini, guru! Betapa sc- 
dcrhananya mati. Dan semua akan bertemu dalam 
kedamaian dalam alam mati, tidak peduli raja, tidak 
peduli budaknya, tidak peduli algojo dan tidak peduli 
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kurban-kurbannya, tidak peduli Rientje de Roo, dan ti- 
dak peduli kaisar yang sekuasa-kuasanya. Betapa seder- 
bananya mati. De Lange memilih mati. Berapa taliun 
lagi aku harus berkumpul denganmu, guru? Tapi aku 
masib hendak mencapai sesuatu. Sesuatu! 

Kliayalku mencoba menerobosi timbunan tanali 
untuk sampai ke liang lahat. Tapi kbayalku mati, tidak 
mau kerja. Sebaiknya mataku dapat menangkap daun 
bunga kering yang bertebaran di bawah rumpun-rumpun 
rumput. Rupanya ada juga orang pernali mengirimkan 
bunga ke mari. 

Aku angkat pandang, mcncngok kc belakang 
memanggil penunggu kuburan. 

Ia telali bersiap hendak membacakan sesuatu tapi 
aku justru mcnanyainya, “ Ada orang pernah mengirim 
bunga kc mari?" 

“Ada, Tuan.” 

“Siapa orangnya?" 

"Ada, orang dekat-dekat sini, Tuan, orang Jamiatul 
Khair.” 

Orang Jamiatul Khair. Jadi masih ada orang yang 
mencintainya. Orang Jamiatul Khair. Nama apakali itu? 
Rasa-rasanya aku pernab tahu. 

“Tidak dibacakan surah Yasin, Tuan?” 

“Ya, bacakanlali." 

la membacakan cloa yang aku tak mengcrti sama- 
sekaii. Setelaii sclesai ia mcmandangi aku. Tidak, tidak 
aku berikan padamu barang satu scn pun untuk doa iui, 
scbagaimana Gnbermen juga tidak membcrikan sesuatu 
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pun padaku dalam rangsang pemerintaban sendiri ini. 

Sopir membawa aku ke mana suka. la bawa aku 
keliling kota Betawi, kemudian dcngan scmau sendiri 
membawa aku kembali ke Buitenzorg. Lagi-Iagi babuku 
yang setia itu juga yang menyambutku dengan terburu- 
buru, meniru kebiasaan yang dipelajarinya dari Paulettc 
dan anak-anak. Ah, apa lagi gunanya bercerita tentang 
kehidupan rumahtanggaku yang sudali bongkar-bangkir 
ini? 

Kehidupan tidak kembali seperti semula, knrena 
batiku menjadi scmakin sunyi. Aku banya bakal 
mendapat pcnsiun sebagai balas jasa terbadap semua 
kehilanganku. Hanya pensiun! Bahwa mclihat diriku 
sendiri dalam formasi pemcrintahan sendiri aku tak 
mampu. Betapa kikirnya sang nasib padaku. Aku yang 
mengetahui scgala-galanya centang organisasi Pribumi! 

Dan Cor Oosterhof dalam garis S-Y sana scmakin 
mempcrkuat angkatan muda Syarikat, samasekali tidak 
mengubah pendirian Kerajaan dan Gubermen. Maka 
pada hari-hari belakangan ini aku segan mempelajari 
koran-koran dan majalah-majaiah. Milangnya gairali 
kcrja ini bcgini mendaiam, sedang orang sctua dan 
semerosot begini selalu menghubungkan bilangnya 
gairah dengan mendekatnya maut. Gairah kerja ada- 
lah pertanda daya hidup. Selama orang masih suka 
bekerja, dia masih suka hidup; dan selama orang tidak 
suka bekerja sebenarnya ia sedang berjabatan tangan 
dengan maut. Kedatangan Cor Oosterhof yang mem- 
bawa laporan-Iaporan bersemangat sudah tidak menda- 
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pat perhatianku. Benarkah maut sudah berjabatan 
tangan denganku? Benarkah aku harus mati sebelum 
mencapai enam puluh? Betapa cepatnya hidup berlalu. 
Betapa cepatnya. 

Bahkan laporan-laporan pers dan laporan-laporan 
resmi tentang pemukiman delegasi Hindia di Nedcriand 
aku biarkan dingin. Semua icu tidak mempunyai ke- 
pentingan lagi dengan diriku. 

I'ingg 3 ! padaku kini disiplin untuk mengabadikan 
diriku dalam tulisan ini. 

Ah, kau, Pangemanann dengan dobel n, kau per- 
nah tertawakan andaianmu sendiri bahwa R.M.Minkc 
mengimpi untuk jadi presiden ketiga di Asia sctclali 
Sun Yat Sen dan Aguinaldo. Ternyata kau sendiri 
dalam bawah sadarmu yang menginginkannya sebagai 
karunia dari Gubermcn. Bersama Tuan L. kau telah 
mcnertawakan Pribumi yang jadi rumput karena tcr- 
tindih oleh alam ilusinya sendiri. Apa sekarang nyata- 
nya? Bukankah dalam hari tuamu tiba-tiba kau jadi gila 
karena ilusimu sendiri, hanya karena janji satu ke- 
kuasaan kolonial? 

Kedatangan kembali Delegasi Hindia dari Neder- 
land semakin mendongkolkan aku. Diri ini merasa di 
kesampingkan secara tidak adil. Aku lebih dckat pada 
Tuan Besar Gubernur Jenderal, mengapa orang-orang 
yang lebili jauh yang justru mendapat perliatiannya? 
Kurang apa diriku ini? Apakah hanya karena menjadi 
lebih tua daripada scmestinya? Dan itu pun karena 
dinasnya pada Gubermen? Apakah pacut bagi orang 

<18 



Riimab Kaca 


sctua aku ini untuk mcnitikkan airmata protcs yang 
jclas takkan mendatangkan scsuatu apapun? 

Waktu kcnmdian aktt jatuh sakit lagi ternyata tak 
ada terjadi sesuatu katcna ketidak-hadiranku yang lama 
itu. Jelas tcnagaku semakin tidak dipcrlukau lagi. 
Scpku yang baru pernah mencngok sckali di rumait- 
sakit dan inendoakan agar secepatnya sembuli. Juga 
rckan-rekan yang lain. Betapa sunyinya liidup di hari 
tua, cahu tiada lagi orang membutulikannya. 

Surat dari Dcde, yang membcritakan dua orang anak 
lelakiku tidak ntcncruskan kuliah, artinya gagal, dan 
menggabungkan diri pada balatentara Inggris scmakin 
memedilikan. Apakah yang aku harapkan lagi? Anak- 
anakku lcbilt suka tinggal di Eropa dan menjadi orang 
Eropa. Aku tinggal seorang diri, hanya diurus oIch 
seorang babu yang tak pernah kutanyakan siapa orang- 
tuanya dan di mana dilabirkan. Dia tctap tinggal pada- 
ku hanya karcna kasihan .... kasihan .... kasihan bukan 
ka$ih-kasihan, sesuatu yang tidak lain darj penghinaan 
untuk orang yang tahu harga diri .... tahu harga diri .... 
adakah masih ada harga diriku setelah semua yang ku- 
lakukan ini....? 

Hanya surat dari Dede, taJc lebih dari surat, tak ada 
disebutkan tentang ibunya, tcntang Paulette, wanita 
yang menyertai aku pada masa-masa bahagia di kala 
muda .... hanya surat. Berita tentang Marque pun tiada. 
Dan kau sendjri, gadis, apakah yang kau kerjakan 
sekarang? Adakah kau sudah bersuami? Kau tidak 
menyebutkan. Adakah kau sudah beranak? Kau tak 
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bicara. Barangkali kalian semua sudaK bersekong- 
kol untuk membuang nama keluarga kalian, jijik pada 
warisan Pribumi Hindia yang tak dapat diandalkan. 

Tak ada yang menghiburkan dalam kesunyian dan 
kesepian ini daripada kenangan pada gereja. Kalau aku 
bisa bangun lagi dari ranjang rumahsakit ini, pada suatu 
hari yang cerah, aku akan datang, aku akan sampaikan 
pengakuan-pcngakuanku, aku akan kembali bcrraubat. 
Daiam keadaan begini aku malu pada diriku scndiri 
bila minta kedatangan pater. Aku akan berbenah dalam 
diriku sendiri, dengan sisa tenaga yang ada padaku. 
Sudah sering bibir hendak mengucapkan Patre Noster 
dan Avc scbagaimana dulu aku dan istriku sering 
mengucapkan bersama daiam doa rosari. Aku tahan, 
Ya, aku tahan. 

“Kau tahu rosari?" tanyaku pada babu pada waktu ia 
datang menengok dan sedang memindalikan buali- 
buaban di atas meja. 

“Apa itu rosari, Tuan?” 

“Itu yang scperti kaiung untuk berdoa.” 

“Maksud Tuan tasbih?” 

“Barangkali kalian menamai tasbih. Kami mcnamai 
rosari. Ambil dalam Iemari pakaianku, ya, dan bawa ke 
mari.” 

Aku berikan padanya kunci iemari pakaian. Aku 
takkan kuatir ia akan membuka kunci dalam lemari 
tempat penyimpanan senjata-api. Aku harus memper- 
cayainya. Dan keesokan harinya ia datang mengirim 
buah-buahan dan membawakan rosari. 
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Segcra aku terima dan salib perak yang tergantung 
padanya aku kecup. Salib itu ternyara memberikan 
kcdamaian pada batinku. Selurub diriku takluk me- 
nycrab seperti scmula. Ketegangan-ketegangan pada 
syarafku mengendur. Dan hanya karena salib itu 
keschatan mulai berangsur kembali. Limabelas hari 
kemudian aku sudah boleh meninggalkan rumahsakit. 
Dengan demikian aku sepenuhnya 'tergantung pada 
babuku. 

Dalam kctenangan jiwa scperti ini tak ada sesuatu 
apapun yang kukuatirkan, tak ada yang aku harapkan, 
babkan juga tak ada yang aku inginkan lagi. Salib telah 
mendamaikan aku dengan diri sendiri, telah menetrai- 
kan nafsu-nafsuku dan akibat-akibatnya yang mene- 
gangkan. Dengannya aku mempersiapkan diri untuk 
mernasuki ketenangan yang abadi, ke tempat scmua 
orang akan sampai dengan atau tanpa semaunya sendiri. 

Setelah seminggu beristirahat kesehatanku pulih 
kembali. Sesuatu kekuatan gaib telah menarik aku untuk 
meninggalkan rumah dan kembali memasuki kantorku. 
Dinginnya orang menyambut- kedatanganku. Aku harus 
terima ini sebagai kenyataan: tenaga dan pikiran Pange- 
manann benar-benar sudah tidak dibutuhkan lagi. Baik- 
lah. Tuhan akan menempatkan diriku di mana Ia suka. 

Aku ttnggal berdiri melihat taman melalui kaca 
jendela kantorku waktu opas membersihkan ruangan 
kerjaku yang telah kutinggalkan lebih dari tiga bulan ini. 
Kepala rumahtangga kantor masuk diiringkan o!eh dua 
orang pesuruh yang mengangkut tumpukan-tumpukan 
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koran yang semcstinya sudah aku pelajari. 

la mengucapkan salam selamat pagi, Lmgsung men- 
dapatkan aku dan menyerahkan setumpukan koran 
terbaru. 

"Tuan tidak membutuhkan minum aku lihat,” ia 
memulai. 

“Tuan tidak keliru, Tuan Hcrschcnbrock, scjak 
jatuh sakit belakangan ini aku sudah berhenti minum.” 

“Selamat, Tuan,” katanya sambil mcngulurkan 
tangan. 

Aku jabat uluran tangannya, sekalipun aku tahu 
ucapan selamat itu tidak keluar dari dasar batinya. la 
sebenarnya datang untuk menyertai aku minum scpcrti 
sudah sering terjadi 

“Tuan dapat minum scndirian, Tuan Uersclienbrock." 

“Tidak begitu menarik, Tuan.” 

Scorang diri dalam ruangan di mana dabulu Dc Lange 
mercnggutkan nyawanya sendiri pikiranku tentang maut 
semakin menjadi-jadi. Mengapa mcsti memikirkan maut? 
Bukankab kau masih hidup, Jacqucs? Sebagai orang yang 
masih hidup, pikirkanlah tentang hidup. Akalmu masih 
bekerja. Adalah menyalabi bukum hidup kalau tak meng- 
gunakannya. Ayoh, timbulkan gairah kerja! Bukankah 
gairali kerja saja yang menjadi pertanda liidupnya scsc- 
orang, dan bahwa hilangnya gairaK adalab pertanda akan 
datangnya maut? Kau masih bisa hidup lebih lama, icbili 
lama lagi dengan gairali kerjamu yang dulu. 

Maka duduklah aku dan mulai membuka-buka 
koran, koran-koran terbaru. 
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Perang Dunia di Eropa sana mendadak ber- 
akbir. Jcrman ka!ah. Bcrita besar, tak dapat diragukan, 
satu pcristiwa scjarab—namun tidak berkesan lagi 
dalam iutiku. Barangkali bati ini sudah tak dapat lagi 
menc- ririi:i kesan, sudab licin datar, dan barang apa pun 
yang monycmubnya ukan mcluncur jatuh dalam 
kctiadaan. 

Bcgitulali sctiap hari aku datang hanya untuk 
mcmbalik-balik koran, tanpa kesan, entah sampai 
kapan, sampai sclembar surat akan menyatakan aku 
barus meninggalkan kantor. Dan kantor di mana rnata 
seluruli Mindia terpusat ini pun sudah hambar bagiku, 
kebilangan scgala kebcsaran dan daya penariknya. 
Kckuasaan sudali tidak mampu menarik lagi. 

Dari Ncdcrlnnd datang berita akan dibangunkannya 
scbuab parlcmcn di Uindia. Dcngan demikian Pribumi 
ikut mcmerintah, karcna mereka akan ikut serta dalam 
membikin undang-undang. Huh! Apalah artinya parlcmen 
di Minclia. Dcngan demikian Pribumi ikut memerintah 
sendiri? Biarl:ih semua organisasi Pribumi punya wakil- 
nya dalum perlcmen. Apa peduliku sekarang! 

Aku tetap tak mendapat tugas baru. Tuan Besar 
Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum tetap pada 
kebijaksanaannya mengambil langkah-langkah politik. 
Baik, utgasku di sini memang sudah berakliir. Cor 
Oosterbof tanpa aku akan beroperasi sendiri, karena 
itu memang sudah jadi penghidupannya. Pada suatu kali 
ia akan tumpas dari muka bumi seperti orang selebih- 
nya. 
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Berita'berita tentang parlemen'padam, diganti- 
kan oleh berita-berita tentang Voiksraad atau dewan 
perwakilan rakyat. Semua koran mengumumkan makna 
dan kerja dewan tersebut serta gunanya bagi kebaikan 
Hindia, siapa-siapa yang akan duduk di dalamnya. Kcra- 
jaan ternyata punya tafsiran tersendiri tentang apa itu 
pemerintahan sendiri. Hanya scbuab Volksraad, scbuah 
pseudo-parlemen. 

Aku sendiri tertawa dalam liatiku. Tcrlalu banyak 
yang aku harapkan dari makna pemerintalian scndiri 
seperti yang diucapkan dalam Pcrang Dunia. Sctelali 
pcrang selesai Kerajaan dengan sukarela melanggar 
janjinya sendiri. Mcngapa aku dulu bcrilusi ikut mcng- 
harapkan sesuatu untuk diriku sendiri? 

Lebih mengherankan Iagi adalah kehidupan orga- 
nisasi Pribumi. Tak kurangnya daripada diriku sen- 
diri, ilusi tclah mengamuk dalam dada pemimpin- 
pemimpin organisasi ini. Tanpa menunggu kongres, 
tanpa menunggu konperensi, organisasi-organisasi ini— 
yang scmua saja adalah organisasi sosial—berubali 
sekaligus dengan pernyataan-pernyataan, mcnjadi 
organisasi politik, mengtmpikan kedudukan yang 
terhormat di dalam Volksraad. 

Mcmuakkan. 

Pada waktu itu juga tahu!ah aku, babwa watak 
organisasi-organisasi ini dan scmua pemimpinnya tak 
lain daripada opportunis, watak pcnyempat. Kalau ada 
kekecuaiiaan itulah tidak lain daripada yang berdcret 
menggaris bujur antara Semarang dan Yogyakarta sana. 
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Dan di tcngah-tengah organisasi-organisasi $elebihņya 
yang penyempat ini, mereka akan tenggelam. 

Itulah kiranya langkah politik Van Limburg Stirum. 
Dan betul saja kcrincuhan di luar garis S-Y menjadi reda. 
Pabrik-pabrik gula bekerja kembali dengan tenang 
scsuai dengan permintaan dunia yang masih belum 
meningkat. Tetapi Tuan Besar telah berscru di hadapan 
delegasi Algemeene Landbouw Syndicaat supaya me- 
ningkatkan produksi di segaia bidang, karena ber- 
akhirnya Perang Dunia akan menyebabkan dunia akan 
kehausan produksi Hindia dengan segala komoditinya. 
Seperti terkena tiupan dewa pabrik-pabrik menjadi giat, 
juga pcrkebunan-perkebunan. Kericuhan-kericuhan di 
Iuar garis S-Y seperti tersiram air dingin dan padam. 
Dan rasa-rasanya kemakmuran Hindia sudah akan pulih 
pada esok lusa. 

Nafsu untuk menduduki dewan-dewan sejak kabu- 
paten sehingga Volksraad telah menimbulkan impian 
baru untuk bisa jadi perabesar, bicara-bicara, didengar- 
kan sidang terhormat, sambil minum-minum dan dengan 
gaji setingkat, kadang-kadang Iebih, seorang bupati. 

Scjak itu aku dapat mclihat tanda-tanda keretakan 
yang tak terpulibkan dalam kehidupan organisasi- 
organisasi Pribumi. Yang satu menghendaki kerjasama 
dengan Gubermcn untuk mendapatkan kursi di dewan- 
dewan, yang lain menolak setiap kerjasama dengan 
Gubermen sebagai induk kenistaan bagi Pribumi. 

Aku dapat mengikuti semua ini, tetapi samasekali 
tidak tertarik. Demam politik menggantikan demam 
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perlawanan. Van Limburg Stirum jelas berliasii dengan 
langkah politiknya. 

Kemudian datang penutup dari semua ini: pembu- 
kaan Volksraad pada 20 Mei 1918. Pribumi yang dapat 
kursi: Mas Sewoyo, Mas Tjokro dan Tjipto, masing- 
masing diangkat olch Gubcrnur Jcnderal. Anggota Pri- 
bumi tcrpilih adalah Abdoel Moeis, Radjiman dan 
Abdocl Rivai. Dari tujubpulub sekian anggota wakil 
tcrdapat banya delapan orang Pribumi, dua di antara- 
nya adalah bupati-bupati yang ditunjuk oleli Gubcr- 
men. 

Organisasi-organisasi yang tidak mendapatkan kursi 
bukan melongo karena kcccwa, sebaliknya malab te- 
rangsang untuk merebut. Dengan demikian tanpa suatu 
pengumuman resmi gerakan dan kegiatan politik 
seperti mendapat legalisasi. 

Dan aku sendiri semakin tidak tertarik, semakin 
tidak peduli. Semua seperti titik-titik gcrimis yang jatuh 
pada daun talas hatiku, Iuruh ke tanah dan hilang .... 

Pada waktu demam poiitik sedang menggclumbang, 
dan organisasi bcrtumbuhan semakin riuh, dan aku 
duduk membalik-balik koran yang tidak menarik itu, 
pada suatu pagi yang cerah sepku yang baru memasuki 
ruanganku untuk pertama kali. 

“Apa Tuan sudah cukup sehat untuk melakukan 
tugas yang tidak begitu berat?" tanyanya, kemudian 
diperbaiki kata-katanya, “bukan hanya tidak begitu 
berat, aku rasa memang ringan sekali.” 

• “Akan kucoba, Tuao.” 
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“Bagus, Tuan Pangemanann. Kami memang pilih 
Tuan, karcna Tuanlah satu-satunya pejabat di sini yang 
berpcndidikan Prancis." 

Apa hubungan tugas baru itu dengan pendidikanku 
di Prancis tak ingin aku mengetahui dan aku rasa tak 
ada gunanya untuk mengetahui. Tuhan akan meng- 
atur semua sebaik-baiknya, bukan orang-orang di atasan- 
ku. 

“Dapatkah Tuan turun kc Bfctawi sekarang juga?" 

“Tentu saja, Tuan.” 

“Bagus, Tuan Konsul Prancis menunggu Tuan pada 
jam sepuluh pagi ini.” 

“Baik, aku akan berangkat, Tuan.” 

Aku tak ada nafsu untuk menanyakan apa sesung- 
guhnya yang harus kuperbuat. Mobil itu untuk ke sekian 
kalinya membawa aku turun ke Betawi. Juga dalam 
perjalanan tak ada keinginanku untuk tahu sesuatu pun. 
Mataku kupejamkan, kuambil rosari dari kantongku, 
dan mulai!ah aku membaca doa. 

Mobil itu tiba tepat pada waktunya. Tak lama aku 
duduk di ruangtunggu, kemudian dipersilakan masuk 
ke dalam ruangkerja Tuan Konsul Prancis. 

“Tuan Pangemanann?" tanyanya dalam Prancis 
Utara. Aku mengiakan. “Senang sckali Tuan datang pada 
hari ini. Prancis Tuan sangat baik. Di mana Tuan mem- 
pelajarinya?” 

Aku ceritakan padanya segala sesuatu tentang 
pendidikanku dan ia mengangguk-angguk senang. 
fsJampaknya ia tak pernab punya pengalaman kolonial. 
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Sikapnya tepat, sopan dan samasekali tidak meman- 
dang aku kurang dari dirinya. Padanya aku menemukan 
' Eropa yang pernah aku kenal dulu. Aku merasa lcbih 
terhibur, merasa beruntung pernab hidup di alam 
Eropa yang tidak kolonial. 

Dan sampai sejauh ini aku masih tidak ingin tahu 
apa sesungguhnya yang menyebabkan tugas membawa 
aku ke mari. 

"Menurut keterangan Algemeene Secretarie Tuan 
bukan saja seorang ahli kolonial yang pandai 

Jantungku mulai berdebar-debar. 

“....juga, menurut kcterangan yang disampaikan 
padaku, Tuan juga ahli dalam soal-soal yang mengcnai 
pemimpin-pemimpin Pribumi.” 

“Terimakasih, Tuan, nampaknya itu agak bcrlcbih- 
lebihan.” 

“Walau begitu tentu Tuan juga menguasai soal-soal 
tentang seorang pemimpin Pribumi yang bernama 
ia keluarkan buku catatan kecil dari kantong, mem- 
balik-balik dan membacanya dengan tekanan dan cjaan 
yang salah: “bemama .... Raden Mas Minke. Maafkan 
kalau kurang tepat aku membacanya." 

Aku benarkan pembacaannya dan mengulanginya 
beberapa kali dan menucupnya dengan terimakasih. 
Dalam pada itu jantungku semakin berdebaran kencang. 
Sekarang nama yang tidak diucapkan lagi olch mulutku 
ini rasa-rasanya seperti pemberitahuan akan datangnya 
hukuman atas diriku. 

“Apakah Tuan kurang sehat?” 
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“Sehac, Tuan,” jawabku megap-megap. 

Tuan Konsul nampak ragu-ragu dan aku meng- 
ukulikan haciku, babwa aku akan kuat menghadapi 
scgala apapun, karcna scgala yang akan dacang padaku 
berasal dari Tuhan jua. 

la menckan combol dan seorang wanita Eropa 
muncul mcmbawa minuman, membcri hormac padaku, 
kemudian mcnyuguhkan. Tuan Konsul menyilakan aku 
minum dan aku meminumnya. Rasanya sejuk dan memang 
menyegarkan. Namun cak ada perhacian padaku untuk 
bertanya. 

la masih bclum juga bicara, mcmperhatikan air- 
mukaku, scdang pendcngaranku menangkap detik-detik. 
Aku cunggu kata-katanya. Barangkali wakil Republik 
Prancis ini yang akan mcmbawakan hukuman Tuhan 
padaku. Di scbuali Gercja di Prancis Sclatan aku nikabi 
Paulette Marcel, mengucapkan janji untuk bersama- 
sama isceriku niencmpuh hidup dengan suka dan 
dukanya. Aku tclali mengingkari janji karena panggiian 
botol. Sebagai pelajar aku ikut berjanji untuk setia 
kepada Republik. Masih remaja ingusan waktu itu, 
tetapi aku berjanji dengan sepenuh liatiku. Itu pun aku 
mengingkari dan kuberikan kesetiaanku pada kolo- 
nialismc Belanda di Hindia. Aku cak ingin menyebutkan 
semuanya. Keingkaran demi keingkaran yang takkan 
tertebus dengan perbuatan dalam sisa hidupku. Dan 
beium sebagian kecil dari semua ini kuucapkan daiam 
pengakuan dosaku. 

"Betul Tuan tidak sakit?” 
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“Betul, Tuan." 

“Sukakah Tuan sebelum kita bercakap-cakap men- 
dengarkan Iagu-Iagu Prancis?” sebelum aku menjawab ia 
telah bangkit dan memperdengarkan sebuab lagu Paris 
lewat gramofonnya. “Untuk mcnyegarkan kenangan Tuan 
pada Praneis,” katanya lagi dan duduk di hadapanku. 
“tentu sudah terlalu lama Tuan tak mcndcngarkan suara 
itu.” 

“May Le Boucq,” kataku. 

Mendadak mendengarkan mulutku scndiri mcng- 
ucapkan nama Le Boucq aku tcrperanjar. I.e Boucq .... 
Le Boucq .... bukankah itu juga nama pelukis Prancis, 
veteran perang Aceh yang oleb Minke dinamakan 
Marais? Bekas mahasiswa Leuvcn di Belgia? Suara May 
Le Boucq tak lagi tcrdengar oleliku. Dalam kepalaku 
muncul seorang gadis Iincab, yang dalam tulisan Minke 
disebutnya Maysaroh Marais. Dari Maysaroli kenangan- 
ku mclayang-layang pada scorang yang discbut Rono 
Mellcma, pada Nyai Ontosoroh alias Madame Sanikem 
Marais, mungkin juga sckarang menjadi Madame 
Sanikem Le Boucq. 

“Sukakah Tuan pada suara May Lc Boucq?" tanya- 
nya setelah musik bcrhenti, ia pergi mematikan pesawat 
dan datang lagi padaku. 

“Tentu, Tuan, terutama anak-anakku.” 

“Kalau begitu kita bisa memulai, bukan, Tuan?" 

“Tentu, Tuan, kita bisa mulai.” 

“May Le Boucq dengan suaranya telah berjasa pada 
Prancis dalam Pprang Dunia yang baru lalu. Boleh jadi 
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patla suatu kali Republik akan menganugerahi peng- 
bargaan padanya. Pemahkah Tuan bertcmu dengan- 
nya?” 

"Tclali lcbih duapulult lima tahun Prancis kuting- 
galkan, 'l'iian." 

"Ya, lentu saja lielum. Berbeda dengan Tuan, aku 
pernab meugenalnya, bukan lianya sekedar kenal, 
boleh jadi dapat dikutakan mcndekati bersababat.” 

BoIch jadi Konsul yang sopan ini memang membawa 
berita Imkuman Tuban padaku. Makin lama aku makin 
dapat mcnclusuri jalan setapak yang bakal kutempuh, 
vang mcnuju kc tempat pelaksanaan hukuman itu. 

“Yakinkab Tuan, Tuan tidak sakit?” 

“Seliat Tuan, benar," kataku sambil tcrsenyum, dan 
aku ketahui bcnar desukan darabku naik, mungkin sudah 
melebibi seratus dclapanpulub. Kepalaku agak berayun- 
ayun dan pandanganku agak berawan. Aku raba leherku, 
dan ternyata subunya tidak naik. Tidak, aku harus kuat, 
aku harus selesaikan juga ini. Barangkali kalau benar ini 
b'erita hukuman Tuban, aku harus terima dengan hor- 
niat, tawakal dan rela. Apalab artinya hidup ini bila pada 
sisa hidup yang tak menentu inipun aku kehilangan 
kehormatanku? 

“Apakah perlu aku panggilkan dokter?” 

“Tidak, Tuan, aku sehat, jangan kuatir. Silakan 
teruskan.” 

Dengan ragu-ragu ia meneruskan: “Begini, Tuan, 
dengan permintaan yang amat sangat dari May Le Boucq 
kepadaku sebagai Konsul Prancis di Hindia ini, ia minta 
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agar ak.u mcmbantu ibunya tercinta, Madamc Le 
Boucq, untuk mendapatkan keterangan-keterangan 
tentang Raden Mas Minke. Barang seperampat jam lagi 
tentu Madame Le Boucq akan datang ke mari.” 

Penglihatanku mcnjadi hitam seketika. Aku pegangi 
tangan-tangan kursi untuk tidak terguling dari dudukku. 
Dan kembali aku yakinkan diriku aku harus terima 
semua ini dengan hormat, tawakal dan rcla. Dcngan 
demikian aku mendapatkan kekuatanku kcmbali. 

‘‘Lebih baik aku panggilkan doktcr.” 

“Sunggub, Tuan, tidak pcrlu. Silakan tcruskan." 

“Bukankah Tuan tahu banyak tentang orang yang 
dicarinya itu?” 

"Sekedarnya, Tuan." 

"Itu bagus sekali. Madame Le Boucq sudah se- 
minggu di Bctawi, sudah pergi ke Buitenzorg, Sukabumi 
dan Bandung, untuk mencari-cari Tuan Minke. Ia tidak 
berbasil. Ia telah dengar Tuan tersebut baru saja pulang 
dari pembuangannya di Ambon,” ia berbenti bicara, 
pandangnya tcrarah ke jalan raya, dan, “Nah, itulah 
Madame Le Boucq datang bcrsama putrinya yang manis 
itu.” 

Pcnglihatanku tidak lagi menjadi gclap. Aku akan 
hadapi Sanikem, ibu roliani Minke. Bctapa pengccutku 
kalau aku pingsan di sini, dan lebth pengecut lagi bila 
aku menunda-nunda penyeiesaian persoalan ini. 

Tuan Konsul mengajak aku bangkit untuk menyam- 
but Madame Le Boucq. Dan nampaknya ia menghor- 
matinya sebagaimana ia menghormati setiap orang, 
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tcrmasuk diriku, yang sebcnarnya tak mcmpunyai 
sesuatu arti baginya, apalagi bagi Sanikcm. 

Sanikcm sedang berjalan menuju kc beranda gcdung 
kckonsulan, digandcng o!eh seorang gadis Eropa 
berumur lebili kurang tujuli tahun, yang nampak ramah 
dan bawel. Sanikcm sendiri nampak schat, bcrseri. 
Dukankalt scmcstinya ia tclali melewad umur empat- 
puluh lima? Limapulub? Mcngapa ia masih kelihatan 
bcgitu muda? Dan kctuaan tidak nampak pada pancaran 
matanya. la mcngenakan gaun sutra berbunga kccil-keci) 
di atas dasar putih, mcngcnakan ikat pinggang kecil dari 
kulit, sedang pada tangan kirinya ia mcmbawa tas dari 
kulit buaya. Langkahnya masih kukuh seperti ia belum 
lagi tigapuluh lima. 

Kulitnya jauh lcbih tcrang daripada wanita-wanita 
yang tinggal tcrus di Hindia. Pada wajabnya yang kcras 
tersunting senyum yang scakan tiada hingga-hingga- 
nya. Dan inilah kiranya, kalau benar tulisan Minke, 
gadis dcsa yang pernab dijual olch ayahnya sendiri, 
dalam kckosongannya telah mcngbirup peradaban 
Eropa dan mcmbikinnya jadi miliknya sendiri. Inilah 
scorang wanita Pribumi yang pandai menyimpan dcn- 
dam dalam hatinya terliadap kekuasaan kolonial Be- 
landa di Hindia, dan dengan berbagai jalan mencoba 
mengucapkannya. Inilab orang keras yang tclah me- 
nyangkal kebangsaan, Tanahair dan kampung halaman 
scndiri dan memilib kcwarganegaraan asing dan dapat 
menggunakannya, tak kalah dengan warganegara yang 
asli. Ia celah memi!ih kebebasan untuk dirinya. Hukum 
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telah merampas segala yang dibangunnya, namun ia 
tidak kehilangan sesuatu apapun, apalagi kclrormatan. 
Ia tclah kehilangan anak-anaknya, namun ia tetap 
tcgakkan dagunya, dan mc!ihat bahwa hidup adalali 
kemungkinan. 

Dan aku sendiri? 

Waktu Tuan Konsul memperkenaikan aku pada- 
nya dan aku menjabat tangannya, aku rasai arus baja 
mendcsak kc dalam jantungku. Aku seakan binatang 
hina yang hanya patut untuk diinjak. Dia tclali ba- 
ngunkan scgala yang dia bisa, dan tak ada seorang pun 
yang merintih tertindili bangunannya. 

“Tuan Pangemanann—senang sekali bcrkcnalan 
dengan Tuan,” katanya dalam Prancis yang baik dan 
lancar, hanya Iidahnya menunjukkan ia bukan scorang 
Prancis asli. Disusul tingkah ccricau gadis Jeanine Le 
Boucq scbagaimana ia mempcrkcnalkan dirinya padaku. 

Kuat, kuatlah diri, kataku pada liatiku sendiri. 
Dan untuk menindas pcrasaan diri yang kecil aku 
bertanya pada Jcanine, “Jadi kau adik May Lc Boucq, 
penyanyi masyhur itu?” 

“Tentu saja, Tuan, aku inilah adiknya. Aku pun 
pandai menyanyi, bukan, Mama?" tanyanya pada ibunya. 

“Kau akan bisa scgala-galanya," jawab Madamc 
Sani-kem Le Boucq, “bukan hanya mcnyanyi juga 
bercericau seperti burung.” 

Ia menggelendot padaku tapi kemudian menjauh 
dengan mengejut seakan-akan dapat mendengus siapa 
sesungguhnya aku inl. 

634 



Rumab Kata 


Tuan Konsul segera memulai pembicaraan tencang 
pokok persoalan, kemudian Madame Le Boucq men- 
ceritakan usalianya mencari Minke, dan bahwa ia telab 
mencrima berita tcntang kebebasannya dari surat 
kawat dari Surabaya, bahwa anak angkatnya yang !ain 
tclah mencarinya pula di Betawi dan Jawa Barat tetapi 
tidak berbasil menemukan. 

Aku mendcngarkan dan sementara itu memasti- 
kan, bahwa baik Meneer Darman dari perusahaan 
MOLUKKEN dan Madame Lc Boucq sendiri pernah 
datang ke rumah, entah waktu aku sedaņg ada di 
kantor entali aku sedang tergeletak di rumahsakit, dan 
babuku tak pernah memberitahukan. Aku maafkan 
babuku. Tentu karena mereka bukan mencari aku, 
tctapi Minkc. 

“Jadi tentunya Tuan tahu dengan pasti di mana 
anakku tinggal,” kata Madame. 

“Tentu, Madame.” 

Ia kelihatan berscri-seri. 

“Apakah kira-kira hari ini juga aku bisa bertemu?" 

Cepat-cepat aku berdoa memohon perlindung- 
an Ibunda Maria, untuk mendapatkan Maria, untuk 
mendapatkan kekuatan sccukupnya. Kekuatan itu ku- 
peroleh dan aku menjawab hati-hati, tapi tegas, 
“Tentu, Madamc, hanya saja Tuan Minke telah me- 
ninggal.” 

“Meninggal?!" Madame terpekik, matanya nampak 
seperti hendak terlompat dari rongganya. “Meninggal?!" 
Mendadak diam. Ia menangis. 
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Tuan Konsul mcnunduk dalam. la menegakkan 
kembali badannya sambil menghela nafas dan mcmper- 
hatikan aku. 

“Siapa yang meninggal, Mama?" tanya Jeaninc. 

Aku berdiri dan mcngulurkan tangan pada Madamc 
untuk menyatakan ikut berdukactta. la terima tanganku 
dan matanya menyala membakar segala apa yang tcrpan- 
dang olchnya. Airmukanya nampak scmakin menjadi 
keras, memancar dari jiwa yang mengcsankan padaku 
sebagai kekuatan yang ogah bcrbagi kasih. Tak ada 
terkesan olehku kesedihan padanya, sebaliknya kepa- 
hitan, hanya kepahitan. 

Tuan Konsul juga berdiri dan mcnggantikan jabatan 
tanganku serta mengucapkan kondolasi. 

Jeanine merangkul pinggul ibunya, kepalanya mc- 
nengadah, bcrtanya, “Siapa yang meninggal Mama? 
Abang?" 

Madame Le Boucq alias Sanikem, alias Nyai Onto- 
sorob menunduk menatap wajah putrinya, mengangguk 
menjawab, “Abangmu yang tercinta, meninggal, Jcanine. 
Abangmu yang sedang kita cari." 

Ia duduk lagi sambil menarik tcgang bibirnya. 
Jeanine menggeiendot pada pangkuannya dan mengltu- 
janinya dengan pertanyaan yang tak dijawabnya. 

“Madame,” kata Tuan Konsul, “sungguh tak terduga- 
duga sebelumnya oIehku akan terjadi yang seperti ini." 

“Apakah dia meninggai di Betawi?” tanya Madame 
kepadaku. 

“Benar, Madame.” . 
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“Apa kata clokter tentang penyakitnya?” 

Aku jadi gugup mengetahui ada sesuatu yang tidak 
beres tentang laporan pcnyakitnya dan bahwa dokter 
Meyersohn pernab mcmeriksanya dan bahwa pemuda 
peranakan Eropa yang bercambuk dan berbelati itu 
yang menentukan dia tcrkcna disentri. 

"Kabarnya dia tcrkcna disentri.” 

“Siapa dokter yang mcngurusnya?” 

“Tentang itu aku kurang tahu, Madame,” jawabku, 
dan sctelah itu aku merasa tersiksa telah mclakukan 
ketidak-benaran lagi. Tcrnyata aku pun seorang pem- 
bobong, dan bohong terbadap scorang wanita yang 
hanya mcncari sescorang yang dikasibinya. Aku tak 
berani menentangnya. 

“Tentu Tuan takkan mcngetahui scmuanya,” kata- 
nya dengan nada yang mcnetak. “Tapi Tuan tentu tahu 
siapa dokter yang merawatnya terakhir.” 

“Kalau Madamc pcrlukan, tentu akan kucarikan 
keterangan." 

“Terimakasih, Tuan Pangemanann. Bolehkah aku 
mcngajukan satu pcrmintaan pada Tuan? Sudikah Tuan 
mengantarkan aku ke kuburannya?” 

"Dengan scnangbati, Madame, setiap waktu aku 
bersedia.” 

“Tuan Konsul," katanya, “setelah jelas begini keja- 
diannya, ijinkanlab kami pergi menengok kuburannya 
sekarang.” 

“Kalau itu yang Madame kehendaki .... biar aku 
suruh persiapkan kendaraan.” Tuan Konsul bangkit 
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berdiri dan pergi. la kembali iagi dan memberitabukan 
bahwa sebentar lagi taksi yang disewa scgera akan tiba. 

Aku berhasil duduk di samping sopir taksi untuk 
menghindari pertanyaan yang semakin banyak dari pe- 
rempuan yang dapat menangkap semua-mua dalam 
perbatiannya. Aku mcrasa ia mulai tidak mempcrcayai 
aku k.arena menjawab ragu-ragu tentang penyakitnya dan 
tentang siapa doktcr yang menangani Minkc. Setiap 
orang terpclajar akan mcncurigai kemaiiannya. Bahwa 
Goenawan sctclah pcnguburan itu membisu dalam se- 
gala baliasa boiclt jadi karena dia sendiri kuatir akan me- 
nyangkut diri dan kcluarganya dalam perkara poIisi. 1J 

Dalam taksi itu lianya Jeaninc yang sibuk dcngan 
scruan-seruan kcheranan melihat pcmandangan scpan- 
jang jalan. Madame Le Boucq tctap tenang dan menja- 
wabi putrinya dengan seperlunya. 

Sebaliknya aku juga yang semakin kacau-balau. 
Perempuan di bclakang ini telah mcnycberangi dua 
samudra untuk mencari orang yang dikasihinya. Dan 
orang itu justru telah lumat dalam tanganku. Ia telah 
lumat, tapi awal yang telah dimulainya telab diselcsai- 
kannya. Dari kerja awal itu telah dibiarkannya diri- 
nya sendiri pada pribadi-pribadi lain, bcrpcncaran 
seperti lclatu ke seluruh pulau Jawa. Besok atau lusa 
mungkin merambat juga ke luar Jawa. Tanpa kerja awai 
yang dimulainya, • Pangemanann dengan dua n tak 


2). Pada tahun-cahun icu visum dokccr bclum menjadi kctcncuan 
daiam perisciwa kematian. 
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mungkin menduduki kursi Algemeene Secretarie, juga 
tak mungkin akan berbadapan dengan tugas cnteng 
yang dapat mcmbunub aku ini. 

Dalam perjaianan ini desakan darahku tak juga 
turun. Manya dcngan kckuatan kemauan saja aku masih 
dapat lakukan tugas ini. Dalam rongga teiingaku terjadi 
dcngungan dan desingan, peluit panjang dan pukulan- 
pukulan martil, seperti dalam bengkel kcretapi di 
wilayab stasiun. Penglibatanku terus juga berayun-ayun. 
Aku menduga desakan ini sudah tambah sepuluh Iagi. 
Kakiku terasa dingin dan basali karena keringat. 

Aku mcncoba mengingat segala sesuatu dari naskah- 
naskall Minkc. Tetapi ingatan ini kadang-kadang teng- 
gclam dalam kegclapan malam. kadang-kadang seperti 
kilat menembusi kegelapan itu. Biarpun begitu yang 
nampak dan tidak nampak tidak merupakan kesatuan, 
tapi cerai-bcrai tidak mcncnru. 

Aku memerlukan bcrdiri agak lama setclab turun 
dari taksi untuk memulibkan pandanganku. Jurukunci, 
penunggu kuburan itu, menyambut kami. Baru tiga hari 
yang lalu aku datang kcmari untuk meletakkan karangan 
bunga pada kuburan R.M.Minke, dan lihatlah kini aku 
sudah datang Jagi. 

Jeanine menggandeng ibunya. Gadis cilik yang nam- 
pak cekatan dan cerdas itu sangat mcncintai mamanya. 
Aku berjalan di belakang mereka dengan membawa 
karangan bunga yang rasanya begitu berat. Kalau bukan 
karena hormatku padanya, tentu telah kusewa orang 
untuk menjinjingnya. 
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Jurukunci mengiringkan di bclakang kami. 

Sesampainya di kuburan aku bcrlutut untuk mence- 
gah agar tidak jatuh tcrguling. Seteiah meletakkan bunga 
pada ziarah pertama kali aku telah berpesan pada 
jurukunci agar dicatkan nama R.M.Minke pada nisan 
dari kayu jati itu. Pada ziarah beberapa hari yang lalu 
nama itu jclas dapat kubaca dari jarak cnam metcr. Tapi 
sekarang nama itu telah hilang dan bcrganti dcngan ter 
hitam. 

Melihat aku berlutut, juga Madamc Le Boucq 
berlutut. Juga Jeanine. Aku menunduk dan mereka juga 
menunduk. 

Aku tahu jurukunci itu segan mengantarkan aku. 
tapi dilakukan juga karena takut, menduga aku seorang 
pembesar. Ia pun scgan karena aku selalu datang ber- 
pakaian Eropa, dan sekarang mcmbawa seorang wanita 
berpakaian Eropa pula dan scorang bocah gadis yang 
permuncuiannya Eropa seluruhnya. 

Seperti pada kedatanganku scbelumnya, segera 
kemudian di gubuk penungguan di dekat pagar luar sana 
scgera menggerombol orang-orang yang matanya tak 
suka melihat orang berpakaian Kristen memasuki peku- 
buran Islam. Tak ada alasan untuk takut pada mereka. 
Padaku selalu tersedia senjata-api. Berapa pun orang di 
antara mereka akan lari tunggang-langgang pada tem- 
bakan pertama. 

Aku panggil jurukunci. 

“Siapa menget6r nama yang aku suruh cat di situ?" 
tanyaku dalam Melayu. 
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“Tidak tahu, Tuan, baru sekarang ini ketahuan. 
Duiu juga sudah dicat namanya di situ oleh orang 
Jamiatul Khair itu, kemudian diter orang juga, kemudian 
aku bersihkan. Sekarang begitu iagi.” 

Madame Le Boucq mengangkat kepala mendengar- 
kan percakapan Melayu itu. Jeanine dengan mata 
bertanya-tanya memandangi aku dan jurukunci berganti- 
ganti. 

“Baik," kata Madame dalam Prancis, “juga di 
tempatmu terakhir kau tak dibiarkan damai.” 

Kata-kata itu terasa iangsung menyerang diriku. 
Padahal penget^ran nama ini aku samasekali tidak tahu- 
menahu. 

“Itu bukan perbuatanku, Madame,” jawabku. “Aku 
justru mengirimkan karangan bunga beberapa hari yang 
lalu, untuk kedua kalinya.” 

la pandangi aku dengan mata menyelidik. 

“Sungguh bukan aku, Madame.” 

“Tuan mengiriminya karangan bunga?” 

“Jurukunci," panggilku dalam Melayu, “kau tahu 
aku mengirim bunga ke mari, bukan, sudah dua kali." 

“Betul, Tuan," jawabnya, “orang-orang kampung 
juga tahu.” 

“Nah, Madame, dia membenarkan.” 

Sanikem itu masih juga mengawasi aku dengan 
mata menyelidik. Aku pun menunjukkan pandang 
batinku pada pedaiamanku sendiri, menguji apakah aku 
masih waras sekarang ini. 

“Bacakan doa jurukuncil” perintahku daiam Melayu. 
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Jurukunci segera berlutut di seberang kami pada 
pinggang kuburan dan langsung membacakan doa. 
Sanikem tetap menengok memandangi aku. Jeanine 
teipukau melihat jurukunci. 

Doa itu rasa-rasanya begitu lama dan menyiksa. 
Kucebarkan pandangku ke selunih lapangan di hadapan- 
ku yang ditumbuhi dengan segala macam dan bentuk 
nisan, dari kayu, batu kali, batu tembok, bambu. Seluruh 
pandangan di hadapanku nampaknya hanya ditumbubi 
nisan, berdansa-dansa, melambai-Iambaikan seperti 
tangan yang sedang menggapai-gapai. Ah, pandang mata 
wanita di sampingku itu. Dan nisan-nisan di depanku 
kemudian pada menggeletar dan memanjang. Ada yang 
begitu cepat menjulur seperti hendak menggaruk. Aku 
tutup mataku dan tenggelamkan muka pada kedua belali 
tangan. 

Kau, Pangemanann, kau tak ubahnya dengan debu 
pada telapak sepatu Sanikem! Kau! Matanya telah me- 
nembusi otakmu, jantungmu, hatimu, ginjalmu. Hanya 
dengan pandang samping tanpa bicara kau sudah 
berancakan. Kau sudah tua. Apakah lagi yang hendak 
kau gagahi untuk dirimu sendiri? Tak ada. Semua 
menentangmu. Semua. Juga nisan-nisan di hadapanmu 
itu. 

Kau, Pangemanann, yang pernah mendapat didikan 
baik di Eropa, terbaik yang bisa diberikan dunia dalam 
abad ini. Kau menunduki kuburan seorang yang jauh 
lebih muda dari padamu. Untuk kematian inikab semua 
didikan Eropa yang kau terima? Hanya inikah yang kau 
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perbuat dalam hidupmu? Sedang Sanikem di sebclabmu 
itu tclah membangunkan apa saja yang dapat dibangun- 
kan. Dan kau yang hanya menumbangkannya? Itu puņ 
tak semua yang dapat kau tumbangkan? 

Aku sadar lagi waktu Madame Le Boucq mende- 
siskan bisikan pada tclingaku, “Kita kembali, Tuan 
Pangemanann," dalam Prancis yang ketika itu meng- 
ingatkan aku pada kescjukan Paris pada awal musim 
semi. “Jeaninc, inilah tempat abangmu." 

Danjcanine tidak menanggapi. 

Mereka berdua berdiri. Aku yang terakhir dcngan 
susah payah. Itupun barus memejamkan mata untuk 
menolak kegelapan yang tiba-tiba menycrang. Kuberi- 
kan setalen pada jurukunci dan berpesan dalam Melayu: 

“Uapuskan sebersih-bersihnya ter itu." 

Aku tahu aku sudah harus roboh di ranjang dalam 
perawatan dokter. Tapi kesopanan mengharuskan aku 
mcngantarkan Madame sampai ke tcmpat tinggal- 
nya. Dalam perjalanan ia tidak membuka mulut. Juga 
Jeanine. Apa lagi aku. 

Taksi membawa kami ke sebuab pension, karena di 
sana mercka tinggal. Jadi mereka akan masih tinggal di 
Betawi beberapa minggu lagi. 

Juga sebagai kcsopanan aku paksakan diri turun. 
Kaki sudah terasa berat seperti teratai. Atas silaannya 
aku duduk. Taksi masib menunggu. Jeanine berlarian 
masuk kc kamar. Madame duduk mengbadapi aku, 
sepcrti hendak menjatuhkan hukuman mati pada- 
ku. 
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“Aku percaya Tuan ridak ikuc campur dalam pcnge- 
teran itu," katanya tiba-tiba dalam Melayu, “pastilali 
Tuan melakukan yang selcbibnya.” 

Aku mengangguk-angguk gemetar. 

Ia tenang-tcnang bcrdiri di kursinya, mcmbuang 
pandang dariku, meninggalkan aku, masuk kc dalam 
kamar dan mcnguncinya dari dalam. 

la jijik terhadap diriku. 

Aku panggil-panggil sopir. Ia datang. Kuminta 
bantuannya untuk membawa aku ke dalam taksi. Ia 
papah aku. Diantarnya aku pulang ke Buitenzorg. 
Perjalanan itu sangat lambat, sckalipun aku tahu lajunya 
melebihi enampuluh kilometer sejam. Kemudian dipa- 
pahnya lagi aku turun, dan dibawa masuk ke dalam 
rumah. 

Babuku menyambutku. 

Mereka berdua membawa aku kc dalam kamar. 
Babuku cepat-cepat menyusun bantal tinggi agar aku 
tidak terlcntang datar pada kasur. 

“Sopir, panggilkan dokter di ujung jalan ini," kata 
babuku sambil menyerahkan upah yang dipintanya. 

Sopir itu pergi dan dokter itu tak kunjung datang. 
Babuku duduk di kursi menunggui aku. Ah, apakah 
yang dapat kuberikan padanya untuk membalasbudi- 
nya? 

“Ambil bungkusan hijau dalam lemari itu,” perintah- 
ku padanya. 

Dengan diam-diam ia lakukan perintahku dan 
meletakkan bungkusan itu di sampingku. Isinya adalab 
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berkas-berkas naskah Raden Mas Minke yang aku 
ambil dari khasanah Algemeene Secretarie. 

“Ambilkan buku besar tebal dari dalam laci meja 
tulis,” perintahku lagi. 

la pergi dan datang lagi membawa yang kuminta. 
Inilah Rumab Kaca yang bendak kututup dengan 
pengaiamanku hari ini. 

“Ambilkan pena dan tinta,” pintaku lagi. 

Ia ambilkan barang-barang itu, menyerahkan 
sainbil memprotes, “Tuan sedang sakit, jangan bekerja.” 

Aku tak menggubrisnya. 

“Tjeu,” panggilku, “Iebih baik kawinlah dengan 
Ielaki baik-baik.” 

la heran melihat aku bicara seperti itu. 

“Tuan sedang sakit, jangan bicara, jangan menulis.” 

Aku teringat pada tante Marietje yang mendapatkan 
segala-galanya dari milik Minke waktu ia berangkat 
pulang ke Jawa. Juga aku akan perbuat seperti itu. 

“Akan kubikinkan surat untukmu, Tjeu, semua 
milikku ini kuserahkan padamu.” 

“Tuan ini bicara apa?” 

“Aku akan pergi ke negeri Belanda. Semua akan 
kutinggalkan untukmu.” 

“Tuan, Tuan tidurlah.” 

Aku susun surat pendek menyaeakan penyerahan 
itu, kemudian kuserabkan padanya, dan hatiku menjadi 
begitu lega telah dapat meiakukan itu untuknya. la 
terima surat itu dengan terheran-heran dan tidak 
mengerti. 


<$45 



Prauoeuya A k a n t a Torn 


“Ferlibatkan surat itu nanti pada gereja. Kau nanti 
pergilah ke gereja di sana itu, bilangkan aku sakit kcras. 
Nanti kalau aku selesai menulis. Ambilkan aku minum!" 

Ia pergi dan aku mulai menulis tentang hari ini. 
Aku harus kuat. Aku belum rcla kalau bclum 
kusclcsaikan semua ini. Aku rasai pikiranku jernib 
sete(ah minum air dingin dari babuku. la tunggui aku 
menulis berjam-jam sampai tcngah malam, sanipai 
subuh. Ditambah dengan penutup yang kuulangi 
menjadi surat untuk Madame Le Boucq dengan alamat 
Konsul Prancis di Betawi: 

Kepada Madame Sanikem Le Boucq, 

Tak perlu kiranya aku menjelaskan tentang yang 
selebihnya yang telah kulakukan itu; Madame sebagai 
wanita yang arif bijaksana dapat mengcrti semuanya. 
Tentang kenyataan-kenyataannya cukuplah semua ter- 
tera dalam berkas catatanku Rumab Kaca ini, yang 
dengan rela kupersembahkan padamu. Madamelab ha- 
kimku. Hukuman aku terima, Madame. 

Bersama ini aku scrahkan juga padamu naskah- 
naskah yang memang menjadi hakmu, tulisan R.M.- 
Minke, anakmu kekasih. Terserah bagaimana Madame 
menggunakan dan merawatnya. 

Deposuit Potentes de Sede et Exaltavat Humiles. 

(Dia Rendahkan Mereka yang Berkuasa dan 
Naikkan Mereka yang Terhina). 
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"Pramoedya Ananta Toer, kandidat Asia paling utama 
untuk Hadiah Nobel.” 
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“Pramoedya Ananta Toer adalah scorang mastcr 
cemerlang dalam mcngisahkan liku-liku emosi, watak, 
dan aneka motivasi yang serba rumit.” 

Tbc New Tork Times 

"Penulis ini berada se;auh separoh dunia dari kita, 
namun seni budaya dan rasa kemanusiaannya scdemi- 
kian anggunnya menyebabkan kita langsung merasa 
seakan sudah lama mengenalnya—dan dia pun sudali 
mcngenal kita—sepanjang usia kita". 
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paling masyhur adalab juga Albert Camus-nya Indo- 
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